收到富情短信的时刻,只有康宰自己明白,他全副身心的盼望原来一直都放在哪里。深夜里丢下一切,赶很远的路去陌生的警局接一个女人,这个女人还明明白白是别人的妻,这么荒唐的邀请,到底有什么好兴奋的。他的急切、忐忑、想象力和面对面的勇气大概就只够支撑到从警局的玻璃门望见富情的脸为止,接下去的第一件事竟然是去洗手间的镜子里检查一下自己,整理头发和表情。近乡情怯,四个字太贴切。
第一细致周到,第二冷静果断,做到任意一点的男性,不管是多大年纪,都算不错,何况两者兼备。康宰很有耐心,办理移接手续的时候行事低调,不显山不露水,强忍着不去看富情,尽力维持着当事人的体面,直到走出门去,也刻意在两人间隔着一点安静的距离。
富情完全没有掩饰,一路不住看向他,偶尔问一些让康宰无力招架的问题,康宰的回应和关切有时候显得过于唠叨和可爱,但还是那句话,袒露私密的心声,是爱人与其他人的重要区别,愿意在你面前展现疲惫与游离,是一种信任而不是怠慢。
富情陪着康宰去看山,是一种真诚的回报与信任,康宰说自己的故事,说年少的不安与困苦。早熟的人通常都晚熟,虽然康宰在无数孤独的地方等待并见证过糟糕的结局,但他仍然怀有对他人的怜悯,并且不时为此忘却自己的困境,内心的少年气是他身上最珍贵的东西。无数的繁星,每一颗都见证过无数人沉重痛苦的心事,可是从地上抬头看,却只看到灿烂亮光,比世上绝大多数东西都更完美,好像在说人生的黑夜也没什么不好,因为愈是黑暗的晚上,星空就愈是美丽。
帐篷的小小灯光绵密温暖,理智在提醒着冷静冷静,欲望说我生平不曾如此动心。年轻人坚实的手臂和胸膛,炽热皮肤有蓬勃生机,康宰的眼睛闪闪发亮,不是意乱情迷,更像是夜空中的寒星。无论内心多么克制,那一霎依偎,富情对自己如此轻易地臣服于好奇与感性,也一定是百感交集。情欲的热焰,来如春梦去似朝露,下一刻我们只看到康宰低头抚摩着心口白T上被富情握出的折痕,爱意如余烬犹红,隐在眼底。细心想想,编导把点到即止的亲密戏份,停在这一晚、这一处也不错,越过了知己的亲密,虽然未曾有一个吻,但这样的暧昧,已得到甚多。意犹未尽的观众纵有无限遐想,也只能被剧情带着走出梦中童话般的南瓜马车帐篷。
富情问康宰在手机里把她存为什么名字,康宰问富情能不能和他这样的人做朋友,两个问题都没有答案,但是观众也都知道了。我们和康宰富情并肩站在霞光里,无言地赞叹这日出时刻的瑰丽,所有的委屈和悲伤都消失了,心情像相信人生一定有无限光明在前,只要他们信步走过去,沐浴其中就可以。这一刻我们都默契地不去想,相识相知和随之而来的情愫,在他们各自的当下,不是为了证明陪伴的长久,而是预示着无处不在的,如命运一般的别离。
于是终要别离。车站的寻物处,两人相视而笑:是不是每个人都应该有两次机会,第一次失去,第二次用来补偿。能寻找回来的世界真好,真慈悲。
富情在车上听到少年之间赤忱的对话,百感交集的泪水里,是遗憾,悔悟,不舍,失落,思念,感怀,伤逝……我不是不动情,我不是不想爱你,我知道来日犹可待,过往不必追,只要有一个好理由,就值得沉沦。可是我破碎的世界要填平深壑,再建起高山,还有多少机会,还要走多远的路呢?康宰的世界又雪融沙落般崩塌下去。我站这里,你也站过,我望过的星空,也让你流连,抚过我脸颊的手,柔嫩的耳垂,相距不过一寸的鼻息,湿漉漉的眼角,我在你肩头短暂的一刻安睡。我在意的你更在意,我珍惜的你也懂得,你的悲伤我知晓,我失去的你也会惋惜。在这些心意相通的时刻里,你我走完同一段路,回到两个世界。原谅你和你的无名指,是我飞蛾投火都好,飞蛾其实又知道什么呢?
因为离别时的眼泪、微笑和理解,第12集的片尾曲也显得分外动人,《人间失格》的OST不多,但每首都算精品,曲、词、唱作俱佳。另外,看剧的观众只要听过这首《曾经我也想过一了百了》,特别是中岛美嘉的现场版,都会觉得编导对康宰和富情的角色逐步刻画,一直是有向歌曲致敬的成分在里面。
“曾经我也想过一了百了 因为心中已空无一物
感到空虚而哭泣 一定是渴望得到充实
曾经我也想过一了百了 因为鞋带松开了
不擅长重新系起 与人的牵绊亦是如此
曾经我也想过一了百了 因为少年深情凝视着我
抱膝跪在床上 向那天的我说抱歉
曾经我也想过一了百了 因为被人说是冷血
想要被爱而哭泣 是因为尝到了人的温暖
曾经我也想过一了百了 因为你灿烂的笑容
尽考虑着死的事 一定是因为太过认真地活
曾经我也想过一了百了 因为还未与你相遇
因为有像你这样的人出生 我对世界稍微有了好感
因为有像你这样的人活在这个世上 我对世界稍微有了期待 ”
还有4集的戏份,实在很难猜测编剧和导演会从什么角度让这个故事完结。唯一可以确认的是,剧中人没有一个是幸福地待在光明之中,而是要从远处朝光明奋力奔去,就在那拼命忘我的过程里,才有各自人生真正的充实。每个人都有机会,每个人都被命运推着来到路口,正洙、敬恩、小正、敏贞、顺圭、南宇,连雅兰也终于被逼到了一个不破不立的境地。没有一样感情不是千疮百孔的,可是真爱能填补任何形状,《人间失格》讲述的不是一直失去的故事,是寻回。还没有一起看过的海,会等到吗?
病痛、死亡、穷苦、哀伤、衰败,爱别离,求不得,太阳底下人间的日常一幕幕次第铺开,日复一日。同样这个人间,也有无穷无尽的活力,认识的,不认识的人们犯错,相爱,失散又相逢,来来往往,做一些根本无从解释的坏事和好事。水泥森林比真正的森林更喧哗热闹,大都市要吞噬一个人的存在感,也相当容易,可能比猎豹吞噬一头羚羊更轻而易举。大世界里,小人物的喜乐伤悲没有一样是容易的,13集和14集的开头,编导分别借着两位父母的谈话和康宰代理服务客户父亲的感慨,用老年人的沉稳和智慧,淡淡地说明白了这个道理。
巴士车窗外的树荫绿得浓烈,有无限蓬勃生机,一个人去海边的路上,康宰叹着气,嘴角又带着温柔的微笑,像是看到的每一样景色都好得不得了,心里有了舍不得分享的甜蜜,连在座位上摸索一根牛奶吸管也令他心情愉快。镜头里海岸线风景的转场非常漂亮,绿树浓翠滑到蓝灰色海浪和阴雨绵绵白色沙滩,只两秒,又让观众陷入康宰动人的独白里,我们知道这一次他终于不再执着于父亲的决绝弃世,与17岁执拗的自己慢慢和解。生死是什么,也许到人类灭亡之日也得不到答案,但这种徒劳和挣扎,也是生而为人的闪耀之处。
富情像一个寻常下班的主妇,欣欣然买了草莓,拉开阳台门窗,暖风吹进来都是复苏的味道。她回了家,却不完全是为了短信里正洙问起阿爸的理由,其中的踌躇与犹豫,观众一望便知。是的,富情还有很多事没有解决,很多事还没有过去。高级病房里的惨烈场面堪比修罗场,在掀开一切的不堪真相面前,雅兰的熟练、忍耐和纵容,徐镇燮的肆无忌惮,志娜的天真做作,居然都在同一个镜头里简简单单展现出来。富情轻易看穿了志娜的悲伤,大概是有一点惺惺相惜,有一点心软,更不惜将自己的私事吐露。一边要处理和雅兰的狭路相逢,一边是自己处心积虑接近的一切的终于有了突破,全度妍演员处理这一小段对话的时候,平淡真诚带一点怯,所以观众更难猜测富情的心思。事实上全度妍在表演全程几乎都加了一点“怯”,这让富情的各种情绪都带着一种不确定性,吸引观众想要一探究竟。
人们对于自己的选择,越是内在缺乏笃定,就越倾向于从外界获得支持,钟训就是这样。面对感情和利益,就像面对纵横交错的棋盘,计算着,筹谋着,会带来什么结果。一切“把柄”都在他手上,而意外发现静佑的遗物又让他不忍和犹豫,也许钟训想要的只是康宰的理解和认同,他有意无意惹怒康宰,心里想着大不了大吵一顿就好了,兄弟、伙伴、朋友,仇人都行,总之什么关系都好,只要有些什么羁绊就好。强烈的情感都要耗费人大量的精力,因此在某种程度上,富情和雅兰之间冲突和恨意都能算是彼此恭维,只有无视才是彻底的侮辱,宣告对方的无关紧要。康宰的冷淡和不回应让钟训讪讪的,只能失落而回,而观众还未完全知晓富情和雅兰之间到底发生了什么,边角细节都有,偏偏就像拼图还缺了最重要的那一部分。
剧中的另一条感情线也大方起来,编导给正洙和敬恩的吻,特别慈悲。KTV里灯光流转,屏幕闪烁,麦克风里有一些虚无缥缈的歌声,衬托得这个热闹的地方寂寞如海中孤岛。背景音乐的歌词天衣无缝,两个迷了路的爱人,流着泪互相安慰,终于和解。还有他们日夜在心底埋藏着,却万万不能互相坦白的情话:“我一直爱你,我只爱你,胜于一切。我所做或不做的,都只为这个原因。”
矜持沉吟,端庄自制,世事洞明,智察秋毫,到了爱人面前就统统自动无效,古今如此,宇宙真理。钢琴背景乐叮叮咚咚,像溪水潺潺流过心脏,康宰的微笑和叹气越来越多,短信删了又写,手机和手掌直接长在了一起。在对待第一次心动这件事情上,康宰从不去想自己做不做得到,或值不值得做,他有他自己的原则和理由,只要应该,就不顾一切。康宰的微表情一直非常让人着迷,柳俊烈的表演是微距式的,呼吸、吞咽、眉头、眼波,与形体的配合都非常细腻,少年心事,患得患失,这样明明白白,这样无可辩驳。
而行色匆匆、车水马龙的街头,更像是个梦境,那是情人的视角,整个世界除了你之外,再看不清任何东西。人行道两头,走得又急又慢,等待是平静也是汹涌,就像彼此这样已经对望过一万次,又相隔了三千年。所有的遗憾在春夜温柔化解,我只为你而来,只专注于一个坚定的眼神,一个真切的拥抱,一个小心翼翼的亲吻,我们在日日夜夜的思念交汇处,将爱意尽诉。
你说不必生生世世 只要夜来仍能念出你的姓名。“把你叫到这么远的地方,我却一个人回家,很没有义气。”“托你的福,我好像变成了不错的人,怀着愉快的心情回家了。”“你可以不用回复。”
对不起。谢谢。李富情xi,我想你。
人间失格,也是一曲阴霾礼赞。人们心底所深藏的经历,故事,爱恨,野心,忧虑,恶意,软弱,坚定,欲念,绝望,从小溪汇集成了大河,一整部剧终于要慢慢成型,前期那些零散又带着谜题的剧情,陆陆续续被拼接得一丝不苟,只留了些关键的碎片还未回到原位。舍不得剧终,舍不得你,爱人啊,我将如何与你道别?
(首发于公众号:霧風誌,欢迎关注!)
《人间失格》由许秦豪导演,全度妍、柳俊烈主演。
讲述到了40岁一事无成、跌入谷底的女人,和做着各种代理服务的男人之间展开的孤独而依恋的故事。
导演在刻画人物的心理和情感状态时,主要利用了大段的独白与细节处理,包括人物的衣着、小动作、道具,配上慢节奏、平淡而节制的电影感画面,有一种娓娓道来的忧伤。
李富情总是用一件黑色大衣将自己紧紧包裹起来,把红围巾系两圈当做和外界隔离的“安全绳”,拘谨的手部动作显出她不安的状态。
已经40岁的李富情,曾在出版社工作,现在是家政妇,因为在网络上留言恶评而被告,加上婆婆闯入家里,她与丈夫的关系变得更差了,于是常常跑去父亲家里,有一次忍不住在父亲面前崩溃大哭。
跟父亲家住在同一层的年轻男人康宰,留着颓废的长发,总是冷淡的表情,工作是各种代理服务,比如陪富婆共度三小时,去陌生人的生日派对或婚礼上装好友。
与康宰关系亲近的哥,拿了康宰的钱跑了,再见面时已经是一具尸体,据说他和一位有夫之妇牵着手沉入水底。即使没什么钱,康宰也帮他办了葬礼。
同时陷入低谷的富情和康宰,在公车上认识了彼此。此后康宰发现,他在各种地方都能看到她的身影,不自觉地被吸引。
“因为看到了比我更伤心的人,我的心像着了魔似的。”
两人都有着不同的生活轨迹,即使同住在一层楼,进进出出常见面却不认识对方。
富情从穿着、与人关系上,很明显她是一个私人领域意识极强的人,极力避免与人过多地亲近,除了自己以外,都是“别人”,老公和婆婆的干涉都会让她喘不过气。
不过,她面对陌生的康宰,虽然总是没两句话,但他每次做出的奇怪举动,又莫名让她得到了安慰。大概是这样,让她并不反感。
就像红色围巾是她身上唯一的色彩,富情其实在内心深处迫切地渴望着生命中失去的热情、他人的善意、安慰和爱。
即使是悲惨的日子里也会迎来虽微小却令人喜悦的善意。
被擦鼻涕后洗净晾在阳台的一块名牌手帕;一块刚好在生日时收到的“奖品”蛋糕。即使是名牌,对于不知道的人来说什么也不是嘛,就算是卖相不好的便宜蛋糕,成为了某个人生日收到的唯一礼物。
它们有了出乎意料地用途和意义,就像两人的相识,带来的意外安慰,只是正好。
留了一半的蛋糕被老公嫌弃是劣质奶油,富情气到自己吃了两口后倒进了垃圾桶,一个很现实的细节,老公并没有表现出蛋糕可惜,只是一脸无奈地把叉子捡了出来。以实用的角度。
就像老公在她走后,把自己的鞋摆在她空出的位置,还有分不清是婚纱照还是全家福的照片。都表明了这个家不再留有她的位置。即使她大晚上外出,他还是可以和妈妈若无其事地看电视、吃饭。
对比康宰无法坐视不理,怕她危险跟到楼顶;即使不知道是什么意义的蛋糕但是也好好地接受了她的善意。对于深陷低谷的富情来说,是切实的安慰。
剧中的食物看起来都这蛋糕一样过于普通,甚至更差,也许是他们失去了生活质感的写照。
过期一两个月的鸡蛋,以“处理”的心情一次吃掉五个;放了一个多礼拜的萝卜泡菜,就着便利店海带汤饭,就是一顿生日餐。
虽然食物不新鲜了,但是有家人陪伴,算是有些心酸的“安慰”。
这样看来,不起眼的道具都承载着表达人物心理情感的细节作用,如果说红色围巾象征富情的内心,名牌手帕和蛋糕是联系起富情、康宰的意外安慰,什么物品能代表康宰呢?
当他说:“那位哥生前很注重穿搭,如果不穿这个他也能上天堂的话,我回家拿就好了。我回去挑几件漂亮的。”后来又在华丽的寿衣里放了五万块。
与冷淡的外表不同,意外地是个有人情味、内心多情又柔软的人。
看到第4集结尾,他拖着一个跟他完全不搭的粉红色气球走向富情的样子,突然觉得这个气球好像他:没有根基、飘忽不定,被完全不搭的人们拖着走,哪里需要就被拽去哪里,成为别人的点缀。
看到富情身边的老公,他没有跟富情打招呼,闪躲的眼神、转过身回避的动作,令人有些心疼。
其实根本没什么好躲的不是么?
很快他消失了,只有一个身不由己的气球在楼梯拐角处挣扎着,露出了逐渐动摇的真心,退缩的同时内心深处是否也在大喊着“Kiss Me!”
这里也是富情第一次主动地去找他,终于换掉了穿了三、四集的黑色大衣,穿上了浅色套装。代表她心境已经开始改变了,猜想她会追上去问:“为什么装不认识?”,不甘心在他面前又一次成为了透明人······
虽然4集下来进度和节奏像文艺电影一样缓慢,大段丧气的独白配上忧伤的音乐,令人倍感沉重。
比起被克制的镜头隐藏起的上述细节、物品所承载的隐喻,理所当然地,人们首先注意到台词,要是感到台词故作深沉,或无病呻吟的话,就无法进入富情的内心世界,仔细地去感知她黑暗的人生了。
“这里就像没盖好的建筑,用只有我知道的速度,慢慢地崩塌着,如果某天突然吹来一阵狂风,突然下起大雨,或是有大雪袭来,这个地方可能会最先倒塌,而我就站在此处。眼中所见都只是表面,我并不在这里,这里到底是哪里呢,这里是谷底吗?还是说,还有比这里更深的地方呢?因为不知道谷底有多深,我好不安。”
“我在久违的甜蜜滋味中清醒,再次回到记忆的地狱里头。我是否有一天,能当个没有不好记忆的人,能当个仿佛今天刚出生第一次活着的人。是否能重新过上什么事都还没发生,那种安安稳稳的生活呢,无法爱自己的我,这样的我,能够重新开始吗?”
这部剧的台词充满了诗意和哲思,对人生虚无的感知、对死亡平静的态度,都是许秦豪导演独特的创作风格。他的镜头下没有夸张和狗血,只有唯美、平淡、真实和克制。
配上全度妍自然而深刻的演技,整部剧都是细水长流、哀而不伤型的。这样像电影的电视剧注定不会成为主流,最终只能成为一部小众、高门槛的冷门之作,留在一小部分人们的心底。
正如《人间失格》的创作企划所说:“我想电视剧就是可以选择生活一次并再抹去的,与某种生活相遇的事。”即使小众又黑暗,它仍有存在的意义,在各种虚构的人生故事中,遇见每一种可能来临的生活。
----------------------------------------------------------------
----------------------------------------------------------------
《人间失格》用大量细节来刻画人物的内心和情感状态——红色围巾、名牌手帕、蛋糕、过期的食物、印着kiss me的气球······
这篇文章借第7集,富情与康宰在汽车旅馆的一场戏,分析导演的细节处理,看如何把韩剧拍出电影的高级感?
又如何在完全没有肢体接触的情况下,渲染男女主之间涌动的精神之爱?
这一段情节中,有几个细节是反复出现的:倒了一只的高跟鞋、过期的番茄汁、三个橘子、磨破的丝袜和伤口、背后的衬衫纽扣······
倒下一只的鞋子象征前来赴约的富情慌乱的内心。这是一次久违的、怪异的约会,挑了平常不穿的高跟鞋,跟见过几面的人约在汽车旅馆,这是怎样的约会?富情内心也十分混乱。
在浴室的几个镜头,更表现了她内心的慌张。
透过遮挡物拍摄富情的镜头,暗示着她的犹豫不决;洗完手不自觉地用毛巾擦拭水池,让她自己也恍惚了一下,也许富情在家洗完手也会习惯性的擦干净水池吧,也是习惯了做家务的表现。
浴室门口挂着双人浴袍,让这一画面的气氛变得暧昧而尴尬。整个房间虽然很小,但每个角落都充满了细节。
前几集也出现了过期的食物,是个有趣的意象,富情在爸爸家吃了过期鸡蛋,康宰在妈妈家吃了过期小菜。
过期的食物,因为味道还可以,似乎没什么关系,不过番茄本来就是酸的,很难尝出有没有坏,和他们各自的状态很像。
像过期的食物一般不再新鲜的、食之无味弃之可惜的生活,因为没有勇气消失而随便地活着,在本就酸涩的人生里,很难辨别现在的生活是不是已经腐烂,或者隐约觉得腐烂了,但因为不知道怎么办,所以一直那样放着不管了。
“应该不能再喝了。”背景音乐在富情说完后停止了,空气中的安静也是表达心情的一部分。
讨论着过期的番茄汁还有些尴尬的两人,用橘子拉近了彼此的距离,一人一个,中间还放着一个橘子的画面意外地可爱。想起富情爸爸说她从小就是善良的孩子,自己有两个一定会分给别人一个。
“这颗真的很酸······
你那颗怎么样?”
“很甜。”
即使是悲惨的日子里也会迎来微小却令人喜悦的善意和人。抱着想消失的心情来,却意外拥有了郊游的心情。
不知是橘子还是康宰的作用,让富情从自顾自的后悔和担忧中暂时逃离出来了,磨脚的高跟鞋脱了就很舒服,幸好带来的橘子很甜,在这样令人放松的氛围里可以只想好的事情,可以久违地躺下休息。
富情背对着康宰躺下,露出了磨破的丝袜和伤口,以及背后没扣好的纽扣。隐含了情欲的意象,却并不在表达情欲。
从富情的角度,算是把后背留给最信任的人吧。明明在家的时候连跟老公共处一室都不愿意。
康宰的角度,看见了却没说也没碰,只是通过那颗纽扣的缝隙,观察她的心情起伏。
怎么会有人因为“要不要一起去死”这样的话心动呢?
也许那一刻只是康宰刚好说出了富情的心声。
虽然互生情愫,但懂得克制的小细节,用一颗敞开的衬衫纽扣都能表达情感的程度。这种细腻也是导演特有的风格,点到为止的平淡描摹,没有肢体触碰却比触碰了还令人心动。
富情因为睡得很踏实而不自觉地翻身面向康宰,位置也整体往上移了。两个人都蜷着身子,面对彼此,他醒来看了她好一阵子才离开,依旧没有伸出手去触碰。
整段戏是两人至此最大的交集,也是重要情感转折点,是从见过几面的陌生人,到真心理解对方的过程,灵魂上有了共鸣。最厉害的是,两人没有丝毫的肢体接触,却从屏幕缓慢地释放出一种舒适的、灵魂相通的精神之爱。
离开时,他带走了她给的橘子,她带走了过期的番茄汁。和上一篇提到的名牌手帕跟蛋糕的作用差不多,很酸的橘子和过期的番茄汁是他们在这一天从彼此身上收获了理解、安慰的证据和纪念品。
两人平淡地、小声说着心里话,声音几乎没有太大起伏,没有大笑也没有流泪,他们习惯了隐藏自己的情感,在这里也是如此。
因此导演只透过高跟鞋、番茄汁、橘子、破洞丝袜、衬衫扣子等,再平凡不过的小物件,在极有限的空间里表达出了无限深的情感,这样的含蓄而意味深长的表达透出的高级感,使《人间失格》展现出不同于一般韩剧的电影高级感,是电影导演许秦豪真正的不可思议之处。
---------------------------------------------------
----------------------------------------------------
剧已经结束,还有很多想说,富情悲伤的原因、存在的价值;康宰的归属感、以“父亲”为对象的旁白意义;导演对自然的感受,死亡的态度······
这些复杂而深刻,看似艰涩难懂的内容,却包含了温暖与怜悯的心。也许是我不能简单送走这部剧的理由。
在第一篇分析中提过,富情用黑大衣和红围巾把自己紧紧包裹,认为自己都是“别人”,完全是把自己封闭起来的状态。
在11集的“南瓜马车”里,是富情第一次向父亲以外的人,主动敞开并倾诉了自己的内心,她到底怎么了?
恐怕不仅是康宰,观众也可能在初期对富情有疑惑:“念了很多书,也上过班,有父亲还有丈夫,为什么心里还觉得空虚?”
富情:“因为我什么都没做到,没成为任何人。装作不贪心,装作谦逊却做了很多坏事,什么都想做好,想得到人们的认可,想表现给父亲看,想表现给丈夫看,也想表现给自己看,让自己看看自己是个怎样的人。但现在想想,我好像没有一定要做的事,只想当成功的人,但是,我做不到。”
相比较,第一集向父亲哭诉时用了更多情绪性强的字眼,她哭着强调自己感觉“失败”、“糟糕透顶”、“孤单”、“羞愧”,不知道该怎么办,重复了好几次。
但这里,可以说富情非常平静、理智的在分析自己,从她的话中知道,她已经洞悉了自己问题的本质:成为别人眼中成功的人,然后透过别人的认可,再反馈到自己身上,完成自我认可。
所以她先说了给父亲、丈夫看,再说“也”想给自己看。
这是问题所在,但不是富情一个人的问题,而是编剧想要反映的在现实世界中一类人的共同问题:
透过别人认可才能实现的自我价值,多半是世俗的价值。当发现无法从别人那里获得认可时,就很容易变成全面的自我否定、厌倦,抑郁,走向极端。
联想到现实中的“空心病”、“内耗”,现代人的精神状态和困境,恐怕和这些脱不了关系,成功、期望、认可、价值···
那如果跳出来看,不要外界定义的价值、期望与资格,而是去寻找真正的“我”是怎么样的人?不是某个人的女儿、某个人的妻子、某个人的影子(代笔作家),李富情自己成为了怎样的人?
也就是“我”存在的意义、价值是什么?
这可能是存在主义的问题了。
而开篇就自杀的静佑哥,康宰多次提到他的时候用“空虚”这个词。
陷入空虚的静佑很可能是从存在走向了虚无。因为虚无主义其中有这样一派想法认为,终点是上帝。
这也就能解释为什么静佑哥最喜欢听的歌是Jeff Buckley的《Hallelujah》。
Jeff Buckley的专辑和富情的遗书放在同一个角落,和开头富情在水中的画面一样,都是在表达富情原本也想求死,她也觉得人生很空虚,找不到出口。
但是现在,富情却说想再等一等,等一切过去。
她开始在空虚压抑的现实生活中找到了生的希望,可能是在山上走走的时候找到的,也可能是看到星空时找到的,也可能,是在派出所见到康宰的那一瞬间里找到的。因为她是获救者,他是领回者。
山、海、星空,这几个自然意象对于富情康宰来说很重要,许秦豪导演曾经说每部作品里都有他对自然的看法。比如《春逝》里的竹林,在那里爱情悄然萌发,结尾处芦苇田,风吹过,失恋的男主最终露出了笑容。
去山上,去海边,是离开日常,到大自然里。最喜欢的是星空的意象,他们彼此的存在,如夜晚的星空,黑暗的人生中出现了不可忽视的光亮,从渺小的善意开始,逐渐变得灵魂相通,就好像某天抬头一看,云散开了,一颗星变成了一整片星空。
自然的力量很神奇,可以让人心胸变得开阔,压抑已久的情绪得以抒发,从社会角色、人与人的关系中暂时脱离出来,在自然面前,渺小得什么都不算的,真正的“我”,也会自然而然流露出来,就像在星空下哭泣的康宰妈妈,在日出时刻说出孤单的康宰。
康宰和富情又不太一样。从第一集就开始着力刻画富情的内心,康宰是什么样的人?
第一篇分析中我也写到了康宰,认为他像写着“Kiss Me”的气球,没有根基,飘忽不定,但内心渴望爱。
不过11集有了更好的比喻,南瓜马车。在特定的空间和时间内的限定存在,很快就会消失,因为存在一下下,所以没有根基、也没有归属感。
康宰第一次和妈妈去山上、去海边,是为了给他父亲寻找归属之地(撒骨灰),旁白:“他会不会哪里也不想去,只是想回家呢?不是山、也不是海,他会不会只是想回到家呢?”
康宰旁白的对象是始终不在场的父亲,心里总想着没能“回家”的父亲,或许是康宰的身上缺乏归属感的原因之一,所以他像南瓜马车一样漂浮、虚幻地生活,内心又向往那无处可寻的归属感。
可是富情说:“幸好你们回家了。”不是问他为什么,也不是沉默不语,她精准地触碰到了康宰的内心——“回家”。
有趣的是,富情的旁白对象也是父亲,明明每天都在一起,却还是找。
一方面是因为她想获得认可的第一顺位是父亲,另一方面,个人认为康宰富情不是在寻父、也不是要摆脱父权,他们只是对着那根深蒂固,却沉默着或逐渐失语的父亲形象,诉说着自己,也就是真正的“我”的情感和疑惑。
借着这个“诉说”,表达出本剧关于生死的观点:“当时间渐渐流逝,总有一天会明白吧,在生命的最后,谁都是孤独的。总有一天我也会明白,死只是生的一部分吧。”
哲学系出身的许秦豪导演在作品中常表达出他对死亡的态度,是平静而从容的,表达方式也相对含蓄和诗意。
就像《春逝》中他只拍奶奶打着伞离开家门一样,在这里他拍回忆中年轻父亲背着女儿走远的画面,然后是父亲缓缓闭上双眼的画面,用这两个镜头就表现了死亡。
当然《人间失格》的编剧角色和导演一样重要,导演倾向“轻描淡写”,而金智慧作家笔下的死亡主题本身是非常沉重的。
康宰父亲、富情未出世的孩子、静佑、初恋丈夫、到富情的父亲死亡,所以这部剧就像温水一样平静地讲述着生活,这些生活里也不可避免地包含着无数人的死亡。
这是一部饱满又深刻的作品,还有太多太多点没写到,喜欢的段落值得反复细品和回味,舍不得送走,比如配角的故事,正洙和初恋、敏静小正,宇南那对······
《人间失格》的厚度不像一部16集的剧,而像真正的人生,富情、康宰有着他们的生活轨迹,往后也会继续生活下去,偶尔有悲伤得像是在生气一样的表情,但更多时候他们会获得安慰、善意和爱。
《人间失格》的分数缓慢稳定地涨到了8.8,被越来越多的观众认可和赞美,也收获了越来越多温暖的反馈。历来真正优质的剧集,永远少不了对人性的审视,对现实生活的映照,《人间失格》从第一幕的镜头语言开始,就明明白白地告诉观众,这不是一部合家欢模式的、受众最稳定、最受片方欢迎的题材。倒叙、插叙、多线叙事、非线性叙事、大段大段的主人公旁白和晦涩低调的台词,全靠镜头、编剧、导演、演员、剪辑、配乐、舞美的密切配合完成,过程并不轻松,但是带给观众那种纯粹的观影幸福感,就像太阳照耀万物时那样直接和慷慨,再闪耀的珠光宝气或100瓦led灯泡,都万万无法取代。作为一名受益的普通观众,再一次感激《人间失格》的制作团队,特别是金智慧编剧,没有妥协,没有回避,没有遮掩,完完整整的创作和付出。
所以,现在要与你道别,真的特别难,也特别久。在时间的循环往复里,周末都如约而来,和《人间失格》的每一次交集,都精确到几点几分。每每接近播出更新的时刻,都会想起济慈的诗。
“但愿一星期能变成一世纪,
每周都有感于离别和会见,
那么,颊上会永远闪着情谊,
短短的一岁就变成一千年;
要是这样,尽管人生短暂,
我们必能长生,时间会无用,
一天的行程会延长和变缓,
在朦胧中常保我们的欢情。”
细数起来,让我们全情投入的那些别离和相见,相识和相恋,富情和康宰爱恋的历程,也不过是十次会面,几次心动,寥寥8个周末的展现。那么如果一个星期是一个世纪,大概就足够我们告别和想念,足够我们感伤和释然,也足够打破那些追剧之夜的期盼和寂寥。心动一秒那么短促,又那么绵长,也许你我会分开,但仍然共度这一生。爱因斯坦要是知道相对论是被我们这么拿来验证,大概又要对平凡人类耸一耸肩做个鬼脸。
这一次,康宰和富情穿越城市,终于找到了彼此,他们没有再压制那些欢喜、情愿和渴望,投入到一个真实的温柔怀抱里,这一刻比天长地久更值得珍惜。无数次想过康宰和富情也许不会跨过这一步,看到他们终于深深亲吻,又觉得一切是理所当然。他的声音从夜静之中响起,像温柔的叹息,唤着着爱人的名字,说:“我很想念你。” 等得好苦,又真是值得。
他们沿着马路慢慢走,有时候他稍稍落后一点,看她的背影,看她放松下来自由自在甩动的手,怎么都遮不住的上弯的嘴角。他们在路边摊吃简单的东西,就像寻常下班后约会的情侣,聊一些小儿女的琐事。他一口接一口喝着酒,逗她笑,因为他太高兴了。她专心吃东西,偶尔头抬起来应和他的高兴,她讲自己的烦恼和心事,他听得专心,动容处也对视浅笑。他们并肩在路边避雨,一对璧人把陋巷屋檐也衬得美丽。他看她抱着胳膊微微摇动的幅度,看她说话时的侧脸,他也许想到了自己的手指掠过她温暖的肩头,那样轻轻停一停,就傻笑起来。
但快乐总是留不住,那些他们闭口不谈的阻隔无论如何都不会离去,始终会在那里。雨滴打在透明伞面上,映着一角霓虹灯,像梦境里的美丽气泡,开封的啤酒放久了不喝掉,慢慢也失去滋味,打伞的人最后孤零零立着,繁华城市也被这寂寞衬得万籁俱静。这一刻富情在做什么想什么,康宰无从揣测也不敢琢磨,另一瓶来不及开封的啤酒,到底什么滋味,他也没有勇气再去探究。
康宰躺在妈妈身边,每隔一会会儿就去看他的手机,嘴角抿着,像一个小朋友尝着一颗软绵绵的香甜糖果,不愿被妈妈知道,但也不想隐藏。妈妈也许不懂康宰的幻想,但妈妈说,我的幻想是你。别别扭扭的康宰虽然还是不习惯这样的真情表达,但爱意已经让他成长,对这珍贵的心意,也懂得了回应。和妈妈一起待过的时间,保留着许多回忆,专属于他和妈妈两人,弥足珍贵。他知道自己浪费了太多这样的时刻,这些失而复得的,他一点点都不愿意再失去。
钟训的话轻飘飘,无懈可击的当头一盆冷水,把康宰心里的一点火苗浇灭了八成,接着又是在故人门前猝不及防知晓了的真相,手机里的陌生联系人,也终于和他匆匆说了无声的再见。天台最后那场戏,微风、夜色、路过的列车和霓虹,还是那么美,但是康宰向来安定如山的外表,连同几天来强自支撑的精神一起就这样慢慢坍塌掉了。富情把康宰从手机联系人里删掉,算得上是非常复杂的情绪,康宰却好像在几次深呼吸之后就完全了然她的心情:“你终会明白我的千头万绪和身不由己。我有必须要做的事,我不可抗拒,更不能逃避。因此,且让我跟你说一句再见。”
富情要面对的事情真的千头万绪。父亲的离世在剧中早有预示,编导为这一幕的到来做了很多心理铺垫,对观众最大的安慰是父女之间那场宁静的告别。“重要的不是你成为了什么,是你做了什么。”对女儿最后的宽慰和开解,是父亲留下来最珍贵的礼物。接下来的某天夜里,富情和正洙在完结了一堆疲惫的琐事后,终于坦然地说出了他们婚姻关系里最岌岌可危的那部分秘密。两个体面善良的人,打断骨头连着筋的牵绊,让他们无从选择。他们扪心自问还有没有未来时,观众心里也涌起萦绕不去的苍凉感:爱恨都无意义,坚持和放弃都殊途同归。我相信目睹了这样的生离死别,再挑剔的观众也会变得善良,原谅一切。
而康宰、富情、正洙、敬恩,他们各自际遇如何,观众们各种解读、说服、争论,都是徒劳无功的,最好的办法是坚定地跟角色们的选择站在一起。总有人为你专程而来,也总有人潇洒调头离开。但只要一个人还能懂和自己对话,从细微处欣赏一朵花,不忘记仰望星辰,就能将生活继续。山水有来路,早晚复相逢,独自走过的日子也有余温,还有那么多好事情没有发生,三月的鲜花,五月的浓翠,深秋的枫叶以及冬日的雪,都没有跟爱人一起经历过。
上天看着人间纷纷扰扰不亦乐乎,微微一笑:星空就在那里,无论正午或黑夜,你看与不看,它们一直都在那里,未来就像银河系里的一颗新星,永远充满希望。康宰按捺住呼吸,刻意低头把视线转向另一侧,稳稳走完最后几步阶梯,慢慢坐下来,才转头看向那张日思夜想的脸。白衬衫下的呼吸心跳,爱人眼中的千言万语,所有经历,都是礼物,所有相遇,都是宝藏,祝所有相遇和重逢:天高海阔,万事胜意。
冇需要太多,我最爱的星空已共你一起看过。
(一)看向人心的康宰:
康宰的父亲曾卧病6年,最终选择了自己了结生命,这件事注定是康宰的心结。还只是学生,就不得不面对至亲的离去;正是敏感的年纪,却还要面对生死在内心的拷问。也许是被迫的成长,也许是现实的困境,康宰似乎过早地感知到了生活的疲惫,也过早地触碰到了空虚。
父亲去世时是深夜,而康宰和母亲并非一同前来,当康宰赶到疗养院时,母亲穿着艳丽,哭花了妆容,而旁边站着后来和母亲一起生活的护工,隐藏的情节昭然若揭。
身心俱疲的母亲,也许在丈夫自杀前就已经出轨,而康宰多年后仍叫护工为“哥”,而非父亲或叔叔,也说明更早前就是彼此认识的关系。母亲的出轨,是否也是父亲自杀的原因之一,康宰也许不得而知,也可能并不想深究。
康宰对中年女性的疲惫与孤独似乎很能感同身受,除去他本就心思细腻,多少也源于他对母亲的理解,但当年母亲对父亲的背叛,是否影响了康宰对女性的看法和期待则不得而知。
多年后康宰出入夜场,做着所谓完美代理,扮演着各类角色,乍看之下像是为了赚钱有些不择手段,但他对钱的那种不以为然的态度,又总是时不时从言行中渗出来。
卷走了康宰大量积蓄的朋友自杀身亡,康宰内心最深的痛苦和困惑被再次揭开,朋友和父亲一样,选择了主动离开这世界。
康宰在梦中,看见死去的朋友在哭泣,他潜意识里感受到了朋友一直压抑的悲伤,其实他自己也在压抑悲伤。父亲离世的伤感并不会真的离去,康宰只能一直带着这份伤感和对父亲自杀的不解,继续着自己的生活。
比起钱,康宰更看重人心,但又是怎样的经历,让他对母亲说出“爱就是钱”这样的话呢? 他一边忙着给朋友筹办葬礼,一边掩饰着自己再一次失去身边人的伤痛,再一次被迫面对关于生死的人生课题。
(二)渴望被看见的透明人:
如果真有命运,那一个人的命运一定和他内心最深的痛苦、困惑、原生家庭,以及自身的人格品性息息相关。
富情身上有吸引康宰的众多因素:她和父亲的关系、自杀的倾向、两次经历过丧失亲人的痛苦、现实的困境、一事无成的挫败感、对未来的恐惧、对自我的厌恶、无法排解的孤独,以及一颗脆弱却温暖的内心…
再加上毫无边界感又控制欲很强的婆婆不断闯入私生活,制造着多余的纠纷,以及精神出轨的丈夫,注意力偏离了妻子,并不擅长体察人心,思维方式里又时不时地流露出一些不自知的迟钝与自私,富情的世界似乎一点点坍塌着。
富情最大的慰藉源于父亲,但有些负面的心境感受,正是因为对方是深爱自己的家人,才只能有所保留。
有些话,因为知道不会被理解,所以闭口不谈。而有些话,却是因为害怕被理解,所以不能提及。
无法排解的痛苦与绝望,最终以自我厌恶的形式,不断腐蚀着富情求生的意志。自诩为“透明人”的富情,深陷在那种不被看见的绝望里,仿佛一点一点在消失。
但这一切,在一次偶然的机会,被康宰看在眼里。
(三)富情与康宰:
和韩剧中常见的“一见钟情”的设定相反,这部剧的男女主最初是“视而不见”的设定。
曾经多次被打招呼却不认识富情的康宰,在瞥见清洗干净等待回收的面碗时,却忍不住多看了两眼。习惯看向人心的康宰,对替人着想的那份心意,总是最在意。在认识富情父女之前,康宰先看见了这对父女习惯替人着想的内心。
康宰第一次注意到富情,是听见了父女间的对话,想到了自己的父亲,想到了自己目前一团糟的生活状态…此后富情不断进入他的视野,曾经的透明人,后来逐渐成了他视觉的焦点。
而富情下意识地抓住康宰,除了感受到对方的善意,也许也是因为毕竟自己认识他,但感受到尴尬氛围后,富情似乎又很快后悔了。
康宰留心看了富情钱包里和父亲的合影,折成小方块的钱,用看似有点无厘头但止哭效果明显的对话,表达着自己的善意。
后来康宰将这个承载着善意的钱,塞进了朋友的兜里,送去了另一个世界。
再次遇见富情,是在楼梯间和天台,对方想死的瞬间。
康宰以看似调侃的语气,化解着对方的尴尬和自杀的冲动。递东西,让其双手离开栏杆;提到朋友自杀,拉近心理距离;调侃着自杀的难度和不良后果,让对方明白在这里自杀不适合;知道对方看重父亲,就提到父亲生病而且会担心;害怕对方找不到借口,就帮忙提前编好借口;走之前还心存顾虑,感谢对方让自己知道了天台是个不错的地方,甚至约好下次偶遇要交换联系方式…
不过轻松也只是看似轻松,父亲和朋友都死于自杀,再次面对想要自杀的人,康宰怎么可能无动于衷。
生日偶然收到富情父女送的蛋糕,康宰转念放弃了为他人庆生的工作,改去了母亲那里,为自己庆生。
母亲提起一家三口的过往,康宰想起了父亲,动情之时又收到了富情表示感激的信息… 情感涌动,语言总显得苍白,康宰不知该如何回复,删了又改,改了又删,最终没能回复,只是将蛋糕上的假花默默留在家里。
在婚礼场的偶遇,康宰在心里回复着富情的信息,刚要走过去,又不得不停下脚步,隐藏在人群里。
这里有康宰对自身职业不自觉的自卑感,也有对富情处境的体谅,以及对富情情感的刻意隐藏。
富情不能也把康宰也当作透明人,转念回头,寻找对方。
不断寻找时找不到,却在避开丈夫躲藏自己时偶然碰到,富情试图掩藏的内心,总是一次又一次被康宰撞见。
吸烟区简短的戏,充分暴露了四个角色的思维惯性,两位有些漠视人心而不自知的角色,和两个同理心很强的角色形成了鲜明对比。
如何有效地化解两人间的冲突,也许是亲密关系质量好坏最重要的指标,好的关系彼此滋养,坏的关系彼此消耗。漠视和粉饰太平,不可能导向理解,而不走心的交流,等于没有交流,只能让人更加孤独。
谈及康宰的职业,谈论者的态度,伤了康宰的自尊心。
康宰发现富情发给去世朋友的信息时,吓了一跳。他也许还怀疑了富情是否是女客人之一,特意翻阅了相册,并没发现富情的照片。康宰叹了气,甚至有点情绪化地将手机扔在一边。随即又了解到富情和去世的朋友是相约一同赴死的关系,并发现了富情写给父亲的遗书。
人会因为什么选择自杀呢?归因这件事,本就很难说。也许通常不是因为哪件事,哪个人,也不是哪些不幸和苦闷,而是一切的一切,汇总在一起,慢慢地耗尽了一个人。
再次遇见富情,康宰的内心并不平静。
康宰主动联系富情,也许是想弄个清楚,也许是想阻止她轻生,也许是无法对自己内心的悸动视而不见。
康宰不知道富情是否在意自己的职业,也不知道对方是否就是冲着自己的特殊职业才发出的邀约,索性直接约在了酒店,犹豫再三,发出了信息,但对方很快就答应了,康宰困惑着,又有些不满地把手机扔到了一边,又继续困惑着。
赴约的路上,康宰下意识地看了富情家的房门,电梯里他曾经想去除的“标签”,此刻消失了。
康宰好奇富情找他想做什么,但抑郁严重到自杀倾向明显的话,欲望会被淡化,人可能会更倾向于什么都不想做,慢慢被孤独感和虚无感吞噬,进而渴望消失。
在同样的地方买了一袋橘子,有的很酸,有的甜。甜橘子总是更适合分享,但吃到酸橘子的人,既吃不下去,也不方便分享,那仍然存在的渴望表达负面情绪的欲望,是不是也是另一种求生的欲望呢?
康宰说他的感觉和富情相反,但似乎是同一个意思。“太想回家却无法回家,太想妈妈,却因为妈妈就在身边而无法再去找妈妈,明明刚吃过东西却还觉得饿… ”这是不是在说,渴望得到更多,但无法获得更多,太想爱了,却无法更爱的那种无助呢?那些抑郁到谷底的人,会不会是太想更爱这个世界却无能为力的人呢?
习惯留意女客人着装细节、行为动机、内心需求的康宰,发现了富情的纯粹、坦诚、无助、以及绝望中渴望自我拯救的欲望。
小小的手提包却带来了三颗橘子,康宰似乎一瞬间夹带了自己赴约时好奇不安又悸动的心境,以为富情是以郊游的心态来赴约,富情却说是以想消失的心态来的,因为太讨厌自己了,偶尔会产生想要消失的念头,但她能理解那种溪水潺潺淌过心脏的感觉。
太想爱自己,却如此厌恶自己,太想爱这个世界,却无助地不断渴望从这个世界消失,太阳下山的时候,康宰感觉即便刚吃过东西也还是很饿,富情感觉虽然很饿却什么也不想做,康宰和富情都理解这是同一回事。
心意相通,富情走过去,静静躺在康宰旁边,彼此相伴。
曾经的透明人不再透明,透明人最想掩藏的心境被康宰看见。康宰和富情相约下次见面一同赴死,富情不置可否,却心动不已。
也许常人无法理解,也许只有严重抑郁过的人才有可能懂得,那种渴望消失的欲望被理解和接纳后,一同赴死的约定,有多么让人安心又悸动。
动了心的富情,带走了那瓶和康宰有关的过期饮料。
没想到在天台再遇对方,富情有点慌张地藏起了饮料,脱口而出的话,本是掩饰自己的情感,却不小心伤了康宰的心。
重度抑郁的人往往有睡眠障碍,但在康宰身边,富情却能舒心地睡去。常常表示不想说,但不想表达的欲望被康宰接纳后,富情又能安心地吐露心事,甚至那些伤己最深的事。
第8集感觉很治愈,富情在曾经想要自杀的天台,告诉康宰,有喜欢的事物是好的,又因为自己的存在让康宰产生了喜欢的歌曲,也许富情因此感到了一丝安慰。
感到自己的存在还是有些意义的,这一丁点的意义,似乎就又能燃起生的欲望,富情主动进食,康宰顺势又递过去更多的食物。
这个剧的编剧善用突如其来需快速抉择的瞬间,暴露角色试图隐藏的真心。康宰和富情从天台下楼,富情按了10楼和1楼,康宰迅速将10楼取消,按的时候是来不及思考的,太仓促,所以说谎的时候表情暴露了太多。
康宰越来越倾心于富情,为了和她多呆一会儿,才谎称自己要去买东西。瞥见富情磨破的脚后,才选择去买创可贴。
提起衬衫未扣的扣子,康宰声音是紧张的,呼吸不顺,说着完全多余又很越界的话,透着醋意和失落。
心细如富情当然知道对方在表达什么,只能保持沉默。
看见小孩,康宰和富情一同紧张,而看见富情包里的饮料时,康宰彻底愣在那里。
康宰发给富情的信息,对富情来讲,太治愈。四季轮回,未来可期。走累了就停下来,即便穿了不合适的鞋子磨出了伤痕,坐下来休息时,也会感觉到缓解,伤养好了,就还能继续前行,穿过那些不好的日子,总会有机会再遇到一些好的日子,雨也会变成雪,雪飘落的时候也能让人心生欢喜,虽然并不总是平静,但生活就像那袋橘子,有酸亦有甜。
第9集,富情得知孩子去世的消息后,给静佑发了长长的信息,为这期间“什么都不知道,什么忙都没帮上”而道歉。
而作为朋友的康宰,同样在朋友挣扎绝望时,什么也不知道,什么忙也没帮上。当他看见富情给孩子多次打款的记录,陷入了深深的自责。
康宰想着深陷绝境还常常思考能为他人做点什么的富情,反省着自己。越是了解富情,越是深陷其中,康宰想回复信息,却又实在不知道该和富情说些什么。收到母亲打款的信息后,就再也坐不住了,忽然想去探望母亲。
结果几乎一整天都在想着富情的康宰,一出门就碰到了只能落荒而逃又无处可逃的处境,他没什么能为富情做的,这一点再次让他感到卑微、难过、无助、孤独…
父亲的病似乎越来越明显,富情惊慌心疼,却努力保持常态。她害怕父亲担心,更害怕父亲看出自己的担心,富情明知道密码是什么,却选择默默坐在父亲旁边,自然地给出提示,让父亲自己想起密码。
人都会老去,人老了也基本都会生病,一切都是那么自然而然,没什么好惊恐的。父亲说的没错,但富情却难以承受,连转移话题的心力都没了,无能为力地起身、开灯,大半夜的默默刷起碗来。
另一边,康宰来到母亲家,内心渴望得到和付出更多爱,却又意识到自己在哪都仿佛是给所爱之人造成困扰的局外人,忽然被巨大的孤独感捕获,在看似什么也没发生的一天,倍感无力。
追随微妙悸动的内心,第一次追求了钱和输赢以外的东西,进入了从未感受过的世界,康宰爱上富情是一件那么突如其来,又那么自然而然的事。
康宰心怀期待又不知道自己到底在期待什么,而当下能为富情做的,竟然只有整理自己的感情,不去打扰对方的生活。
无法再走近一步,也无法远离。康宰的一份真心,似乎还没好好开始,就已经结束了。
富情也是一样,无法放下父亲,也无法完全抑制自杀的倾向,既不能更爱自己、更爱这个世界,也没办法彻底逃离。
再次回顾想消失的欲望,仿佛又一次伸手拉住了康宰,既渴望消失又渴望自救的富情,主动联系了康宰,一切仿佛又回到了原点,却又有些微妙的不同。
挂在门把手的泡面袋子,证明了康宰收到短信后是以最快的速度赶去找富情的,连和朋友交待解释的时间都省了,但他却并未回复富情信息,而是在赶到前5分钟,打电话到警局了解对方是否还在、是否受伤,确认对方没事后,又开始纠结自己的新发型,若无其事却总是拨弄头发,直到富情说新发型很适合他,他才安了心。
如果说编剧在第10集努力致郁,第11集却是在悄然治愈。
人生的路,没有人能真的走得轻松,就算被爱着,爱着,能为对方做的也相当有限,很多时候,我们自顾尚且不暇。就像康宰看见富情的鞋,担心着对方,但也没什么办法能即刻解决实际问题。看似平坦的路其实也是费力的上坡路,当然不能背着对方前行了,导演的言外之意,不言而喻,而且对应了上一集大量刻画的人生中无能为力的孤独和悲伤。
我们在各自的人生之路上前行,有些伤痛只能自己承受,也必须独自承受。虽然道理了然于心,但疲惫绝望时,还是希望有人能看见自己挣扎苦闷的内心,也许并不需要得到实质的帮助,也许只要“被看见”,就能让人心生慰藉,就能鼓起勇气再走下去。
所以帮不上什么忙也没关系,能看见彼此渴望付出的那份心意,已然足够。
康宰主动谈到自己的父母,但在略带迟疑的语气和不自然的神态中,富情感受到了复杂的情绪,想为对方做点什么,又不知道能给什么,就谈起了代理的费用。
由职业和钱而起的话题,因彼此间的了解和信任,并未引起尴尬,后来话题转到了康宰内心最大的疑惑:康宰坦言不理解为什么像富情这样的人会心生空虚,会渴望离开人世。
也许这就是康宰对敏贞无法心动,却深陷于富情的原因。康宰能很好地理解敏贞的处境,也对敏贞频繁巧妙地利用自身容貌优势和出众的观察力,快速达成目的的行为了然于心…无法爱上女版康宰,最终指向了康宰并不喜欢真实的自己,他渴望的,是能接纳真实自我的“更好的自我”。
其实自从父亲离世后,康宰自己就深陷某种空虚之中,他只是不自知,却想在富情那里找到答案。
上山的路,像是富情陪着康宰再走了一遍当年失去父亲后复杂的心路。
当年还是高中生的康宰,单纯敏感又懵懂,他似乎并未好好与父亲告别,也不懂怎样应对至亲离去的伤感,更不能体会当年母亲的心情,只是做着该做的事,心情复杂地继续生活。
人在服丧的时候,体会到的并不单单是悲伤,还会在这个过程中得到成长:失去父亲很悲伤,但买衣服时依然感到欣喜…虽然是丧服,款式却很满意…樱花飘落很美,但又让人心生悲凉…抱着骨灰上山又冷又累,但雪花飘落和漫天星空,又让人惊叹不已…
多年后,康宰了解了那种失去亲人的伤感,复杂又绵长。
离死亡很近,就容易心生空虚。再爱的人,也会离去;再深的感情,也会淡去;曾经美好的家庭,也终成记忆…而被留下的人,总还要继续生活。
康宰就像那个被留下的人,失去父亲以后,母亲和当初照顾父亲的护工组成了新的家庭,康宰既割舍不掉曾经的家庭记忆,也无法完全融入新的家庭。就像他曾和富情说的那样:“即便在家仍然渴望回家”,“即便和妈妈在一起,仍然渴望去找妈妈”,他既能理解母亲,又不能完全理解,康宰卡住了,既渴望关系,又不能完全信任和投入关系之中。
于是投入短暂虚假的代理关系,再换取实实在在的钱,来填补这份空虚感、无意义感,似乎顺理成章,但日复一日,即便在角色代理的工作里,康宰也常常意识到自己是那个被留下的人,每个客人都有可以回去的现实生活,而康宰似乎并不知道自己可以回到哪里。
康宰缺乏自信和勇气,害怕失去而不敢拥有,如他自己所说,他是个胆小鬼。
心思细腻,却是连幸福都害怕的胆小鬼。
康宰向富情呈现真实的自己:逃避现实,懦弱又伤感,想回家又不知道家在哪里,缺乏勇气,却又不知如何获取力量… 日出的时候,他问陪自己走过了寒冷黑夜的富情,是否愿意和这样的自己做朋友。
富情向康宰坦言,40多年来一直渴望有所成就,想证明自己,渴望成为被世俗认可的那种人,最终破灭时,自我价值感消失了,只觉得丢人,但渴望消失其实是无法面对现实,渴望逃避的软弱,富情告诉康宰,她后悔了,想再等等,等一切过去。
如南瓜车一样天亮就会消失的帐篷,和人生无异,时间和空间,短暂存在后彻底消失。
一切突如其来,虚幻得如此不真实,但那份恐惧又不舍的感受,却又如此真实。就像面对人生,太多恐惧,又不舍离去。
富情触摸着康宰的脸,感受到了悲伤和安慰,却并没有在寒冷夜里彼此相惜的温暖里彻底放任自己。
在需要选择的时候,富情选择了回家,当然不仅仅只是因为关于父亲的信息。
和让自己心动的康宰去海边,象征着屈服于短暂的安慰,继续逃避现实。而回家,象征着回到现实,面对现实,从爱与被爱中汲取勇气,恢复信心,继续前行。
面对康宰真诚的邀请,富情的确犹豫了,但富情还是选择了更像富情会做出的选择。
对于爱情来说,只有情欲当然是不够的;对于人来说,只有爱情也是不够的;对于人生来说,弱者不擅长爱,除了诚实地面对内心,还需要应对现实的勇气和力量。
在失物招领处,富情看着一个装有学生证的袋子,想象着当年的康宰是否有来寻找遗失的东西。
富情知道康宰真正遗失的是什么,替他感到惋惜,而恰是这样迷失了自我的康宰,又一次次帮富情找回了自己,她心怀感激。
对于富情来说,即便软弱到迷失自己,如康宰一样,依然让人心动、让人渴望珍惜。
对于康宰来讲,就算未来真的一事无成一塌糊涂,像富情现在这样,依然觉得美好,依然渴望拥有。
也许这就是相互治愈吧,彼此接纳最差的一面,彼此珍惜,产生勇气,不畏将来。
…
(四)关于结局的猜测:
影片里大量散落的细节,都指向富情和康宰间非开放式的结局,我猜是勇敢地在一起了。
代表着善意的折成小方块五万元,曾被小正说成符咒,并得到了康宰的认可。
爱和爱情的差别,总是避不开爱情里相当自私的一面,情欲、嫉妒、占有欲。剧中常常提起的大卫王与巴士拔的爱情故事,暗示了康宰与富情最终会走到一起。
从性格上来看,康宰对自己喜欢的东西很明确,代理扮演情侣无所谓,却觉得正式恋爱交往是疯狂的行为,过往的经历让康宰对相爱的关系缺乏信任,同时也没遇见让他坚定的人。康宰只吃固定品牌的泡面,都已经煮上了,还非要去买泡菜,一点都不愿将就。正是这种既空虚又倔强的康宰,才偶遇了同样倔强,却在中年面临自我价值感崩盘的富情。天台的相遇,既有偶然,也隐隐藏着仿佛是必然的东西。
康宰最初心动的瞬间拿着“kiss me”的粉色气球,对应着后面的剧情,两人彼此温暖且情欲浓烈的瞬间,康宰一直等着富情以吻回应自己的感情。
康宰27岁和富情43岁,年龄相差很大,这类爱情故事,在一起与否,很大程度上取决于更成熟的那一方的态度。
当自己珍贵的情感被加害自己的人当作人生污点来威胁时,富情并没有动摇,反而更坚定了。爱是软肋也是铠甲,唯独不是羞耻。自己的真心要不要自己守住,富情面临着选择。
被删掉的信息,是康宰想向富情表达,感谢对方让自己成为了更好的人,并让自己产生了可以相信自己的勇气。
一直等回复的康宰,既着急又害怕被拒绝,真收到富情回复时,动作迟缓,先是不敢看,然后冲了出去。
原本走在平行道路上的两个人,彼此相望,在人行横道上,红灯亮起,康宰后退了半步,被动地等了一会儿,富情先毫不迟疑地走了过去… 康宰像看到了希望,沸腾了,迫不及待地迎上,两个人仿佛带着整个过去和未来,走向彼此,相拥在一起… 这太不现实了,因为太过美好。
富情存康宰的名字时,曾经从指代善意的“手帕”,改成了更具深意的“끝집”(直译同时也有“尽头的家”的含义),这似乎也很早就暗示了他俩的结局。
第1集康宰再一次穿上丧服,孤寂地从无家可归的流浪者身边走过,低落的心像穿越到最伤感的过去。打车出行的康宰被迫改变了路线,去了公车站,人生的转折,也悄然发生:就是这一天,他第一次注意到了富情的存在,还特意等待,和富情一起上了同一辆公车。
第7集富情说想在家以外的地方呆一会儿,康宰坦言自己即便在家里也仍然渴望回家,两人的心,超现实般彼此相依。
最终的结局,我猜大概是这样的吧:富情和康宰在彼此看见的过程中,找到了真正的家。
“家” 意味着什么呢?之前觉得家就是把彼此放在心里,但现在觉得只是这样也还是不够,要长久地住在彼此的心里,需要巨大的耐心和不断的努力。
我们最最渴望的,往往也是最费心力的,比如幸福。
也许 “家” 在于彼此之间,在每一个看见对方的瞬间,在每一次渴望理解对方所做出的尝试之中,就算徒劳,也愿再一次努力,也许 “家” 就藏在这无尽地尝试看见彼此的努力之中。
我希望这部剧不是两人最终在一起的那种 happy ending,而是在一起了,但依然不断渴望了解对方,珍惜彼此,享受生命的那种 Happy Ending…
(五)结局:
富情看见有女孩出入康宰的家,也曾想联系康宰,却在想起康宰雨中跑开那一幕时,收起了手机。康宰当时是为了让自己接电话方便,才特意找借口跑开的,即便非常不希望富情离开,康宰还是体谅了对方。富情如何应答这样的真心,至少不能轻易将对方制造成破坏他人家庭的第三者,能为对方做多少,那就做多少。是否喜欢一个人,不是能自控的,但爱一个人的方式,总还有能努力的空间。
在富情想着最喜欢的人时,最爱她的父亲去世了。父亲离世的时候,富情没能守在身边。
这部剧由一个葬礼开始,又以一个葬礼结束,从悲伤困惑开始,到收获成长,重获新生。
富情了解到死是生的一部分,明白了人生最重要的不是成为别人,也不是做成什么,而是做了什么。
富情和丈夫,是相爱但不可能再彼此喜欢的关系。爱还在,但爱情彻底流失了,两人都意识到了这一点。那种因为喜欢一个人而迫切想表达的欲望,最终竟然只能和爱人倾诉,那份孤独与无奈,两人都懂得,也更表明了彼此间积累的情谊竟也如此深厚。离婚是彼此成全,却依旧让人如此难过,就像生生地剥离人生的一部分一样。
整理婚姻期间,富情删除了康宰,是必需做的事。
失去过母亲,失去过孩子,失去了最爱的父亲,又结束了婚姻,中断了和康宰的联系,富情彻底成了一个人,却并没有失去生活的信心。
从害怕一无所有,到真的好像一无所有,一路丧失的人生历程,富情最终选择相信一些东西,重新获取生活的力量。
属于康宰的幻想,他愿不愿意坚守?康宰是否愿意相信自己,也相信对方呢?不愿下的南瓜马车,是否可以更久地停留?
被女版康宰撬走了soulmate的康宰,牢骚满腹,各种吐槽,然后一句你吃饭了吗,又让他破防,想起心动食堂,回望却空无一人。
抱一些念想,勇敢坚定地继续走下去,总还会有好事发生,就像某一天富情忽然又能做最喜欢的工作,就像某一天康宰又遇见最喜欢的人。
富情再遇康宰,彼此相望,康宰湿润的眼睛,无法掩饰的内心,随着心跳和深深的呼吸一同起伏的衣角,富情最懂这是什么…
……
(PS:每周边追剧边写,就会变成流水账一样的话唠模式,读到此的人,见谅。)
那可能写不出那些每一句都能把人击穿的台词。
印象最深的一是他人评价姜载说他是在这里又不在这里的人。二是李富情说想在不是家的地方和不是家人的某人坐一下。以及郑雅兰说打成这样里面都破了吞口水都不能,每走一步肋骨都疼。
收视低迷,恶评多多,说明至少在东亚人们不想看到他人表演人生无望,人生无望是一种罪过,是独属于弱者的丑陋。然而真实的生活就是由无数个无望以及其间零星的希望组成的,没有几个人拥有无数希望+零星无望的生活。不喜欢看无望的生活,就是不喜欢真实的生活,就是甘愿做轮子上的老鼠,并不知道自己的处境,误以为朝前看跑起来就是前进。
编剧也许没有得过抑郁症也没有挨过打,可能只是偶尔不开心+曾经拔过牙。但人的痛苦是可以相通的,他人平静面庞下掩藏不住的破绽里或者是脓血,或者是深渊,或者空空如也。转过脸不看,批评它们否定它们的存在,甚至扣上负能量、背离****价值观的帽子,这些办法并不能让自己逃脱被无望砸中的必然。
无望,是看不见的大象。
富情是幸运的,她有姜载。而很多人连陌生人递手帕的运气都不会有。运气再差一点或许还会被偷拍发去*音挂上“成年人的崩溃就在一瞬间”的标题收获上亿观看。
一份有潜力被消费上亿次的无望,放在小荧幕上却难以被接受。该伤感的是无望的人,还是不知何为无望的人呢。
这么丧的片子,却有种被人拍着背心安慰的感觉,像是在说,你们的每一个哭泣我都听到了,每一道伤口都抚摸过了。
非常非常喜欢最后一集,两夫妻的对话。女主说,我忽然理解了你当时为什么告诉我,你和喜欢的女人见了面,因为你想找个人说出自己的心事。老公问,你想过告诉他吗。女主说,不会告诉他,你当时不也是没法告诉她,所以才告诉我的吗。告诉对方后,就不止是我们两个人的事了。女主还说,没想做什么,只是想把我喜欢他的心情说出来。还有她们俩对对方说的那句,我爱你,可以为你牺牲,但没法再喜欢彼此了。很喜欢这个老公和初恋的那一段,都没有越界,是安慰,是太苦的生活里的一点抚慰。也喜欢药店的那个女的,但觉得那个医生男很垃圾。喜欢女主的爸爸和男主的妈妈,都是很好的人。
目前有点无病呻吟的文艺。
一部独属于自己,不适宜与人分享的剧。稍微无法跟其中人物共情,就会流露出或轻蔑不屑或避之不及的表达,而这对于全心全意爱着全度妍或柳俊烈的正在看剧的你,甚至可以说是一种伤害。
看了第一集,女主在公交车站那一段很没出息地跟着一起哭了,这不就是拍给一事无成的人(比如我)的剧了吗。
我好像会变得比爸还要穷
为啥这么好笑又好哭,纠结于自己一事无成的李富情在公交上哭,李递过去Hermes手帕给她,看她鼻涕眼泪擦完又一脸认真地说:要是便宜的就算了,这个比较贵,洗一下可以接着继续用,不要丢掉。又丧又好笑。在许导演的镜头里,柳俊烈帅了好多,几乎有整容效果(侧拍比较多)
30岁就找不到工作的女性和全度妍一样难过。
两人都是被世人冷落的人物。 其中一人自己挖坑,自称被疏远,另一人却不知被疏远,像浮在水面上的油一样环绕世界
人间失格太好看了第四集男主拿着kiss me 的气球,在一个人来人往的婚礼大厅,在女主绑着辫子转头的瞬间,他们又一次遇到了。那是命运的一刻。柳俊烈眼神到位,那一刻他真的高级,和女主超越了年龄、阅历、岁月、一切,站在了肩并肩的位置也许这个剧收视并不尽如人意,但是演过这种角色的演员,是更能经得起时间的演员。编剧对人心细节的把握,让我惊诧。第三集女主的爸爸和男主住在同一栋楼,女主都知道男主经常吃的方便面牌子,男主却说没见过女主。女主在年轻的男主那成了透明人。这个细节让我惊诧,因为自己年轻的时候也是如此的,可当时并未注意到,甚至不看这个剧都不会去在意这件事。原来年轻的时候,是真的无知又寂寞。
我潜入海底看了一部剧
个人觉得四星一下是因为评分人岁数没到,目前直到第四集每一集都在哭
许秦豪确实在把剧集当电影拍,审美妥妥在线。但全度妍和狗焕这对神仙组合居然毫无化学反应,甚至有鸡同鸭讲之感,不像《密会》里,金喜爱刘亚仁一见面就噼里啪啦天雷勾地火了。持续观望中。
不觉得柳俊烈有了「我帅且自知」的油腻,反而把职业精致下的放弃和无所谓演得十分动人,老练和稚嫩的平衡禁得起琢磨。也不觉得二人没化学反应,get不到火花估计是因为外协吧。我还第一次发自内心觉得全度妍可太美了。两人的设定和演绎都非常高级,不是赤裸裸怼脸上的爱意和情绪,和《密会》的直白全然不同,当然也就召唤另外一种更细腻的观看。
她好难过,所以去到爸爸那,和爸爸一起吃了炸酱面。她想向爸爸倾诉,又害怕他担心,所以一直叫爸……,爸……,爸……。全度妍好会演,那种女儿在父母面前带点撒娇又带点抱怨,半开玩笑试探的神态太戳人了。爸爸担心女儿所以打电话给女婿说拜托你了,完了还要小心翼翼的说谢谢。可怜天下父母心。目前的年度最佳韩剧。
等了好久的片 竟然发现柳俊烈现在陷入了一种意识到自己很帅的演技尴尬 女主的处境其实离个婚摆个小摊人生也许另有起色 抱着一潭死水的生活单纯丧和扶不上墙的烂泥没什么区别
当国产电视剧只剩下无脑青春剧可拍时,韩剧早已经一步步在深挖“人”这个命题了。
或许真的节奏有那么些慢,因为电视剧,被塞了太多东西进去~评价里有两种截然相反的观点,一种认为觉得片子无病呻吟的人是没有经历过生活磨砺的人,一种认为被生活狠狠蹂躏的人才会觉得这是无病呻吟~都对,但是不全,只有被生活蹂躏过却还没有失去敏感的人才会觉得不是无病呻吟
全度妍的演技真的自带氛围感,由内而外,脆弱又倔强,纯真又妩媚,越老越有魅力…
这是我为数不多,沉浸式追的一部慢节奏韩剧。随着剧情的流动,自己也经历了一心向死到且看且生,再到向死而生的心路历程。也是像富情一样,遭遇前所未有的人生重击,怀疑活下去的意义,也是曾如她般幸运,幸逢灵魂际会的真情。但毕竟自己生性卑劣,仍不堪一击,仍浅薄粗粝。无法把所有的疼痛书写成诗,无法用哲学的笔触去引向更深更美的境地。剧是真的好剧,处处互文交汇,用心至深,几无闲笔。演员也是真的好演员,一颦一笑都是戏。每个镜头每句台词都满溢着高级感。虽然有点小众文艺,还是希望这样的剧多一些吧,是为一种救赎。