上帝之城

就连《中央车站》这么温情的片子，都有当街杀人的镜头，可见巴西里约热内卢的暴力泛滥到了什么程度。《上帝之城》、《菁英部队》和《人类之城》三部片子分别从黑帮分子、警察、平民三个不同的视角对里约热内卢的贫民窟做了展现，综合起来就是一副动荡不安的底层世界全景图。不得不承认，在这巴西三部曲中看到的，完全是一种我们经验以外的生活。暴力事件随时可能发生，不管你身份如何，不定哪天就横尸街头，犯罪是一种生存方式，生活是一场冒险。如果可以选择，没有人会愿意过这种朝不保夕、危机四伏的生活。里约热内卢山城里的贫民们，没有选择的余地，他们必须在那种荒唐、荒诞、粗砺的环境中过活。按理说，在这样的人间地狱里，每个人脸上都应该写满绝望，自杀成为家常便饭，空气里都是颓唐的味道，但是，三部影片中的人物的精神状态却颇为昂扬振奋，生活态度很是自得其乐。是什么使得他们即便在火坑中还能尽情的舞蹈？在我看来，至少有三个方面的原因。

一、旺盛的生命力

拉丁民族是热情奔放的，他们有着旺盛的原生态的生命力，仿佛血液里都是阳光的颗粒，他们大多性格热情不羁，狂野率性，极尽冒险、刺激与疯狂，追求生命的盛放狂欢，他们跳桑巴、踢足球，走狗斗鸡，玩的就是心跳。相对于那些文明传承久远，人人温文守礼、规行矩步民族来说，拉丁民族无疑是一些“野人”，然而正是有了如此不可禁锢的活力，他们才能在拉美这块动荡不安的、通行丛林法则的大地上生存下来。

三部电影中，黑帮与黑帮、黑帮与警察的的争斗，都用了许多的快镜剪切，人们行动迅速，精神饱满，山上山下、胡同里、街巷中，快速的跑动、穿插，犹如暴走竞技，有着荷尔蒙乱窜的激昂，场面虽然残酷，但是生气勃勃。《上帝之城》、《人类之城》中讲述小豆子和班尼、瓦利斯和艾斯两对发小一起谋生的时候，没有任何煽情的、凄惨的画面，虽然只是小小少年，面对着这不测的世界，但他们不消极、不退缩，勇敢去闯、放手去干，脸上没有阴霾，倒是时常笑容满面，得意洋洋，最终也赢得了自己的生存。三部片中都有歌舞场面，或庆祝生日或庆祝夺得地盘或帮派联欢，他们聚集在一起，在节奏强劲的音乐中，寻欢作乐、青春激扬。

无论争斗、谋生、找乐，他们都有着充足的能量，想到就去做，永远精力充沛，爆发力十足，不知道什么叫做疲劳倦怠亚健康，无论在多么不妙的处境，都要博得自己的一席之地，都要宣示自己的存在。里约热内卢阳光猛烈，尘土飞扬，社会秩序混乱，是一座活火山，生命之火阴暗的人是没有机会没有资格生存下去的，只有这些拉丁人，这些生命力旺盛、生命意志强悍的拉丁人才能无忧无惧、没心没肺的在这里闯荡。

二、优越的钝感力

日本作家渡边淳一说在压力丛生的现代社会生活，每个人需要一些钝感力，来减轻心理的疲劳，应对灵魂的焦灼。钝感力意为对周遭事务不过于敏感的能力。“钝感力”不等于迟钝，它强调的是对困遇的一种耐力，是厚着脸皮对抗外界的能力。它仍是一种积极向上的人生态度。就像李敖说的，即使穷，也要不忘穷开心。

里约热内卢的人们除了靠旺盛生命力得以生存，还需要生活，身处硝烟之城、虎狼之地，想要生活得乐观自在，心理素质自然不是一般的好。他们仿佛有一种天生的钝感力，每个人都杜绝了自伤自怜，在与生活的冲撞中，没有太多的思想包袱、情感重担，总是能赤膊上阵，勇猛顽强，绝望、恐惧、抑郁等极端情绪不会成为他们的绊脚石。体力上的得天独厚，心理上的天赋异禀，让这些人能皮糙肉厚的往前闯，开创属于自己的生活。

《上帝之城》的主角阿包，是个有点懦弱的男孩。想恋爱，人家看上的是富家子 和帮派老大；想为哥哥报仇，手枪在旁边都没有胆量拿；热爱摄影，没钱买器材；被炒鱿鱼后，和朋友相约去打劫，又下不去手；总之是一事无成，百事不遂。他的生活中可谓充满了无奈，按常理应该找块豆腐一头撞死算了，但是此人极为皮实，依然腆着脸在街上晃，用无赖的态度对待生活。虽然没希望，依然有胆色和社会地位悬殊的警察局长的女儿一起并肩看海，热情的为她跑腿，争取相处机会；虽然怕得要死，但还是战战兢兢的进入小霸王的狼窝，为黑帮份子们拍照。这个人像打不死的小强一样坚忍的活下去，并且不放弃希望，失业后又找了份送报的工作，并热心向报社记者请教摄影技巧，终于守得云开雾散时，因拍摄仇人被杀的照片而一举成名。最终横尸街头的小霸王，从小就亡命天涯，也是一位不怕摔打的彪悍人物。《人类之城》中两位男主角，瓦利斯和艾斯，都是孤儿，从小在街市上讨生活。被人打骂追逐，那是家常便饭，他们不当回事，乐呵呵的长大了。瓦利斯打听到亲生父亲，找上门去，遭到冷脸，赖着不走，实现了和父亲一起生活的夙愿。艾斯妻子跑了，成了单身爸爸，这人满不在乎，还有心情在护林站值夜班的时候勾引过路女子。这两个人如果叹命苦、爱面子，敏感而容易受伤，那么别说在上帝之城立足，就是能否长大成人都大成问题。

在《上帝之城》里，我们管中窥豹的见识到了巴西警察的无法无天，那些勾结黑帮、贩运军火的警察完美的诠释了“警察是有执照的流氓”这一说法。不过，当我们在《菁英部队》里看到了巴西警察的全貌，对他们进行指责的冲动就会冷却许多。在巴西当警察收入极低，政府还要求警方自负盈亏。而那些贩毒集团的武器达到了军用标准，比警察的装备更好，毒贩们针对警察的袭击也频繁发生。随便找找，就有这样的新闻：“2006年5月12日晚，巴西圣保罗州各地的警察局和警察突然遭到黑帮袭击，截至14日共有115起袭警事件，这些都发生在12日后的3天内，至少60名警察被打死，1名警察的女友、2名过路人遭遇不幸。5月15日，发生在巴西圣保罗地区最大的黑帮袭击警察事件仍然没有结束，整个圣保罗地区都笼罩在一片血腥和恐慌的阴影中。”----巴西警察的境遇之惨，恐怕是别国的警察无法想象的。经济没保障、武器落后、又时常命悬一线，在这种情形下，巴西警察内部腐败、野蛮执法、滥杀无辜，贩卖军火，收保护费，国家机器土匪化，如此乱象也并不全是他们的责任，为了生存，他们的有些不光彩的作为也是情有可原、情非得已。

《菁英部队》里的警察移尸当办案，争夺地盘，勾结黑帮，《人类之城》中毒贩们要下山游泳，会事先通知山下的警察让路。要在这样的警察黑帮夹缠不清的情形下正义执法，那是痴人说梦。不过当国家要对黑帮行使霹雳手段进行剿灭的时候，由没有腐败纪录，经过严格训练的警界精英组成的“菁英部队”就会出动。《菁英部队》很大的篇幅用来讲述即将卸职的纳西蒙多上尉训练他的接班人。菁英部队成员的训练方法，可以说是惨无人道的，长官们对学员们殴打羞辱贬损是第一课；为了惩罚打瞌睡的学员，给他一个打开了的手雷握着，一松手就会把大家都炸上天；吃饭的时候，把饭往泥地上一倒，还要求学员们把饭吃光；……这些魔鬼教官对学员们进行的地狱式的非人的训练，使得那些精英警察的心理、生理的底线一再下调，由人变成了彻头彻尾的野兽。纳西蒙多上尉由于自己做了爸爸，对自己在执行任务的时候的泯灭人性、手段残忍、滥杀无辜，颇有悔意，不得不去看心理医生，但是他的继承人要胜任菁英部队的工作，必须继承他的冷血作风，所以纳西蒙多不断的在出任务的时候对两个候选继承人进行示范。随身带着塑料袋，对嫌疑人进行套头逼供，当场栽赃逼问出幕后人，虐待嫌犯讯问情报等等。影片结尾，纳西蒙多和马蒂亚斯找到了杀死菁英部队成员内托（纳西蒙多比较满意的继承人选）的毒贩，要当场处决他，毒贩请求不要打他的脸，而纳西蒙多命令马蒂亚斯用散弹枪朝毒贩的脸轰了一枪，这一枪使马蒂亚斯完成了最后的心灵历练，纳西蒙多成功的培训出了一个作风铁血百无禁忌的合格接班人。马蒂亚斯，这个本来要当律师的斯文眼镜男蜕变成了野兽，不，怪兽。菁英班的训练也好，纳西蒙多的言传身教也罢，其实训练内容有很多是为了增强学员们的钝感力，把生理上的伤痛忘记，把人格上的受辱抛开，把心中的道德律令和国家的法律条文放在一边，为了在危机四伏的里约热内卢生存下来，为了打击犯罪、完成任务，可以残酷无情、不择手段。

有了优越的钝感力，相当于给自身添加了一层绝缘涂料，可以屏蔽许多负面的思感，使外界带来的恐惧、忧虑、沮丧等带有腐蚀性的不良情绪无法渗透进来，从而使重重压力不影响人的心劲，不消解人的热情，不磨损人的希望。上帝之城的警察、平民、黑帮份子在这层涂料的保护下，继续着他们危险动荡、热火朝天的生活。

    三、柔韧的缓冲力
    
生活在里约热内卢的女人们，完全可以按照《立春》的语法说：我不想在这座城市发生爱情。三部影片中的爱情，也确实没有一个是圆满的。《上帝之城》，少年三侠之一和女友逃跑时，被警察击毙；帅哥施耐德的女友被小霸王当众强暴，施耐德一家也随之家破人亡；班尼和漂亮女友要一起隐退，可是在告别舞会上班尼被来寻仇的毒贩误杀；《菁英部队》，马蒂亚斯和美女同学相恋，却因他的警察的身份暴露，两人大吵分手。《人类之城》，由于帮派争斗，瓦利斯不得不离开女友。在这座城市发生的爱情，极其容易遭到灭顶之灾，这是一块爱情的死地。至于亲情，也是难得美好，《人类之城》里的亲情，酸涩凄楚、残缺不全，瓦利斯和父亲好不容易团圆了，但父亲不久又犯事被抓。三部影片里，唯有友情被保留了下来，用来歌颂。生命力和钝感力固然不可或缺，但这两种力量并不足以应付所有的问题，所以还需要在人际上找到盟友，既然爱情、亲情都不可靠，那么只剩下友情可以指望，确实，这座城市里的友情是经得起考验的、温暖的、深厚的。这些被上帝遗弃的人们，在面对生活的冲击的时候，坚实永久的友情提供了柔韧的缓冲力，使他们不至于被摧毁。

《上帝之城》里小豆子身负命案，和好友班尼一起流落江湖，亡命天涯，狼狈为奸，合作无间，闯出了好大的名号。有了班尼的调停，黑帮间还能和平共处。班尼一死，杀人不眨眼的小霸王无比伤心，没有了班尼这个制动阀，就完全失控了，于是丧心病狂，大开杀戒，最终导致了自身的败落。懦弱的阿包也有一个好朋友，两人一起打劫拍照工作，形影不离。《人类之城》里两位铁哥们，相互扶持，在一场黑帮大战后，他们抛开了父辈的恩怨，一起离开了死胡同山，打算共同抚养艾斯的儿子克莱顿。《菁英部队》里，两位发小，马蒂亚斯和内托，在警队相互砥砺，共谋正义事业，内托代马蒂亚斯送眼镜给小男孩，被黑帮埋伏杀害，无意间救了好友一命，马蒂亚斯伤心欲狂，心性大变，放弃了做律师的打算，一心为好友报仇，最终成长为凶暴的野兽刑警。

不管是什么身份，这些人建立的友情都是同样的真挚，同样的颠扑不破，而一旦失去友人，那柔韧的缓冲力不再，当事人无一不陷入疯狂，有着自毁的冲动，可见那份友情对他们来说是多么的重要。如果说生命力和钝感力可以保证一个人的生存和生活，那么友情带来的缓冲力则能够深入到一个人的生命，能够改变一个人的命运。这种春风化雨的力量，为戾气缭绕的上帝之城平添了几许祥和，为水深火热的人们带来了福祉。

四、苏格兰VS巴西

    《猜火车》里的主人公，企图反抗主流社会，颠覆四平八稳的人生观价值观，拒绝过平庸的制度下生活，对生存的荒诞进行存在主义式的思考，并通过一次对友情的背叛达致自我的新生。苏格兰阴郁的天空下，马克一伙颓唐而迷惘，走到了消极无为的极端，而里约热内卢灼热刺眼的阳光中，那些精力充沛性情彪悍的年轻人，走向了另一个极端，他们感性而鲜活，敢打敢拼，横冲直撞，生猛无畏，有一种青春勃发的少年精神，他们凭着生命力、钝感力、缓冲力的三位一体，在火坑中也能尽情舞蹈，他们血液里有着阳光的颗粒，他们忠于友情，他们不猜火车。

因为某本书，还因为《中央车站》而对巴西感兴趣。《中央车站》里黑帮在车站维持治安，杀人如草芥那一段，让我有些明白为什么巴西的导演会对现实投以如此深切的关注。看完真正暴力的《无主之城》才发现制片正是《中央车站》的导演沃特·塞勒斯。

看的时候就猜导演Fernando Meirelles可能拍广告出身，果然他干过这个。类似这种跳接的剪辑老派一些的导演往往分寸掌握不好。Fernando Meirelles手法流利娴熟，运动起镜头来感觉一流。我对《无主之城》的兴趣在题材：贫民窟里没有未来、暴力当道的生活。不过Fernando Meirelles的节奏感很多时候都像在拍ＭＴＶ，只是他很知道适时把握收放的尺度，故事开展到后来越来越见精彩。所以有人说这电影很酷也够商业，我大致可以理解。

片中有些部分的设计感其实很强。譬如宾尼这个非常时尚的黑帮人物，当他开始幻想田园生活的同时，观众已经猜到他可能活不长久了。时代感颇为淡薄，６～７０年代的嬉皮风潮对宾尼造成的影响并没给观众留下多么深刻的印象。至于影片的男主人公，同时也是叙事人，自然是虚构出来、目睹不同时期贫民窟面貌的见证人。对于不熟悉贫民窟生活的导演来说，很多时候他需要借助原著的故事（据说是半自传的小说），以及一群街头少年的演出来突出质感和真实感——这一点倒是很象《早安孟买》，但后者的纪实效果更强，而《无主之城》的性质却暧昧得多（可悲的是，这两部电影似乎都在向我们暗示，印度次大陆和南美新大陆注定都是被上帝遗弃之地，阶级分化也更令人发指）。但因为主题集中与影象风格的突出，《无主之城》不失为一部好电影。

后来的《不朽的园丁》却坏得多，恐怕太向好莱坞靠拢了。

       这是一个关于贫民窟三代黑帮的故事，第一代：少年三人行，一人一杆抢，威胁、恐吓、劫车抢旅馆，手段基本停留在抢钱的阶段，自始至终并没有杀害一个人；第二代：小豆子、班尼，两人的道路始自小豆子在旅馆大开杀戒，这是充满了鲜血和暴虐的一代；第三代：始自一伙少年枪杀小霸王（小豆子），接管贫民窟帮派大权。
      从三代的道路看出，帮派的手段越来越残忍，参与杀人的少年也越来越多，这样的地方能给人什么希望？
      第一代“少年三侠”各自的归宿：一个回归家庭，一个找到了爱情，一个皈依上帝，前两个最后没能逃过被枪杀的灰暗结局，只有皈依上帝的阿夹保住了性命。阿夹的觉醒在一夜之间，等到发现了心中的归宿，连警察也不怕，他那么坚定地走在寻找上帝的道路上，熠熠生辉，浑身散发神圣气质。贫民窟又名“上帝之城”，但上帝来过吗？也许上帝在每个人的心中，皈依才是自我救赎的正途。
      班尼：作为黑帮里最好心、最酷的兄弟，欢送会上攒动的人群证明了他的高人气，他想退出帮派，与爱人归隐田园，但哪这么容易？就像《笑傲江湖》里刘正风想要“金盆洗手”，也只是一厢情愿罢了。帮派这个东西，只要一陷进去，就是身不由己。班尼即使不是被误杀，别人也会找他的麻烦。
      小霸王：包括后来的第三代少年黑帮，我十分想知道这些人怎么能对生命这么不屑一顾，杀个人就像喝口水那么简单，是什么样的环境造成了这样畸形的性格？小霸王长得不好看，没有女人看上，杀人如麻，别人忌惮万分，除了班尼，大概没有能说上话的。在班尼的欢送会上，他看到那么多人，那么欢乐，就连班尼也不和自己站在一块，他不合群了、心慌了，才做出那么离谱的行动，是想恐吓别人、引起注意吗？包括后来，帅耐德上了报纸，他却没上，表现的那么焦躁。他就那么想引起别人注意，我猜他心里是极度自卑的，是不是当初他还是小豆子的时候的就是想让大孩子们瞧得起，这一念之差才走上了不归路？
      还有帅耐德，可以说小霸王和红毛后来的火并交恶很大程度上是因为他，从当初单纯的为亲人报仇，到后来杀人的例外成了规则、殃及无辜，他当初作出这样的决定时可曾料到后来的结局？在耐德第一次出征抢银行，他从红毛枪口下救下一个人的时候，我甚至幻想耐德会成为帮派中的辛德勒，此片慢慢演变成一个温情故事。但我错了而且矫情了，这里哪有什么温情可言。后来，他被为父报仇的小男孩枪杀了，在抢银行的时候，耐德杀了这个男孩的父亲。片中，偶尔会见耐德的人性乍现，包括不让红毛给这个男孩抢，在男孩被抢击中时还试图挽救男孩的性命。但仅这样，他以为自己就能做回公交车上的那个好人吗？杀了那么多人他不在乎，倒是在一个男孩身上纠结了，只能说他是假好人，伪善。回头再想，帅耐德肯定也不想是这样的结局，很多像耐德那样的人也不想成为杀人犯，但就像林达在评美国南北战争时说的那样，战争的开关一旦被启动，就不受人控制了，冤冤相报很难了。
       倒是阿炮，身处乱地，却总能洁身自保，后来还误打误撞，从事了自己最喜欢的职业。想问的是，最后他拍的那些小霸王贿赂警察的照片有没有登出来。如果没有，岂不是太无望了？
      难道当真一点希望也没有吗？当阿炮和朋友准备持枪抢劫时，他们遇到了什么？他们遇到了好心免票的帅耐德，遇到了和他调情的女店员，遇到了相信他、载他、和他聊大麻的司机，这些普通人拯救了他们，激活了他们心底的良善。遇到的不一样，人们眼中的世界就会不一样的，而在那些少年帮派那里，他们的世界又是怎么样？当生活只呈现一种状态时，你会以为那就是全部，在贫民窟少年帮派的眼中，除了犯罪，他们可曾看到生活的其他可能性？