湮灭

根据电影已有的信息，我们大概可以总结出这样的的故事：

三年前，外星人入侵地球，降落在灯塔。

外星人通过一种光脉冲，产生了“闪光”。

闪光是一个棱镜，把所有东西都折射了，不仅仅是光和无线电信号，还有动植物的DNA。

因此，人会变成植物，鱼变得透明，鳄鱼的牙齿变得像鲨鱼，树长出了了水晶，鹿角长出梅花，军人肚子里的内脏在流动，安雅（吉娜·罗德里格兹 饰）的指纹在变化。

除此之外，熊吃掉了凯茜（图娃·诺沃妮 饰）的声带，再加上熊和凯茜的DNA发生了折射，于是熊发出了人类的声音。

科考组织从陆路、水路投放无人机、动物、人员小队进行调查，通通是有去无回。

一名外星人克隆成凯恩（奥斯卡·伊萨克 饰）的样子，走出了X区域，并假装成凯恩。

至于走出X区域的是莉娜（娜塔莉·波特曼 饰），还是克隆人莉娜，没有标准答案。

值得注意的是，整部电影都是由莉娜的视角展开，相当于是她对科学家洛马克斯（本尼迪克特·王 饰）讲的一个故事，而关于这个故事的真实性，我们不得而知。

她说的可能是真的，也可能是假的，也可能半真半假。

电影最后导演没有揭晓谜底，而是留下一个开放式结局，让观众自己去猜测。

我们可以猜测，走出X区域的是克隆人莉娜。

理由在于，电影结尾她的眼珠还在变化，而此时X区域、闪光都已经没有了，她的DNA没有理由会继续折射。

其次，洛马克斯说她只带了2周的补给，却在里面呆了将近4个月，这对地球人而言是无法实现的。

而且，由于人们在X区域DNA会不断变化，导致内脏、指纹不断改变，甚至让人变成植物，以至于没有人能够呆4个月而毫发无损地活着出来，毕竟唯一呆了一年才出来的凯恩其实也是克隆人。

除此之外，电影中的克隆人莉娜可以预判莉娜的动作，每次要受到攻击的时候可以率先打倒莉娜，当莉娜要跑出灯塔的时候也会阻止她。

因此，没有理由说克隆人莉娜会傻乎乎地拿着磷弹不走，被活活烧死。

换言之，可能是克隆人莉娜杀了莉娜（甚至可能小队五人全是她杀的），然后放火烧了X区域，并且走出X区域，假装成真的莉娜，对洛马克斯讲了一个半真半假的故事。

如今这两名外星人是一男一女，就可以继续繁殖出更多的外星人，他们也可以与地球人生儿育女繁衍后代，逐渐融入地球社会，实现他们的入侵计划。

至于外星人的目的是什么，我们无从得知。就像队长（詹妮弗·杰森·李 饰）说的：我不知道它想要什么，或者是它是不是想要。但它会生长，直到包围一切。

虽然现在才3月，但《湮灭》已经提前预定2018年度最佳科幻片之一，也是2018年度最烧脑的电影之一。

电影由科幻小说《遗落的南境》三部曲中的第一部改编，该小说曾击败《三体》获得2014年星云奖。

这是亚力克兰·加兰执导的第二部电影，2015年他的处女作《机械姬》一鸣惊人，饱受好评。

亚力克兰·加兰发挥很稳定，《湮灭》口碑和《机械姬》不相上下，同样是好评如潮。截止3月14日，《湮灭》MTC 79分，烂番茄新鲜度87%，科幻片达到这个评价已经相当不错了。

《机械姬》是一部关于人工智能的电影，它告诉我们，人工智能过于聪明的时候，就可能反过来加害人类。

除此之外，男主角切开自己的手臂、看看自己是不是机器人的片段，也使电影指向了“我们是谁”“我们是否是人工智能”的议题，从而升华了主题。

《湮灭》和《机械姬》相比有过之而无不及，再次提出“我是谁”的议题，充满深度、内涵、隐喻。

《湮灭》不是一部大众化电影，也不是那种打打架、讲讲笑话、让观众看得很爽的爆米花电影，而是需要静下心来思考的电影。

电影中没有超级英雄、星球大战、拯救世界世界的元素，而是一部以剧情为主的科幻片，类似《降临》《彗星来的那一夜》。

《湮灭》堪称年度最WTF电影之一，也就是说无法用好看和不好看来评价，而是错愕、震惊、五味杂陈。

我们看完电影的第一反应，不是好看或不好看，而是看不懂，不知道导演想表达什么思想。看第二遍、第三遍之后，有些疑虑能在电影中找到答案，有些则是开放式问题。

电影关于外星人从哪里来、做了什么或使用什么科技从而产生了闪光、外星人克隆成凯恩和莉娜的目的是什么、外星人想干什么……这一系列问题导演都没有解答。

由于导演挖了太多坑却没有填，导致很多观众看不懂。

不过与此同时，正因为许多悬念没有标准答案，观众就可以自己解读出各种不同的答案。而那些模棱两可的问题，就给电影带来了深度。就像《盗梦空间》结尾的陀螺有没有停止转动，一千个观众心中有一千个看法。

但不可否认的是，《湮灭》有扎实的剧本、丰富的想象力、精彩的视听效果、巧妙的结局、富有深意的哲思，完全可以称之为优秀甚至伟大的科幻片。

逻辑经得起推敲，意蕴回味无穷，想必再过多年也不会随着时间褪色，而能经得起时间的检验，如美酒般在时间的酝酿下变得更加香醇。

电影的美术、布景可谓登峰造极，首屈一指。闪光、透明鱼、水晶树、人形植物、“梅花鹿”让人叹为观止，尤其是地下塔的片段绚丽夺目，璀璨无比，堪称视觉奇观。

其次，电影还刷新了我们对外星人的认知。

以往电影中的外星人，总是一成不变的；而我们的科学家寻找地外生命，首先也要看该星球是否有水。

事实上，外星人不一定是碳基生物，可以是金属，甚至石头，以及《湮灭》中的能量团。

当然，我完全理解现实生活中科学家“寻找外星人就得找水”的做法，毕竟我们根本无法理解非碳基生物，也就无法寻找它们，即便找到了也无法交流。

但我无法理解现在的电影，全都是千篇一律的外星人，未免想象力太单薄。而《湮灭》就跳出了这样的思维框架。

《湮灭》不仅思想超前，还探讨了人性、哲理的话题。

电影里的队长说过：如果我不马上赶到灯塔那里，开始和结束这段旅程的就不是同一个人了。

凯茜说过：从某个方面看，我失去了两个亲人，我美丽的女儿，和曾经的我。

凯恩也说过：如果我不是凯恩，我是谁？我是你吗？你是我吗？

莉娜的丈夫执行任务一年后才回来，就变成了另一个人克隆人凯恩。

而莉娜进入X区域再出来，也有可能成为了克隆人莉娜。

即便走出X区域的是真的莉娜，也不是以前的莉娜了。

毕竟，在X区域DNA会受到折射，人们的肉体会像液体般流动，思绪会变化。

于是，我开始思考：我们身边的人还是Ta本人吗？

你还是你吗？

我还是我吗？

网上流传着这样一段文字：

人体细胞会新陈代谢，每三个月会替换一次，旧的细胞死去，新的细胞诞生，新代替旧。将一身细胞全部换掉，历时七年。也就是说，在生理上，我们每七年就是另外一个人。你就是你，你也不是你。

很多事都不会以人的意志为转移，就像我们的身体，七年，全部都换掉，一个旧的都没有，永远活在成长当中。刹那刹那，都是变化。而 我们，其实并不是我们。

遗忘是人的天性，总有一天，你会不再记起他。想想看，我们的躯体日复一日清空着，相信记忆同样无法逃过。

七年一清空，前尘尽作梦幻泡影。再多重峦叠峰，也无法阻挡这来自生命本原的潜流。

生活和电影就是闪光，它们像一面棱镜，改变着我们的思想、性格、三观、内心。

每经过一秒，我们都已经不是上一秒的我们了。

看完电影，我感觉我已经不是我了。

故事主要说了一个婚内出轨的女主因心怀愧疚去冒死去X域拯救自己丈夫的故事，他老公去执行这个基本必死的任务，大概就是因为察觉到她出轨，所以女主说她参加这个任务，是我欠他的。 结果碰到外星生命，这外星生命是DNA和电磁波的操纵大师，制造出来的复制人，刀枪不入，而且会瞬移，基本是X战警水平，想想一个可以批量制造变种人的外星生命，而且可以复制人的记忆，DNA是不承载记忆的，最多纪录一些生物本能，所以能复制记忆也是很厉害的，但是这么牛逼的外星生命，不会灭火，而且易燃，最后被女主一把火烧了，着火时候还冒火花，难道是硅基？ 这外星生命会根据DNA，瞬间复制对方，通过录像我们知道，女主的老公凯恩就被复制了，而且两人一起呆了一年，最后凯恩受不了自杀了。复制人走出X区域。 女主的复制人被磷弹烧死了，但是只要进过这个X区域，都会被感染，所以女主也不是正常人类了，最后喝水的时候，唇纹都会动。 不管是被感染的女主还是复制人老公，他们DNA都是很显著异于常人的，复制人防弹且会瞬移，女主也用显微镜看过自己的血，明显变异了，然而基地的科学家竟然没有发觉，说几年了，没有任何信息。 而且这个外星生命为什么会选择性复制人，其他人只能被湮灭。为什么一个复制人着火了，会把整个灯塔都烧了？进而把X域都毁了？难道又是蜂巢形态生物？女主的复制人是本体？其丈夫的复制人是工蜂一类的角色？ 这影片的其他槽点非常多，例如： 1. 唯一逃出的士兵，内脏出血，呈现出被辐射或者中毒症状，剧中人物已知这种情况，但是再次入内的时候没有任何防护措施，例如准备面具，防辐射服等。 2. 刚进入的人会失去三四天的记忆，但是知晓的这一情况后没有任何应对措施，例如记视频日记。 3.剧中指南针失效，但是辐射大致是以灯塔为中心的半圆，一边是海岸线。剧中人物以太阳为参照物，向灯塔方向前进 ，所以反方向就可以走出辐射。几年了，没有任何信息传递出来，最起码派一个人试试往外传递信息吧。 4.第一个panic的人竟然是位医生(护士？)，只是划开肚子展示肚子内活的生物，医生啥没见过，怎么就失控了呢？而且声称是拍视频的人产生了幻觉，幻觉还能被视频记录下来？！ 5.军人太业余，有枪，有夜视仪，有巡逻，被一头熊偷袭成功。 6.就因为女主没把逃出士兵是他丈夫这种信息告诉小队，一个女的就把其他所有队员都绑起来，并表示要划开对方肚子看看。这种信息对任务有任何干扰吗？这小队都什么素质？！

之前有朋友想让我出一篇《湮灭》的文字，我犯懒没写。后来热度渐渐过了，也就打算放弃。再后来看到影片被引进公映，我寻思要不还是趁着公映的当口写点什么吧。

但是大陆公映版不可避免地删掉了一些血腥和惊悚镜头，酌情选择。

亚历克斯·嘉兰仍算一个新导演，他所导演的剧情长片只有《机械姬》和这部《湮灭》，都是科幻题材。然而两部电影均掷地有声，获得不俗反响。

嘉兰的科幻风格相当精致，充满了凝滞般的巧思。《机械姬》是密室电影，在一所房间内描述两个男人和一个女性人工智能的故事。它利用恐怖谷效应营造惊悚氛围，并通过逼仄的叙事空间去探究“本我”与“造物”的纷乱关系。当然，不可避免挟带人性的劣根。

在《机械姬》中出演角色的奥斯卡·伊萨克可以说是嘉兰的“老搭档”了，本片中他继续扮演娜塔莉·波曼失踪的丈夫。《湮灭》在影像空间上是上一部作品的升级，风格也更了进一步。

影片改编自杰夫·范德米尔的科幻小说《遗落的南境》，这部小说当年打败了《三体》拿到星云奖，尔后被引进到国内。小说本身承袭自“新怪谭（New Weird）”运动，或曰流派。而这种流派又深受早期的新浪潮科幻、西方奇幻、都市小说、尤其是洛夫克拉夫特的“克苏鲁神话”影响，兼容并蓄发展而成。因此，无论原著的文字还是电影之画面，均彰显着有趣的克苏鲁和新怪谭风格。更重要的是，嘉兰显然找到了适合自己表达方式的素材。

文学改编至电影，大致可分为无修饰（Literal）、忠实（Faithful）和松散（Loose）三种。然而许多电影实际上会运用了多种手法对原著进行重新编排，而非只拘泥于一种。《湮灭》撷取了《遗落的南境》第一部中的部分角色及故事主干，情节和设定细节则进行大刀阔斧的重组。包括莉娜的种族肤色、配角的身份背景（这在原著中是一大悬念所在）、凯恩甚至整个故事的结局等都与原著相悖。但影片很好地保留了原著那种诡异迷离的氛围和“虚无主义”精神。松散为形，忠实于神。

这种“虚无主义”精神自然源自克苏鲁神话，并且时而成为“新怪谭”作品的主题。

克苏鲁神话（Cthulhu Mythos）是以美国作家霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特的一系列小说为基础，经由奥古斯特·威廉·德雷斯和众多作家完善而成的架空神话体系。强调“人类最古老最本源的情感是恐惧，最古老最本源的恐惧是对未知的恐惧”，这个主旨呈现在克苏鲁体系下许多恐怖、奇幻、惊悚、科幻类作品中。

洛夫克拉夫特，粉丝称为爱手艺大人。生于1890年8月20日，卒于1937年3月15日，是美国怪奇小说作家，一生创作大量小说，生命的最后十年尤为多产，以《疯狂山脉》、《查尔斯·沃德·德克斯特事件》、《克苏鲁的召唤》等作品流传最广，也是克苏鲁神话建立的根基。

Howard Phillips Lovecraft

他在世时候的受关注程度很小，但死后名声却越来越大，与爱伦·坡一并被推崇为20世纪最伟大的恐怖小说家。像史蒂芬·金、兰斯代尔、伊藤润二、艾伦·摩尔、尼尔·盖曼等人均受其影响颇深。而例如电影《怪形》、《战栗黑洞》、《养鬼吃人》，还有“S.C.P.基金会”档案集等作品，也能看到不少克苏鲁元素。

“克苏鲁神话”的核心设定之一是《死灵之书》，这是一本虚构的关于恶魔仪式和失落的知识的魔法书。有时它会是书中的麦格芬，有时会是大家唯恐避之不及的诅咒之物。由此延展开来的，是关于旧日支配者、外神与旧神等一系列“不可名状之存在”的故事。吸收克苏鲁概念或元素的作品，总会有一种强烈的诡异而古老气氛和违背常理、难以理解的内容，而如果出现了超自然存在或特殊生物，则一定是极其怪异、恶心、冷酷而具有压迫感的样貌。

“克苏鲁神话”就像希腊神话和北欧神话一样，神祇都有着自己的性格和做事方式，一个完整的系统支撑着他们所承载的背景故事，创作也比较自由。“克苏鲁神话”中并没有明显的善恶之争，有种超越正邪的价值观存在其中。正如曾经所说的那样，黑暗的宇宙是人类最后的未知地域，而那里不会有明显的善恶观念。

但是在洛夫克拉夫特死后，他的好友奥古斯特·威廉·德雷斯，基于这一系列神秘主义小说的宗旨，建立并完善了克苏鲁神话体系。德雷斯加入了许多自己的基督教价值观，将这些古老而强大的神灵分为地火水风四系，也有了更显著的善恶阵营对立，以及更激烈的戏剧冲突。这种做法被许多粉丝认为是对爱手艺的背叛，将原本奔放且充满想象力的恐怖世界变成了一系列现代奇幻冒险故事。因此不少人并不承认德雷斯的作品，只认定爱手艺的小说为正统。

“克苏鲁神话”的特征是古老、邪异、语焉不详。最迷人的则是其中所蕴含的模糊的恐怖感与暧昧的绝望氛围。洛夫克拉夫特小说的共同主题是：在宇宙中人类的价值毫无意义，并且所有对神秘未知的探求都会招致灾难的结局。人类经常要依靠宇宙中其它强大存在的力量，然而这些存在对人类却毫无兴趣——如果不是怀有恶意的话。

这种典型的虚无主义特征，我们能在《湮灭》中很明显地体会到。故事的一大半时间内，观众与五位女队员一样，不知道自己面对的是什么样的存在，这正是那种不可知的恐怖感。而最终幸存者来到灯塔，所看到的又是她不能理解之景象，同样观众也需要进行积极思考才能接受画面所带来的冲击。实际上，影片已经消弭了大半原著中那种强烈的绝望感，但作为科幻惊悚片，结尾凯恩与莉娜相拥的场景依然令人不寒而栗。

而影片中不少情节处处流露着克苏鲁美学，比如蠕动的肠子、如花般绽放的骷髅、长满苔藓的肉身，以及有个黑洞的灯塔等等。一方面，在影像上，这种视觉设计颇有后现代主义风格，挑战传统审美与理性思考。另一方面，它也如克苏鲁之存在那样，暗示着人类无价值的脆弱性。

就像见过旧日支配者和读过《死灵之书》的人都疯掉了一样，进入“X区域”的前11支队伍，要么无一生还，要么失去理智。依稀记得在原著中，前11支队伍中还是有“人”回来的，但很快便因癌症死去，或者性格大变。

影片里，莉娜一行人找到了上一支队伍的录像，她们看到凯恩等人残忍的切开队友的肚子，里面的肠子如蛇一般活动，而其他人看到这幅景象，则陷入惊惧、痴迷与狂热相交杂的情绪中。

这种先验而离奇的都市怪谭，正是影片《湮灭》和其原著《遗落的南境》，秉承“新怪谭”风格而彰显出的迷人魅力。二者不同之处在于，原著中的故事显然更复杂，有着明确的前史和后续，也显得更加绝望。影片则用三个时空的嵌套结构，以及冷峻阴美的视听和波云诡谲的景观，将故事变得充满深度和隐喻。

“X区域”被一个巨大的薄膜所覆盖。人们并不知道这个薄膜存在的意义，因为实体物质可以通行无阻，但一些电磁脉冲信号和光线却很难正常穿透。由此看来，它更像一个巨大的防辐射罩，只不过非常薄且透明。电影在展现这个大薄膜的时候，自然考虑到光的干涉，于是它就像我们平常吹的泡泡那样，表面流动着斑斓色彩。这种瑰异的奇观营造，犹如定场诗一般，揭示了影片的整体气质。

胡绍晏在《新怪谭的前世今生》中说道：《遗落的南境》作者杰夫·范德米尔，不仅是一位作家，同时也是一名编辑。他与妻子安·范德米尔共同编纂了一个集子就叫《新怪谭》，里面分为促生、证据、论述和实验四个部分，介绍了大量新怪谭风格的作品及这种运动的发展脉络。

Jeff VanderMeer

“新怪谭”如今有两大旗手，一个是杰夫·范德米尔，一个是柴纳·米耶维。杰夫如此形容新怪谭：一种以都市为舞台的架空世界小说，它颠覆了传统奇幻中常见的概念演绎，并以真实复杂的真实世界为起点，创造出兼有科幻与奇幻元素的设定。柴纳也在论文中写道：一场高质量幻想作品的井喷正在全球，或者说，主要在英国幻想小说界出现，这些作品展示出光怪陆离，荒诞不经，栩栩如生的虚幻现实，五花八门的作家也都跻身创作。

China Miéville

米耶维的《巴斯拉格三部曲》是最具代表性的新怪谭作品，以十九世纪工业革命时期的伦敦为模板，创造出一座假想的城市，并涵盖了欧洲城市近代以来的各种政治纠结。同时，巴斯拉格世界中也有许多奇特的类人种族，包括鹰人，虫首人，蛙人，仙人掌族等等。由于其交织的奇幻，科幻，测流，荒诞等多类元素，以及令人咋舌的细节描写和浓郁的政治色彩，巴斯拉格三部曲被评论界称为新怪谭的范本。

杰夫·范德米尔的“龙涎香城”系列也是另辟蹊径，其黑暗荒诞的气息令人不寒而栗。这座怪异的城市为“真菌人”所占领，真菌孢子可怕的散播能力是他们实行恐怖高压统治的手段。《遗落的南境》显然延续了杰夫对真菌的“痴迷”。

——（胡绍晏：新怪谭的前世今生）

新怪谭发祥于20世纪60年代兴起的科幻新浪潮运动和以克苏鲁神话为代表的一系列非概念小说。但是在新怪谭中，怪物要比爱手艺笔下的神们更具体，性格也更清晰鲜明，在设定上与我们在电子游戏和奇幻故事中常见的没什么两样，实际上是一种降格的处理，但容易被人接受。

《湮灭》其实也是对原著的一种降格处理：将情节和人物关系简单化，甚至有一些去情节化的仪式镜头。然后在视觉设计上大加笔墨，氛围与母题先行。嘉兰的路线是对的，对于《遗落的南境》这样的故事，一部电影自然涵盖不了所有，然而原著本身便是用一种高超形式包裹着一个俗套的故事，因此影片进一步将故事去繁就简，反而生出更多幽蕴。

包括影片结尾的灯塔戏，是目前为止，我今年看到的最迷人的科幻场景。

从本质上来说，《遗落的南境》仍然是外星人入侵地球的故事。但是它在某种程度上，与自己星云奖的手下败将《三体》一样，是依靠科学与想象，颠覆常规的外星人入侵故事。甚至两部作品的入侵者都是因为恶劣的故乡问题而来到地球。只不过《三体》靠着宏大叙事与巨量铺垫，以及与历史结合的复杂人物动机，去体现这种别样性。而《湮灭》则是从设定本身出发，结合“新怪谭”的风格，描绘出另一种高级的入侵手段。

单从影片来看，我们很难说这些外星生命是抱有恶意，还是单纯的出于本能而错乱并复制地球上的基因。但当梅花鹿的角上真的长出了梅花，当鳄鱼演化出了鲨鱼的牙齿，当熊会重复食物的语言时，一切都颠覆了我们的正常认知，也进而引出最古老深邃的哲学问题：我是谁？现在的我是前一分钟的我吗？这涉及到每个有意识的个体对自身的定义。

因此，《湮灭》有着简单的故事和繁复的命题，而视听层面的优秀令它足以通过对白、奇观与结局给人留下深刻印象。嘉兰这一次又奉献了水准以上的科幻作品。他在保持了一定的独立气质同时，也显露出新好莱坞美学风格。当然，单论本片，这种新的影像风格显然受到了克苏鲁和新怪谭的影响。我个人很喜欢这种调性，并希望他在这条路上继续走下去。

我认为最后的女主依旧是人类，而不是逃离出来并说谎的外星人。

首先我们从一个电影片段开始入手分析，这个片段就是——灯塔里的“双人舞”之后，女主把一颗磷弹拉开后夺门而出，里面燃烧的人摸了摸男主的脸，然后爬到洞穴内部，最后整个灯塔燃烧... ...

这个电影片段的呈现缘由，我们可以有两种假设：第一是坐在椅子上的这个“女主”向面前很多科研人员陈述的当时画面，第二是导演自己向大家陈述的画面。首先我们可以排除第一种，因为女主当时已经逃离灯塔，不可能看到着火的人摸了男主的脸，并艰难的爬到洞穴内部并挣扎，这个画面是灯塔外的她看不到的，所以那一幕并不是坐在椅子上的这个“女主（无论是真是假）”向科研人员们陈述的。那么就可以断定，那一幕是导演正常叙述故事时呈现的、当时真正发生的事情。

既然是导演正常叙述呈现的、当时真正发生的事情，那么就可以断定：燃烧的是外星人，逃离出来的是人类。因为人类的肉体是不可能承受磷弹的燃烧的，更不可能还有理智和体力摸一摸男主的脸、走到洞穴里... ...所以那副身体肯定是外星人的，而不是人类。

而外星人为什么会做出一些奇怪的反应呢，比如手握磷弹而不逃、摸男主、走到洞穴内引燃老巢... ...我认为是外星人已经在灯塔内和女主“双人舞”期间，成功复制了女主的很多特性，如外形、动作、习惯甚至更深的人性... ...我们可以看到外星人的头部变化成女主人脸的时候，表情是带有一些难过情绪的，因为外星人已经体验到了女主内心的那种痛苦：失去了爱人、背叛了爱人...面对手里的磷弹，外星人完全是可以跑开的，只是外星人已经完全复制成了另一个女主，“她”是愿意牺牲自己的。所以“她”没有跑开，而是面对这个结局。因为身体成分结构还不是完全的人类，所以可以承受磷弹的爆炸和燃烧，并深情的摸了男主的脸，然后走回洞穴老巢，从而毁掉整个“闪光”的威胁。

只是因为女主在“闪光”内被辐射过，所以身体必然会有一些改变，如最后的眼睛变色等。但她肯定是贯穿电影始终的人类，而非有些人猜测的逃离出来并说谎的外星人。

好莱坞的复古风潮在近五年来愈演愈烈，而这在科幻片（和动作片）领域显得尤为明显。90年代末期以来，作为商业电影的主力片种，它们或多或少都存在着被CG特效过度涂抹的问题——的确，CG技术能更好地激发和实现创作者的想法，也能带来更加震撼的视觉效果。但在绝大多数电影制作者的眼里，CG不过是另一个时髦的卖点而已——而那些真正具有启发性的科幻电影，往往在除了视效以外的地方，有着额外的附加价值。

当我们回顾诸如《银翼杀手》《第三类接触》《超时空接触》这样的经典科幻电影时，它们之所以值得人们回味，就是给出了对一个经典问题的解答：透过这个独特的故事，人类会对自己有了怎样的认识，而又对人类这一种族有着何种意义。这一解答可以是完整的，也可以是部分的，但一定是具有启发性质的。

而这，也是近年的科幻电影想要重拾的内容。无论是雷德利·斯科特在《普罗米修斯》中不那么成功地叩问人类起源，还是丹尼斯·维伦纽瓦在《降临》和《银翼杀手2049》中对人类自身的反复思索，都是这一倾向的具体表现。而在编剧兼导演亚力克斯·嘉兰的首部导演作品《机械姬》中，透过对人工智能的，我们也能见到类似的表述与反思。

但亚力克斯·嘉兰，以及同级别的邓肯·琼斯，更擅长于构建一个规模较小的，有着更精巧的结构设置和电影技法，和少而精的科幻元素的“事件”型科幻电影。而当他们需要打造一整个充满视觉奇观的幻想世界，并为之添加上一个令人信服和融洽的故事时，往往显得有些力不从心和顾此失彼。亚力克斯·嘉兰的新作《湮灭》，就在惊悚氛围和科幻元素之间徘徊，却从未将它们融合成一个有意义的主题。不可否认的是，《湮灭》有着非常令人兴奋的视觉效果，但最终却没有给予扭曲的世界一个合理的落脚点。

当然，这并不意味着《湮灭》是一部糟糕的科幻电影。恰恰相反，亚力克斯·嘉兰在《湮灭》中展露出了非凡的野心和力量，比同期的其他科幻题材作品，如Netflix的《科洛弗悖论》，迪士尼的《时间的皱折》，都要有着更好的表现力与想象力。在过去的十年中，许多平庸的科幻电影都是对斯坦利·库布里克的《2001》，雷德利·斯科特的《银翼杀手》《异形》，沃卓斯基姐妹的《黑客帝国》的打乱重组和套用母版，因而丧失了最为重要的创造力——而创造力恰恰是科幻电影的命门之一。《湮灭》并不缺乏新意：印象派的“微光”效果独树一帜，扭曲变形的异形生物也颇为震撼。但与达伦·阿罗诺夫斯基的《母亲！》类似，在面对并不复杂，但富有挑战性的故事时，由于沉迷于自我营造的叙事空间里，影片所传递的中心信息过于抽象化，从而失去了与观众建立联系的最佳机会。

换言之，在最需要深入浅出，寻找一个情感上的宣泄口的时候，《湮灭》丧失了升华主旨的意愿。

尽管存在种种问题，但《湮灭》在制作上是毫不马虎的。摄影罗伯·哈迪在这部与亚力克斯·嘉兰合作的第二部电影里，很好地将迷幻的视觉风格投射到了现实当中，对片中弗洛伊德式的心理惊悚氛围有着重要作用。而影片的音响设计，特别是在高潮段落显得大气和壮观。

虽然故事简单直接，但亚力克斯·嘉兰并没有将《湮灭》处理成一部简单的电影——这显然对创作者构建复杂的叙事结构有着得天独厚的优势，但也严重低估了现代观众的理解力。与同类电影类似，《湮灭》可能引发人们对自我毁灭，进化，物质依赖等方面的思考，但这并不独特，也不具体，自然也缺乏一部优秀的科幻电影所应有的批判力度。

在《湮灭》中，亚力克斯·嘉兰模仿了库布里克对惊悚气氛塑造的方式，并和视觉效果团队一同创造了奇妙和怪诞的奇观，描绘了一个模糊了植物和动物界限的世界，以及肉体对心理的双向影响。尽管电影本身并没有和达伦·阿罗诺夫斯基的另一部脱靶之作《诺亚》一样，公开宣扬环保主义和抨击消费主义，但也可以从某种角度上，被看作是关于自我毁灭历程的，不带有情感色彩的比喻。

但仅仅将这些抽象和形而上的问题与理念转化为电影画面，对于一部科幻电影是远远不够的。维伦纽瓦在同样缓慢和沉闷的《降临》的第三幕中，带来了令人百感交集的转化与启示，而《湮灭》在影片最后，并没有形成类似的，实锤一样的结论，而更像是一个模糊不清的半成品，将解读和过度解读的工作一股脑扔给了观众，让他们自己判断到底发生了什么，又有着什么寓意。

而这种带有自我膨胀色彩的举动，在走火入魔的《母亲！》中已经出现过一次了。对于《湮灭》，对于亚力克斯·嘉兰，如果在未来还能看到后续作品，这或许是一个宝贵的教训。而如果就此偃旗息鼓，这也只不过是一个不大不小的遗憾了。