猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 如果不能理解，请不要曲解
像这样子的话痨电影，刚刚打开的时候还是有些抗拒。可是当深夜来临，独自躺在床上，再打开时，三分钟过后，便舍不得漏掉一个字。
看完之后，总觉得心里有些五味杂陈。旅途的终点，到底是什么呢？
刚刚出版了一部上千页文字的作家戴维，红极一时。见面时，不过是一个不修边幅看起来蠢蠢的大个子，和两条狗住在一个极为偏僻的小地方。他看起来只是一个极普通的人。
他所面对的也只是普通人所面对的问题。孤独。恶魔一般紧紧追逐的孤独。死亡是唯一可以摆脱的机会，同时也是真正臣服于孤独的时刻。那一刻，这个恶魔用天底下最鄙夷的神色注视着你，看着你缓缓走向死亡，你失败了，永远臣服在它的脚下。
卡夫卡曾说，我一生都在抗拒自杀的欲望中度过，忍耐疾病般忍耐着生存。活着的意义有很多，但那种渗透全身的孤独却令人对生存忘而却步。
作家戴维极喜欢看电视，无聊的节目与烂俗的大片都可以让他聚精会神，看得津津有味。但他家里却没有电视机，因为他怕自己深陷其中，就这样白白浪费了时光。
这是一个很悲哀的问题。正如我们大多数人都深陷网络的漩涡，一边讨厌着手机榨取了自己大好的年华，一边却在没有手机握在手心里时无所适从，焦虑不安。
戴维曾经酗酒，甚至有传言吸毒。他矢口否认自己是一个瘾君子。他不过是看到了自己生活的终点，生命在某一瞬间停滞了，不知该如何走下去。唯一的解决方法是换一种活法，让自己太过清醒的灵魂睡过去，以此来渡过生命的瓶颈。
而这扼住呼吸的瓶颈正是令人绝望的孤独。孤独是一种什么样的滋味？欲言又止，渴望陪伴却宁愿选择独处，是退缩，明知向前不论多远，终归回到起点，是看透生命的苍凉，一切都失去了意义。
生是欲望。一旦一个人开始渴望爱，渴望名，渴望利，渴望一切与欲望沾边的东西，生的欲望便被点燃。
然而，戴维却一直拼着全力摆脱这些东西，他不愿成为瘾君子，不愿用电视机浪费时光，也不愿获得世人过度的关注。可是他却渴望得到认可。
戴维最终选择自杀。是他杀了自己，也是很多人杀了他。他是一个禁欲者，斩断了自己对生的所有欲望。而他唯一的渴望，被认可。这更是虚无缥缈的东西。认可，有时候是理解，是赞赏。更多的时候，却是曲解，肆意的歪曲。
人是孤独的，自私的，自大的。所以彼此很难做到真正的理解，总是不经意带入自己，偏执地信任自己，而猜忌别人。渴望被理解，却总是被曲解，这应该是最深的孤独。
2 ) 成也孤独，败也孤独
如果说《旅程终点》（The End of the Tour 2015)是一部话唠电影，那它也是一部值得深入思考的话唠电影。在我看来，本片更像是介绍作家戴维（David Foster Wallace）的传记片，它引导我们思考这样的问题：戴维以自己的孤独排解了我们的孤独，为何终究他又选择了死亡？我们不妨依据滚石记者与作家戴维之间的对话来对一问题稍作分析。
如果说一个人选择死亡是因为痛苦，那么，戴维可能是因什么样的痛苦，才走上轻生的道路呢？戴维当年凭他那本畅销书《无尽的玩笑》虽已声名鹊起，但名利并非他写作的主要目的，甚至，巨大名利让他更感到孤独。他把写作比作抚养小孩，必须非常小心，他说：“可以为自己的作品自豪，但期望从中得利就不好了。”利用声名获得利益似乎是一种潜规则，戴维在跟记者初次谈话中就嘲笑了这一点，他开玩笑地说，他很想利用新书巡回宣传吸引女性的投怀送抱，然而，他真实的想法却是“还好，我没这么干，那只会令我感到寂寞”，因为在他看来，别人只是看上了他的声名，而非他的作品和他本人。他不仅不想从自己书籍的成功当中获利，甚至他无法跟任何人分享成功的喜悦，这可能是声名带给他的更大痛苦。
他向记者解释了他想利用声名吸引女性的真实意图：“我只是觉得如果可以跟人分享这些美好的事情会很棒。”然而，他却无法做到这一点，首先，他无法跟普通朋友分享这一切，因为来找他的人都有自己的生活要操心，都是带着目的而来的；其次，他的工作特点让他身边无法留住亲近的人，他的工作特点是写作时需要独处，在他看来，一旦“全情投入”便会有非常强的“自我意识”，这种意识会让任何身边的人成为“被利用的对象”，这不仅让身边的人不能忍受，也是他不愿意去做的。因此，他只能感叹：“如果有个人可以跟你共同生活，分担一切该有多好，无论是开心还是困惑，面对着她你都可以放得开。”可见，有成功却无法与人分享喜悦，应当是他痛苦的一个来源，否则他不会跟记者着重解释这件事。当然，既然喜悦都找不到人分享，那痛苦就更找不到人来分担了。
“成功”无法给他带来快乐，还有一个重要原因是他可能本质上就是个悲观的人。他向记者解释他曾完全迷失在写作当中，因而酗酒、乱性，甚至想到死，然而，当他小说畅销，记者都认为他的新书备受赞誉，非常不赖时，他却说“这是很好，可这是虚幻的。”试想，昔日的龌龊都不足以让他为今天的成功感到喜悦，他那里还能找到幸福呢？
如果说他写作并非为了名利，那他真实目的是什么呢？他跟记者说起他那本畅销书的主题，就是探讨人性的孤独。从这场对话中，我们能够看出，他的痛苦源自他的人文情怀，他那种想为人性孤独提供解决方案的高尚情怀。对于人性孤独，他说“我拿不出一个诊断方案或一套药方来解决”，然而，他又非常担忧技术对人生幸福的不利影响，他认为技术手段如同“打手枪”，偶尔为之会带来欢愉，但决不能长期依赖，技术的进步也绝不是解决人性孤独的良方。可见，人性孤独的问题他已无法解决，如果他是个以解决人类的前途和命运为己任的人，他就注定是孤独而痛苦的。
此外，他的痛苦还来自他注定的“与众不同”。因为他的才华、成就，的确让他显得比别人聪明，在记者看来，他的“交际策略”都利用了他的“聪明”，然而，他不仅不认可这一点，反而说“那让我感到有点孤单”。他这样讲应当是发自内心的，因为他从小就因父母是搞学术的，而使他感到自己与其他同学“格格不入”。他痛恨这种与众不同所带来的孤独感，因为他的信念告诉他，一位优秀的作家必须“珍惜普通人的一面”。他辩驳道：“如果我只扫上一眼，就默认人家没什么见识，或者人家的内在不如我丰富、复杂、嗅觉敏锐，我就不会是这么个好作家。”所以，他认为自己说“只是个普通人”，绝不是一种“惺惺作态”。然而，他又怎么可能成为一个“普通人”呢？正如记者所反驳的，别人啃你一本长达千页的书怎么可能是因为“作者是个普通人”呢？
现实与幻像的反差也是加重他孤独感的一个渊源。虽然他自己有着很强的幻灭感，觉得万事皆空，甚至认为这种幻灭感根植于人性，但他还是在意那些他所批判的幻像，比如影像宣传，他认为这类东西很容易让我们“拐离有意义的人生”，既然一切皆虚幻，又何必太在意呢？一旦在意了，孤独必会如影随形。从他和记者最后的对话中，我们分明能看出这一点：“我必须从这些关注中抽离出来，因为那些关注就像是给你的大脑皮层来了针海洛因，我真正需要勇气的地方是得静坐在那里，承受住这种抽离，并且努力提醒自己什么才是现实。现实就是：我，34岁，独自呆在房间里，面对着一张纸头。”他无法在形形色色的幻象世界中体会快乐，又不愿在冰冷的现实中忍受孤独，这种性格特点就注定了他痛苦人生。
从以上分析可知，他成功无人分享，痛苦无人分担，孤独终究是无法排解的，当他二十来岁时发生过“心灵危机”再次发生时，而恰好此时根深蒂固的幻灭感又占据他整个的心灵时，死亡必然让他感受到是一种解脱。显然，如果说是孤独成就了戴维，也是孤独感最后毁了他，那么，用“成也孤独，败也孤独”来概括戴维的一生应当是恰当的。（文/石板栽花 2015年10月26日）
PS.本文引文源自“酷炫秃顶富二代字幕组” koala676所翻译的字幕，特此志谢！
3 ) Depressed
“我看到David和我坐在前车座上，我们都是如此年轻。他想要比现在更好的东西，但我恰恰想拥有他现在的东西。我们都对生活感到迷茫，这种感觉就像闻到了烟草，汽水和香烟。和他的交谈是我这辈子有过最好的一次。David觉得书籍的存在是让他们从孤独中醒来。如果我可以，我想对David说，和他在一起的那段时光提醒了我真正生活是什么，而不是从生活中得到解脱。所以我得告诉他，意识到这一点让我感觉没那么孤单了。” ——David Lipsky
4 ) 请不要成为我
他们之间是采访和受访者，即刺探者和讲述者，也是读者和作家，更是作家和作家。
于是双方对彼此的情感都十分复杂。
于记者而言，我渴望成为你，成为那个成功的受万人拥戴的畅销作家，但我又明了你成功的秘诀源自痛苦，那迷人的让人心碎的孤独和痛苦。
作家何不也羡慕记者，他帅气，口灿莲花又精于社交，不会被敏感的痛苦所击倒。
所以记者最后爆发了愤怒，任何自卑的人在被点破自己是普通人时，都会爆发出如此的愤怒。
所以作家深夜才会对他如此灵魂表白，我的创作，源自我无法被拯救的痛苦，那随时可能再度吞噬我的痛苦。
所以作家最后才要对记者说，你不要成为我。
他俩骨子里拥有同样的孤独和自卑，所以你会被我触动。
但请不要成为我。
记者深夜听完作家的自我剖析留下眼泪的细节太打动我了。
我俩之间，只有一线之隔，我们之所以如此小心翼翼地经营这份敏感的关系，就是因为太害怕会爆发出这样的情绪。
因为任何真正的灵魂自白，都是手术刀刺到心脏深处导流出的血液。
而能和你产生共鸣的人，在听到你的灵魂自白时，何不也在忍受和你同样的痛楚呢。
5 ) 《旅行终点》：从未是朋友
在第三次观看《The end of the tour（旅行终点）》的时候，我仍旧会把影片的中文名错记成《旅程尽头》，细微差别或许体现着对这部影片不一样的理解。
“The End”最常出现在影院大荧幕黯淡下来的那一刻，它代表着落幕，这部影片的开端也是一个人生命的落幕，David Foster Wallace——因长篇巨作《Infinite Jest（无尽的玩笑）》在文坛名声大噪的一位美国作家。
他的去世也是影片的另一位主人公David Lipsky开始创作《Although Of Course You End Up Becoming Yourself》的契机，十多年前Lipsky随Wallace宣传新书，短短5天的旅行中的对谈和采访成就了这本书，又在2015年改编成了这部电影。
可以想见，读者购买那本书多半是出于对Wallace的崇拜或者好奇。他们也许会将自己代入，幻想自己与Wallace在冰天雪地的伊利诺伊州，一同走进一家饮品店，点一支烟谈天说地。
这么说或许对于同样是作家的Lipsky不太公平，但这部影片的观众眼中，两个David是绝对的平等地位，即使带着仰望的目光，重要的是Lipsky自己已入画。
由此引出的是影片中的多重观察关系：Lipsky对Wallace的观察，Wallace对Lipsky的反击与反观，以及影片中其他配角对二人的观察。在复杂交错的互相凝视中，人会不自觉的开始扮演，和伪装不同，扮演似乎是类似“今天穿蓝衬衫”的一种选择，唤醒某一部分的自己，真实且可以共存.
没有人想一直默默无闻，Lipsky总是逐个字母的报出自己的姓氏，下意识与女孩们调情（compulsively flirtatious），或是又是忧心地对Wallace说“我的女友好像爱上你了…她更欣赏你的作品”，他显然隐藏着自己的焦虑。
Wallace似乎对被人关注这件事保持着警惕，但当他发现Lipsky在人群中更游刃有余，他渴望被关注的欲望已然浮出水面，幼稚地、近乎示威一般地与Lipsky的女友通话了近半个小时，他警惕着，更像是在与自己的欲望进行着斗争。
影片中关于中产阶级的虚无与荒诞的讨论，借由Wallace的自言自语、他的书和生活延伸着：即使拥有良好的教育、不错的工作，却为何在精神上陷入空虚，日复一日要与失落共处。
Wallace自是没有答案，否则也不会在12年后依然选择了自尽。但他擅长剖析自己的困惑，毫无保留的展示着自己的绝望。无论是滥交，还是沉迷酒精或者电视节目，都只是麻痹的手段，连他自己也知道这无法解决问题，甚至都不享受麻痹的过程，毕竟失控感本身就会带来痛苦。
那么努力工作和生活就会好吗？在飞机上，Lipsky提醒Wallace，看看你，现在正在给自己的新书做宣传，也不赖呀。可Wallace却回答“这是不错，但它不是真实的”，是的，因为迟早要结束，他最终要回到自己的小房间，再次迎面撞上自己的虚无与失落，继续手足无措着。
Lipsky理解他，但自己却没有陷入这个漩涡，可他意识到Wallace的困惑既是诅咒也是祝福，因此也引向了影片另一个精彩之处：Lipsky和Wallace的关系。
如果你曾“不幸”被一个你并不认为是同类的人称作知己，你便知道这样的关系有多么微妙。
毫无疑问Lipsky欣赏Wallace，但从质疑到欣赏，他有一个接受周围人对Wallace赞美的合理性的过程，这与他一开始就自发赞美Wallace有着本质不同，意味着他的欣赏尚存一丝理智，而这仅有的理智却又给了他“我们可以成为朋友”的错觉。
可二人精神世界的共鸣始终是单向的，Wallace的语言像尖锐的银针一般准确的刺进Lipsky思想的最深处——“他说出了我的想法”。但与此同时，Lipsky也不断地感受着在自己悄悄靠近时被轻轻推开，Wallace曾两次提及自己很难相处（hard to be around），于自己、于他人都是。Lipsky听着Wallace对着电话那头对自己的描述只是“Rolling Stone guy”，他临走前赠予Wallace自己写的书，期待着能收到些短评，可打开快递盒里面却只有自己遗落的一只鞋。
人的确可以在保持真诚的同时不倾注真心，自我表露的时刻都是肺腑之言，也十分享受对谈时刻的身心放松，可说到底，他们从未是朋友。
让人想到林克莱特的几部话唠片。两个作家絮絮叨叨的边走边聊，充满深度的对话就像时断时续的水流，既有尖锐试探又有理解包容。一直觉得卷毛是那种和男星对戏才更有火花的演员～
★★★☆不错的话痨片，这样的片子只要遵循对白出色，能催发角色之间的化学反应并适当推动情节就能及格。卷毛演谁都还是卷毛，神经质语速快眼神闪烁表情尴尬，这让席格尔的表演有一种压倒性的出色和可信。说到David F Wallace，很久前想看oblivion和infinite jest，一直没动手，看完电影后是真的好奇了
"We are both so young. He wants something better than he has. I want precisely what he has already. Neither of us knows where our lives are going to go. It smells like chewing tobacco, soda and smoke."
滚石记者和大卫·华莱士的公路之旅，这种纯话唠缺剧情的电影真需要倚仗对话的智慧，好在剧本好！相信不仅有原著的功劳，改编者也厉害，编剧好像是个教授... 本是两个作家的对话，却完全不掉书袋，从很普通人的角度入手，慢慢深入。不过华莱士在自杀前的心境，应该和当时有很大不同吧。
聚焦滚石记者对作家Wallace的跟踪采访。本以为会很闷，但通过两人对话，完成对Wallace的内心剖析到主角的自身映射，进而促成两人关系的微妙发展，竟颇有吸引力，每个对话每段冲突都值得细品。当然电影精彩的核心还是Jason Segel对自卑又自我，自闭又渴望陪伴的孤独作家的传神演绎，极具突破，深入人心
补标。wallace的孤独和坦白我深深理解，他对生活的悲观见解更是见微知著。毕竟站在长路终点回望，一切都只是无尽的玩笑。
感觉可以作为“如何写机智而自然的人物对话”的教学材料。
这部电影有意思的是采访者和被采访者的关系：记者觉得自己也是个作家，一直表现出一种不同，而被采访者当然会忍不住的表演，这种关系某种时刻很和谐因为是虚假的。而真实的情况是：双方根本不可能平等。这种虚假被戳穿的时候，是这部电影最好看的一刻。
很喜欢这样的话唠片，不过很多句子翻译成中文也会失去那种会心一击的触动。我们总是说人生而孤独，但其实最深的孤独往往来自于永恒的社交。我们说话，只是没有真的说话；我们倾听，只是没有真的倾听；我们相信，只是没有真的相信。关掉影片的那一刻，忽然就想哭了。福斯特说，我感觉我的人生在28岁戛然而止。我的28岁有一半时间活在被疫情困住的愚人节玩笑里。
片子以对白主导，两个男人的聊天大多数时间很随意，但你一不小心就会被一些小细节击中，比如暗示大卫·华莱士抑郁症的地方，比如人生的孤独，漫不经心的对话，仔细去听了，就很容易感同身受。有些人在生命中虽然只有短暂的交集，但在相交的那个点上，他们知道那一刻彼此不是孤独的。★★★
David说“You feel like you are so much better than everyone else because you see that all these are delusions. You feel you are so much worse than everyone because you can't fucking function.” 之后脑中一直在回放。再听到他说"I've exhausted all the ways of living." 哭了。
话唠电影，米国文化人物，也许米国人挺喜欢，但无关人物与剧情，只有对一个米国作家的素描而已。闲的挠墙的人可以看，大家请躲。
you're so much better than everybody cause you can see how this is just a delusion and you're so much worse because you can't fucking function...it's really horrible.
让人很emotional的一部电影抽烟喝酒聊天写作阅读………但愿能够存在于自己的另一个平行宇宙里现实中 没有选择
3.5 整体不如前作，不过仍然有例如酗酒例如成功与失败等元素和主题，且仍然很善于给电影一个完整且动人的情绪，于是又感同身受了一回。下一部是导演自己编剧的科幻惊悚题材，很期待。
情节对话据说基本很忠实录音内容，鸡汤不鸡汤的作为一部大众名人电影做的已经足够好了，真实的Literary上的华莱士，就像Jesse片中女友说的得自个儿读才行。Wallace说电视机是他最大的addiction，但即便是这种高度简单化即时娱乐化的影像作品，晚场电影院里也只有四个人观看
那首big ship真是赞
纪德说：“你永远也不会了解，为了让自己对生活产生兴趣，我们付出了多大努力”。短暂的交集却奇妙地揭露出了福斯特的孤独，对人生虚无的恐惧，对生活的不安。对话漫长琐碎，但那些突然乍现的真诚是会让人感动深受而不禁黯然的。福斯特曾有演讲关于面对琐碎生活，关于面对人生，他最终选择另一条路。
最让你恐惧的是，你感到你能听懂他说的每句话，你们确凿无疑是同类，经历过同样的痛苦，有过同样的希望。然而他却死了。死于自杀。你还要发现多少次这样失败的证明？你还剩多少次机会证明前无后路，后不见归途？
让我难过一会，"This idea that if i could just achieve X and Y and Z, that everything would be okay. "