他们最好的

1940年，第二次世界大战阴云笼罩下的英国，战事不断。伦敦上空，每天都有敌机侵扰。但比满目疮痍的伦敦更残破的是，人民绝望的心。面对无常的生命，电影成了伦敦市民唯一的心灵慰藉，那时，伦敦电影院每周要接待3000万人次。为了提振民心，资讯局电影部开始拍摄一些宣传正能量的电影。

凯特琳就是在这个时候从威尔士来到伦敦的。

跟随画家男友埃利斯·科尔来到伦敦后不久，现实就给了凯特琳沉重一击：房租在哪里？一日三餐在哪里？靠男友吗？无名艺术家通常是穷困潦倒的代名词，何况，又在战时。凯特琳只好踏着遍地瓦砾找工作去。

奔着女秘书的职位而去，大大出乎凯特琳的预料，她得到了一份资讯局电影部编剧的工作——瞧呀，《编写美好时光》的角度多么别出心裁！通过讲述一个拍电影的故事，来展现一个女编剧在那个特别时期是如何鼓足勇气跨越职业障碍和感情困惑，从而成为助力战时和战后英国迅速重建、快速发展的积极分子。

就这样，凯特琳成了电影比阿奴，边上是巴克利

凯特琳遇到的职业障碍是，她虽然有着电影部要求的女性视角，却从来没有编写过电影剧本。假如不是为了在居大不易的伦敦能有一张床和足以果腹的食物，凯特琳大概会拒绝这份陌生的工作的吧？好在，硬着头皮而上的凯特琳，很快就得到了资深电影编剧巴克利的认可："你写得比那些小伙子好多了。"是指凯特琳的女性视角还是凯特琳的文字能力？显然，是后者，巴克利邀请凯特琳加盟即将开拍的电影《敦刻尔克》的编剧工作。

1940年5月27日，德军空袭敦刻尔克港区，炸沉了港区内大量船只，常在附近海域出没的潜艇受到了威胁。在这危急时刻，代号为"发动机行动"的敦刻尔克大撤退启动。到6月4日，34万英法军队撤回了英国，为固守英伦三岛和日后发动反击保存了有生力量。

没有什么题材比敦刻尔克大撤退更符合资讯局对电影部要求的：拍一部能鼓舞人民士气的电影。可是，选择什么样的切入点？巴克利让凯特琳去采访参与过敦刻尔克大撤退行动的罗斯和莉莉姐妹。

凯特琳果然给剧本带来了女性视角。姐妹俩叙述中的两个细节，打动了凯特琳：

一个细节是，撤退到姐妹俩小船上的一个士兵，他的背包里藏着一条小狗。

还有一个细节是，匆忙撤退中，一个法国士兵想要亲吻莉莉。

多少了解一点敦刻尔克大撤退，我们就会知道，那一个多星期的"发动机行动"，有多么紧张、多么煎熬、多么生死一瞬间。在这种氛围里，士兵还能带上小狗、还想着要向女性表达爱意，这让凯特琳深切地体会到，再糟糕的时候生命之火也许微弱过但却从来不曾熄灭。动了真情后完成的电影剧本，果然得到了同事们特别是巴克利的称赞，而此时，对凯特琳而言，她夜以继日地奋笔疾书，已经不再仅仅为了每周2英镑的工资了，所以，当罗斯、莉莉姐妹俩的故事也许是她们杜撰的说法传来时，凯特琳能主动地非常迅速地调整好剧本。当局为了能让美国人能尽快参战，一定要让美国空军利用休假来参演影片，这让大明星安布伦斯非常反感。虽然与安布伦斯因为剧本而有过龃龉，凯特琳主动承担起了说服安布伦斯在诠释自己扮演的角色之外，帮助飞行员完成角色塑造。"让我们投入时间和才华吧"，这个特别擅长抓住细节的女编剧，果然一语就点到了安布伦斯心里的最柔软处，影片拍摄因此得以顺利地进行着。

在成为出色的电影编剧这一条路上越挫越勇的凯特琳，却在感情生活上屡尝苦果。

凯特琳

巴克利

可以管这一种相遇叫一见钟情吗？是巴克利建议电影部录用的凯特琳，是巴克利最先肯定凯特琳是电影部最出色的编辑，是巴克利坚决邀请凯特琳加盟《敦刻尔克》编剧工作的……这一种相识相知，凯特琳怎能意会不到？所以，明明听见巴克利唤她为科尔太太，凯特琳还是竖起右手无名指给巴克利看结婚戒指，"我是有丈夫的。"可是，那个把凯特琳从威尔士带到伦敦来的画家埃利斯，却没把私奔当成正式婚嫁。在外地忙着拍片的凯特琳好不容易挤出时间赶回伦敦参加埃利斯的画展，她推开家门，看见了什么？看见埃利斯已经移情别恋。伤心欲绝的凯特琳拽掉手指上的结婚戒指扔进垃圾箱，匆匆忙忙地赶回剧组。

提前回来，怎能不引出巴克利的疑问？问出真相后，巴克利果断向已经暗恋了很久的凯特琳求婚。一时无法忘掉旧情的凯特琳期期艾艾地接受了巴克利的亲吻，这让银幕外的我们也替凯特琳高兴：好女人就应该有真正的爱情呵护嘛！但是，喜出望外的巴克利松开凯特琳刚一转身，就被片场里沉重的灯架砸中，死了。

这一种相遇是一见钟情吗？

做编剧时勇往直前的凯特琳，接连被爱情打败后会一蹶不振吗？会的，你看，没有了巴克利的电影拍摄现场，我们已经看不到女编剧凯瑟琳的身影。有人不愿意凯瑟琳就此沉沦下去，他就是通过《敦刻尔克》再度名声大噪的大明星安布伦斯。他特意找到凯特琳的住处，在凯特琳拒绝出山担任新片《防空队员》的编剧后，见多识广的安布伦斯说了一番话："你我能得到这样的机会，是因为年轻人离开了，或者死了。我们失去了生命中最重要的人，如果我们再放弃这些机会的话，不就是让死亡主宰了我们的生活吗？"谁听罢这样的言辞还能毫不动心？凯特琳走出了家门走进了电影部坐在了巴克利的办公桌前，而我们这些电影观众，则喃喃自语着"我们失去了生命中最重要的人，如果我们再放弃这些机会的话，不就是让死亡主宰了我们的生命吗"，陷入了沉思。

追着Sam Claflin来的，咧嘴的时候超级像Hugh Laurie。 女主男主一起写剧本的时候，就把剧本内容呈现给观众，这种边写边拍的画中画，像是这部电影电影写给电影中的电影剧本的信，观众的啜泣是写给电影的信。 电影讲了好多个迷人的道理。 “要怎样好好在一起才不是浪费生命” I've never much seen the point in men. Still, I do hate to see you pining. It seems to me when life is so very precarious, it's an awful shame to waste it. “失去了挚爱怎么活下去” You and me, given opportunities only because young men are gone, or dying. But to turn our back on those opportunities, even when one has suffered such great loss, wouldn't that be giving death dominion over life? “为什么我们都爱电影” -It must make it so much worse that it wasn't for anything. -It's Neve for anything. Why do you think people like films? It's because stories are structure. They're a shape, a purpose, a meaning. And when things turn bad, it's still part of a plan, you know, there's a point to it. Unlike life. ……还有好多。 看出女主在掩饰在撒谎被丈夫背叛而毫不留情的戳穿说女主是Liar时，女主仓皇逃离。 男主为女主逝去嘴边的面包屑crumbs的场景太迷人。

借不相关的场景，说男主是个大男孩。Be careful, big boy.

画中画的电影最后，导演男主女主在拍戏间隙嬉闹，女主把男主的薯片扔下悬崖，男主满脸委屈的镜头作为电影的结尾，女主看到应该恍如隔世吧。 I'd miss you more than I can say. 女主一直记得男主教她的那些关于“写剧本”的事，她带着两人的理想走下去。 居然是说敦刻尔克的，最近要上另一部讲这个历史事件的《敦刻尔克》，也真是好巧。

1940年，英国各主要城市被德军轰炸，死伤无数。为了提升国民的士气，英国政府主导与大制片厂合作，拍摄军事宣传片。但这些影片情节无聊，宣传色彩过于是浓厚，饱受观众嘘声。为了在宣传片加入吸引女性的元素，信息部聘用了女编剧卡特琳。卡琳特有点迷糊却不乏智慧的前广告文案，因为被急需给宣传片加入女性视角的宣传部门雇佣当了电影编剧。她参与的电影，是以在敦刻尔克行动中回归英国的士兵做主角，信息部希望借影片振奋人心。一开始，她与制片人巴克利针锋相对，又遇到自大难缠的男演。卡特琳要拍的故事原来讲的是一对渔家姐妹驾船参与敦刻尔克救援，但是制片厂要求必须加入男主人公，两位女性只能屈居陪衬位置，还要安排一个美国英雄和女主角谈三角恋。面对官方一个个无理要求，卡特琳、巴克利运用智慧，在政治需要、拍摄资源、演员表现、观众反应和忠于事实之间巧妙地编辑着故事。两人之间的默契和爱苗都在悄悄滋长。然而，战事持续恶化，男演员纷纷离组，电影拍摄面临困境，凯瑟琳也遭逢人生惨变。就在摄制组讨论如何填补男演员没来得及完成的戏份“下水修船，拯救所有人”时，作为仅剩的编剧，卡特琳拍板：让片中英雄全是女人。 这部片的编导以一种迥异的传统战争片的视角与笔触描写了战争最边缘地带一群英国人最好的时光。选材独辟蹊径，以女性化、生活化的笔触描写战争，细腻而独特，片中极少见大场面，更多的是英国在战时的生活细节，是战争片中颇具新意的片子。战争和女权两个话题，在片中结合得还不错，“戏中戏”部分与女主人公的经历相映成趣。但是女权色彩影响了故事正常发展，显得喧宾夺主。

1940年，战争的硝烟弥漫在伦敦上空。卡特琳穿过地铁准备回家，明天就要上战场的小伙子在向一位黄色裙子姑娘调情，他索求的一个吻，或者一个拥抱。卡特琳随在黄色裙子姑娘后，小跑出地铁站。刚跑出来不到三秒钟，飞机滑过上空，炮弹在她身边爆炸。待她从硝烟中镇定下来，她的周遭是零散的残肢，受到惊吓的她颤颤巍巍地站起来，跨过一个有又一个被炸碎的残肢，向前行走，烟雾散去一点点时她才发现，这些残肢是商店里的造型模特，惊魂未定的她开始笑，像是嘲笑自己怎么会被这些假人吓到。再向前走几步，她脸上的笑意一点点回收，废墟里躺着的是几分钟前她看到的黄裙子姑娘，她睁着眼睛，炮弹在她肚子上开了个洞。卡特琳难过，然后开始呕吐。

这一场让我难以忘怀。像是不经意的展示了战争时期的残酷与不确定性，散落的模特肢体与黄色裙子姑娘尸体的结合，对照着「电影产业」与人类经历的真实生活一样。

战争年代，不知何时空袭会发生，不知道何时办公室或者住所会被炮弹轰倒，周遭的朋友一个接着一个被拼凑起来，出现在停尸房，不知道自己还能不能见到明天的曙光。这就是他们的生活。

中央宣传机构电影部门急迫地需要一个「真实的、乐观的故事」来鼓舞士气，给民众生活下去的力量与希望。简言之，需要一个正能量的电影——这是这部电影的切入点。

彼时彼刻，「正能量」如雪中送炭，每一颗苍夷的心都需要慰藉与治疗。他们决定讲述一个历史上最大的一次撤退「敦刻尔克」。（电影中的「片中片」故事很有趣，有兴趣的话，你也可以对比一下克里斯托弗·诺兰导演的《敦刻尔克》与它的区别。）

卡特琳被汤姆邀请到这个项目里，用他自负语气说是：「需要女性视角，与女性闲扯般的台词」。面对实际的家庭生活困窘，最初卡特琳不得不接受同工不同酬的状况。

在如此年代，卡特琳代表着冷静与优雅，即使战争的缘由，每晚不得不住在地铁站里，她也是优雅的那一个。如导演传达出来的影片气氛，如英国人骨子里一直都有的DNA。

即使丈夫不认真地听她说话，沉溺在自己的失败与无能之中，她温柔支持；但当创作上与汤姆产生分歧时，她也生气。可是生存的压力并没有让她自怨自艾，社会的性别不公亦未让她牢骚满腹，她认真努力地做自己的工作，在合适的时机争取自己应有的权益。她如任何荒凉时代下的个体：无论世界是在战争，社会持有不公，还是家庭在破裂，她冷静与优雅地处理着自己，处理着自己与世界的关系。

这是一个在战争年代，因要「创造一部与战争相关的电影」而引起了的故事。性别平等、战争、爱情以及电影工业制作都巧妙的融合在电影之中。

如果你是一个性别平等者，在电影里你会看到社会对于女性的不平等与偏见。当然，持有如此观点的自负家伙汤姆随着剧情的发展也一直在改变，这是令人欣喜的。

你也会看到与卡特琳的优雅温柔不一样的、走路带风说话犀利的强势女子形象。她像是剧本部门的「无情的监工」，每一次给他们的剧本创作带来「来自国家、来自民众、来自上级」的担忧与指令；她是个「女权主义」的代表，穿着西服在男人的世界打拼，发表着「男性由于害怕女性战后会抢占工作岗位而对女性咄咄逼人」的言论；她也是一个生活的观察者，在卡特琳无法跨越自尊时，这位「警醒者」找到卡特琳聊天：「生命如此无常，浪费真的很可耻」。最后她将一直束起来的头发放下，展示出了她的另一面。

如果你对剧本创作或者电影工业感兴趣，在电影里你会看到剧本的写作过程，头脑风暴、卡片创作法、情节点设置，编剧之间因观点不同的争执，面对困难的合作，因为政治需求不得不做的增加与改变，拍摄过程中的修改直至电影在荧幕上的呈现。

你会看到当时一部电影的制作流程，剧本的成型、演员的敲定、制作过程中的互助、看到戏中戏与戏的联动，相互影响。只是可能这样的电影操作模式在当代没有特别的借鉴意义，更多的是历史的记载。

「人们为什么喜欢看电影？」

这个问题自电影开始存在，应该就有很多人提出过这样的问题。会有无数的回答，不会有标准答案。

作为一名编剧，汤姆的解释是，「故事就是个框架，它们有自己的样子，目的，意义，所有的环节都是设计好了的，它们总是有什么含义的。不像生活。」

这部电影里并没有给汤姆更多的交代，远离了一战回来后酗酒的父亲，阴差阳错地踏入编剧行业。带着一些偏见的个体，把梦全部让剧本呈现。他对卡特琳逐渐产生的爱意，以及他的认识的转变，这些都是电影迷人的地方。

好的影视作品是和谐统一的，无论它有多少标签。这部电影是剧情的、爱情的、战争的、喜剧的。没错，它确实是，且这些标签和谐统一。

有人说这是个爱情片，我不大同意这个说法。爱情的元素确实能强烈地触及到观众的心，可是在我看来，爱情的部分只是被巧妙地安排在剧情之中，它没有刻意彰显与隐匿。它当然巨大且沉重，但它是他们生活中的一部分，要去面对，抓住的重要一部分，而不是这部电影和他们的全部。

战争给人类的生活带来的毁灭性，从来都不是件愉快的事情，如同突如其来的死亡或者意外。而生活在继续，每月要交付的房租，明天早晨的面包，还有心里的梦想，爱，都在继续。

不知哪天，一切就毫无征兆地戛然而止，浪费生命是多么的可耻。

最后：

这部影片告诉我们，性别平等需要女性有意识，发起行动，争取权益。同样，这一切并非与男性无关，性别平等需要男性的支持。

哦，还有，编剧应该是地位非常高的工种。哈哈。

说说导演罗勒·莎菲 Lone Scherfig

罗勒·莎菲（Lone Scherfig）是一位丹麦电影女导演与编剧，她曾是激进电影美学运动「道格玛95」的参与者，2001年她依照道格玛95宣言拍出来的《意大利语初级教程》于第51届柏林电影节获得评审团奖与费比西国际影评人奖（也就是《大象席地而坐》获得的那个奖项）；《成长教育》于第82届奥斯卡金像奖入围3个奖项，包括最佳影片。

在国内，观众更喜欢这位导演的作品是，由安妮海瑟薇主演的《一天》。（虽然国外观众并不买单，烂番茄指数37。）但令人惊奇的是，《Their Finest》也就是本片，烂番茄指数达到了90，广受好评。

说说「道格玛95」（丹麦语：Dogme 95）

道格玛95是1995年由丹麦导演拉斯·冯·提尔和汤玛斯·凡提柏格首先发起的一项运动，他们宣扬一种激进的电影创作方式，主张电影回归原始，而非着重在技术性，他们强调电影构成的纯粹性；对于欣赏遵循道格玛95所拍摄的电影的人来说，因为意识到没有过度的人工痕迹而最终更加关心故事本身的情节和发展。

它试图收回导演作为艺术家的权力。 其最高准则是真实，反对一切虚幻的元素，强调回归电影的原始性而非着重于技术。 道格玛95的目标是借由拒绝使用昂贵且壮观的特殊效果、后制，以使电影创作更加纯粹化。

冯·提尔和凡提柏格发展出了十条规则，这些规则被称为纯洁誓言（Vow of Chastity）：

1. 摄影必须在故事的发生地完成。道具和布景不可以是后加的，如果一个特定的道具对故事是必需的，必须选择一个这个道具可以被找到的地点。
2. 音轨永远不能与图像分开录制，反之亦然。配乐不可以使用，除非音乐是摄制的场景里出现的。
3. 摄影机必须是手持的。任何晃动或者手持所能达到的稳定程度都是被允许的。电影不能发生在摄影机存在的地方，摄影必需是在电影发生的地方。
4. 电影必须是彩色的。特殊打光是不可接受的。光线过暗至不足以曝光的场景必需砍掉或者只使用附加到摄像机上的单一光源。
5. 光学处理和滤镜是被禁止的。
6. 电影不能包含肤浅、虚假行为。谋杀，武器等不可以出现。
7. 时空上相距较远是不可以接受的，也就是说电影必须发生在现在的世界。
8. 类型片是不可接受的。
9. 胶片格式必须是35mm的。
10. 导演是不能署名的。

【完。】

文 丨 岳漟 图 丨 影片截图

本文原载于「添糖电影院」（微信号：BrilliantFilms）公众号，热切地欢迎关注，打开你的电影世界。

1940年的英国战争不断，每天都有敌军的空袭轰炸，但比满目疮痍伦敦更残破的是人民绝望的心，面对未知的生命无常，电影成了唯一的心灵慰藉。资讯局电影部想要提升国家士气和民心，开始拍摄政治宣传电影，为了增加电影中的女性观点，原本从事广告文案的凯瑟琳被邀请加入编剧小组，和主编巴克利一起编写歌颂英国人在敦刻尔克行动中英勇事迹的剧本。大男人的巴克利遇上温柔的凯瑟琳，挖苦彼此的对白、斗嘴不断，但随着两人一起经历疯狂赶戏和剧本，默契和爱苗都悄悄滋长。然而战事持续恶化，电影拍摄也面临困境，凯瑟琳还要面对自己已婚的事实⋯⋯

我猜想李安一定會喜歡《Their Finest》，因為這部戲講的就是他一直執迷的創作之“戲假情真”，真實與虛構的命題——一如《色戒》中的王佳芝沈浸在假的角色中，卻奉獻了最真實的人性與情感。

《Their Finest》的故事建基於虛構，唯有時代背景是真實的，但又如何？電影中一而再再而三地假創作人之手討論”真實“與”虛構“，catrin和buckley爭辯電影細節是否真實，而buckley卻堅信電影的重點並非對真實的複製。這番討論對於創作人來說肯定感同身受，尤其是寫劇本做過長篇累牘資料搜集的人更是心有戚戚焉。無論電影細節是否完全真實，創作人在虛構生命時卻投入了完全“真實”的情感，最重要的是看的人（觀眾）沈醉在“虛構”的電影世界中，同樣真情流露，或哭或笑，以此撫慰和釋放他們心中“真實”的傷痛。

除卻對於“真實”與“虛構”的討論，這部戲最有趣的地方其實是戲劇與真實之間的相互映射。戲中設計了相當多「戲」與「戲中戲」的互文。buckley要在劇本中寫一幕士兵去救小狗，這是許多編劇都知道的技巧（就像《繡春刀》中張震家裡的貓），讓英雄也有溫柔一面，令到角色更容易令觀眾共情。而有趣的是戲中的bill nighy身邊就正好有一隻小狗，bill nighy演一個曾經輝煌卻今非昔比的老牌明星，執拗頑固又不失可愛，那隻狗就恰好豐富了他的人設。

bill nighy

如果細看這部戲，bill nighy的角色其實完全是一條多出來的副線，頗有些功能化的意味，但其卻豐富了整部戲的節奏和喜感，以及提供了這部戲所需要的”明星光環“（buckley與catrin兩位雖是主角，卻全然不敵bill nighy的明星光彩）。而看「戲中戲」那位從美國請來的明星大兵carl，被硬生生加插在整部電影中，不就是為了提供“明星光環”，不正與戲外的bill nighy相互呼應麼？carl與bill nighy一樣，同樣是負責“喜感”部分，而戲中最有趣的是讓bill nighy教carl表演，令兩個功能一致的角色在「戲」與「戲中戲」中產生了連結。

bill nighy教carl演戲

互文更明顯之處，當然是主角catrin的成長。「戲中戲」敦克爾刻中的英雄johnnie身負重傷，最後靠他的愛人，雙胞胎之一rose去解救危難，一反buckley口中男性英雄為主的思維，頗帶著一份女性的自覺。而寫出這場戲的catrin在「戲外」的命運同樣如是，所以那場buckley的意外事故雖顯得melodrama，但在這部電影中卻成為了必然，buckley一開始是一個頗為男權的角色，總是鄙夷catrin的女性思維，並覺得「電影」天然是以男性角色為主的，但buckley的離開卻要逼著catrin獨立和強大，無論戲裡戲外，都要去完整真正的“女性”角色。

catrin決定讓rose成為整部戲最後的女英雄

我喜歡這個電影安排buckley的意外發生於片場，令整個愛情故事與“電影”的關係更加緊密，及帶著一種宿命感。說到底，這部戲真正要說的還是「電影」本身。戲中有一段尤為動人，是catrin連夜寫完劇本，又重新虛構了一段她與buckley在海灘的故事。原本那一晚他們吵架散場，但在故事中，catrin卻讓自己回頭，向buckley傾訴了愛意。瞧，一樣是「戲假情真」，故事雖是杜撰，卻顯露了作者最真切的情感和期望，並借「故事」「電影」來自我療癒。

這部電影誠然不是那種art film，而且頗多商業上的計算，一如buckley聊「戲中戲」的劇本一般，要好看，有喜劇，結尾還要悲情、煽情，說起來其實不乏老套。但無論故事如何造作，這部戲中那份對於「電影」的初衷卻是尤為真摯的，就像最後catrin被生活打擊，打算放棄編劇之後，她去影院看了自己寫出來的電影，看到電影觸動了那麼多的觀眾，撫慰了他們在戰爭中受創的心靈，那種情境：感動、震撼、善莫大焉。

哪怕生活中有這樣那樣的苦楚，繼續書寫，雖千萬人吾往矣。用生命影響生命，這不就是「電影」的魅力麼？