猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 爱的躯壳与“爱”本身
* 本文部分灵感来自
吴冠军：《“只是当时已惘然”——对<色·戒>十年后的拉康主义重访》
哈内克的温柔？
于佩尔曾评价哈内克：“每部片都很激进”。如她所言，从早年的冰川三部曲，到极度冒犯观众的《趣味游戏》，再到本世纪初锋芒毕露的《钢琴教师》《隐藏摄像机》，以及获得金棕榈大奖的《白丝带》，哈内克一直专注于对现代社会人的异化与中产阶级虚伪生活的批判。
假如尝试描述美丽，它立刻就变成谎言。
他的多数作品贯彻了他自己在关于《机遇编年史的七十一块碎片》的访谈中所提到的如上原则：没有一丝美好，更不曾煽情粉饰，而是直面冰冷的现实，克制地组接时间的碎片，时而释放不动声色的暴力与深沉决绝的控诉。
然而，在《爱·慕》中，我们看到了哈内克少有的温柔面向（之前的《死于叛乱》则是另一部饱含深情的作品）。在细腻的人物关系呈现中，我们似乎难觅曾经批判锋芒的踪迹。
那么，这是否真的仅仅是一部描绘“爱”的作品？汉内克先前深谙的社会观察与中产批判是否就此缺位？
当我们尝试跳出影片中两位主角的视角限制，或许能够发现更为广阔的空间，并重新发掘“爱”的定义所在。
爱的躯壳
在影片开头，哈内克安排了一个极为独特的固定长镜头：从舞台拍向观众席，完全规则的正中心轴对称视角。Georges与Anne落座于与镜头中等距离的左边。灯光渐暗，画外是主持人声音清脆的开场白，而座位上的绅士女士结束了他们社交活动的寒暄，整齐划一地鼓掌，沉郁的琴声响起……
汉内克一直是极为精准的空间感营造者。假如要铺叙二人的情感关系，我们很难想象这样一个展示庞大空间的镜头到底有何作用。毫无疑问，导演是将两位老人放置于中产阶级的语境下观察的。整个镜头中既展露出中产阶级文化社交场所的优雅，又从另一方面烘托出这一社群规整、严肃甚至压抑的仪式气氛。观众被固定景框长时间束缚直视这一群体的过程，也是感受这一场所对人行为规训的过程。
假如沿着如此的逻辑思索，那么两位主角的情感，从这一镜头开始便被置入某种群体性秩序之中。之后所有满含爱意的描绘，都有可能掺入更为复杂的影响因素。
剧院的段落之后，所有的场景都被限制于公寓楼之内。无论是开头房间门被警察冲破，还是二人回家后关于小偷撬门的讨论；无论是Georges在噩梦中走出房子在走廊中遭遇凶手，以及最终Georges封锁房门；无论穿插的大量关于屋内布置的空镜头，还是结尾女儿对空荡荡房间的检视……如此种种似乎都在暗示这一空间对于维系二人生活安全感以及情感稳定性的重要意义，它仿佛成为了二人生活的具象包裹。而具象的空间，又与抽象的人物心理形成呼应。
影片构建了诸多配角与主角的关系，女儿Eva便是极为重要的一位。女儿的第一个镜头便带有很强的疏离感。客厅中，Eva位于左侧，右脸朝向观众，Georges位于右侧，左后脑朝向观众。二人各自坐在单人沙发上，保持着十分尊重而友好的距离。女儿自顾自地絮说着自己的生活，时不时露出尴尬而不失礼貌的微笑——于佩尔将女儿这种仿佛汇报工作一般的“专业”感完全内含于表演之中。
在提到自己的下一代时，女儿也不经意间强调了他们“很独立”。然而，当Georges突然问及她的感情状况时，Eva却反应慢半拍——从中我们不难看出，女儿在父亲面前习惯展现的，是一种和谐而自由的图景。之后，Eva提到儿时偷听Georges二人做爱的声音，认为这是一家人能够“一直在一起”的表示。无论是在父亲面前不自觉的遮掩，还是儿时关于父母的“恩爱”回忆，都直接或间接地维护这个家庭的完整性。
无独有偶，本片中另一角色，邻居（或是友人？）Méry先生在帮助Georges搬运后也对Georges说道：“我妻子和我，非常敬佩您所做的一切。”哈内克从来不会让自己的影片留有赘余，假如对Georges与Anne的爱意描绘已经足够有说服力，那么如此前后呼应（和Eva的言语呼应）、意义重复的倾向性台词又会有何作用？难道仅仅最简单的烘托吗？
让我们再次回到开头那个镜头中的语境中来：Georges与Anne二人的意义不仅在于他们自身，还在于他们二人的生活状态对于他们所处的中产阶级群体而言的模范性。而这代表的不仅是简单的精神力量，更关乎家庭的价值体系与生活姿态。在这一道德范式中：照顾、扶持以努力回到“优雅”、“端庄”的生活状态才是最能被接受的爱的表现。当我们忆及Anne的学生来信中所写“愿你们的生活重回正轨”，再联系Eva长时间希望看医生、请看护的要求，我们终于明白了周围所有人的意图：衰老与疾病似乎不是一个能够接受的生命状态，而Georges与Anne的行为在他们眼里，是将生活复原为“正常”的举措。
周围的所有人，他们都在客观上支持这一个家庭的完整性——因为这是一个理想的模型；而主观上，这种行为便是维护内心道德体系的平衡。Georges与Anne二人，竟是如此的孤独——又或许，Anne是最为孤独的人。因为连她最爱的人，都在阻碍她做出选择。
当然，Georges对Anne并非是无爱的，但这种爱却如此值得质疑。Georges对Anne的挽留到底是出于理智上的生命关怀，还是想将她留在身边的自私？又或者更为隐秘的一种：他对她的爱已不知不觉成为了中产阶级生活范式下沉重的躯壳，既捆绑了她，也捆绑了他们俩。
哈内克用另一种方式践行了他的信条：描述美丽，然后不告诉你——那可能是谎言。
“爱”本身
如上节所述，Georges对Anne的种种满含爱意的行为，似乎同样是出于理智与私欲的控制与自我惩罚。在这一爱的框架内，真正的“爱”与自由并无释放的空间。
你母亲就和预想的一样没有起色，她越来越像个手足无措的孩子。这对于我和她来说都是可悲和可耻的。
他将Anne锁在房门中，对Eva如是说，最终拒绝了她的提议。照护的难题依然不可避免地袭来，Anne的生命质量依然每况愈下，而Georges则日益暴躁，同时对Anne愈发失去耐心。
另一角度来看，假如说原先接受各色访客的状态是对他们所处的生活语境的敞开，现在这一空间的私密化反而赋予了它们更大的自由度——此时的隔离反而意味着自主。他越来越拒绝外界对他的支持，而这也让他更接近Anne：他愈发理解Anne想要离去的心态。
理解与抗拒，这两种极为沉重的心理不断交锋，但却依然受限于那个躯壳之中。Anne少有的欢乐时光来自她与Georges一起吟唱《在亚威农桥上》：“在亚威农桥上，我们围成圈狂舞。”生命曾经鲜活的自由已是如此遥远，而是否选择挣脱束缚的自主权却已不在她自身，而在于Georges。
讨论到这里，Georges最后行为的意义似乎比想象中沉重更多。他沉静地回忆，将童年时期在夏令营的煎熬娓娓道来：仿佛那个在卡片上画满了难捱时光的人正是Anne。等到Anne痛苦的呻吟逐渐平息，他犹豫了一会儿，突然用枕头盖住了她——这一切就在那一瞬间。
在这一瞬间，Georges与Anne突破了惯常的生活框架，粉碎了曾经爱的躯壳，从遥遥无期的痛苦中解脱出来。这个苟延残喘了如此之久的中产家庭终于以一种决绝的方式走向崩溃——而促使其崩溃者，并非汉内克之前所有类似题材作品中的现代社会外部力量，而是那种难以言说只在一瞬间爆发的“爱”。那不再是空壳，她挣脱了理性的道德判断与私欲的控制建构，那正是“爱”本身。
从哈内克一如既往的激进向度来看，Georges的行为最终定义的“爱”本身，便是那种现实所规训的理智与欲望的躯壳之外的存在：这种行为一方面摧毁了所有他之前苦心维系的照护努力，另一方面又突破了曾经未能完全拒绝的中产生活仪式。在那一瞬间，他仿佛抽身般成为某个完全异己的人，放射出超越自身而从未在此的自毁性力量：当他掐灭了Anne的生命之后，他自己的生命也必将走向混沌与终结。
爱比死更冰冷？
Georges既拯救了Anne，也拯救了他自己的绝望。他将鲜花洗净铺满Anne身旁，她仿佛卸下了一切肉体与精神的磨折，重新回到了圣洁而无羁的生命质态。“爱比死更冰冷。”这或许是关于《爱·慕》最为常见的评论之一。然而，透过以上的分析，我似乎对这一评价产生了莫大的怀疑。
死亡是冰冷的吗？是否死亡也有可能是值得景仰的自由？
“爱”是冰冷的吗？假如没有强大的“爱”，死亡又何以变得崇高呢？
在《爱·慕》中，重重困阻而无法反抗的“生”或许才是最为冰冷的存在，而由于“爱”的拯救，“死”反而成为了莫大的宽慰。“爱”孕育了死亡，而死亡又让“爱”得以永生。
这确实是一部描绘“爱”的作品，也大概的确是哈内克最温柔的作品。
2 ) 如果这都不算爱
爱的表达方式千万种，但三部电影都给我们预设了一个极端环境：末日来袭。在走向生命的终点时，我们来到了绝望的地狱入口，这时人还能拥有爱的能力吗？在痛苦、压抑的精神状态下，被文明、理性所包裹的外衣掉下，里面究竟是无法释怀的爱还是无缘无故的恨呢？三部电影都给了我们看似光明的答案，但答案背后的故事却更加耐人寻味。《凯撒必须死》中的犯人在收获灵魂的自由时却又不得不继续面对生命被禁锢的事实。《圣殇》里的岗作从“母爱”中告别了堕落、毫无人性的生活方式，当他开始走向新生时，却又预感到他即将要失去这份爱。《爱》中的老年夫妇，当丈夫细心照料瘫痪的妻子时，我们看到了浓浓的爱意，可当他突然杀死妻子时，我们得到了信息开始变得复杂了，复杂得一时无法接受与理解。
作为孤独个体的人类，为了逃脱孤独感，而选择将自己最私密的情感与他人来分享。这些人可以是伴侣、家人，也可以是上帝，或者艺术。时间久了，就形成了依赖。但往往在通往这种依赖的过程中，怀疑与厌倦会提前毁掉这份感情。看来，《爱》中那对夫妻，安娜和乔治斯，他们的感情就更显珍贵。乔治斯是自私的，他不愿意将自己对安娜的爱拿来与别人分享，在安娜重病后，他排斥其他人的来访，甚至是自己的女儿。他只愿意安娜在自己的陪伴下走完生命的最后旅程。在这个封闭的空间中，连一只意外来访的鸽子也不能容忍。哈内克为我们描绘了一种简单但又极致的爱，它温暖又压抑，幸福却悲凉，这是属于两个人的世界，隐藏着平凡中的躁动与不安。对于安娜也一样，她不愿意呆在医院，不愿他人谈论自己的病情。哈内克在影片中多次将摄影机对准了被凝视的一方，观众能强烈感受到对方投射来的目光，那充满爱的目光。《爱》并不是一曲对爱的赞歌，而是对生命的一种注视，当生命不可抑制地走向衰老和死亡，我们是否能坦然面对？这同时也是对爱的极端考验，考验着人承受力的极限。我们必须在付出与收获失衡的天平中找到属于自己的位置。影片中乔治斯多次出现幻觉，在满是漏水的楼道上，他被一只胳膊紧紧束缚住，而这正是他对安娜说“你不用愧疚，这种事也有可能发生在我身上”之后。人也许无法将自己全部交予他人，但我们却无时无刻不在付出的同时渴望回报，在只有付出却无任何回报的情况下，我们的爱是否还能继续向前？哈内克的电影总是在探讨某种意外的突然介入对现实生活的影响，无论是爱上自己学生的钢琴教师，还是遭遇变态暴徒的可怜人。在面对生活、感情的巨变时，人们的处理方式总是从一个极端走向另一个极端。很难说《爱》中的情感表达方式是正常或者不正常，但这一切一定是在一种自然的状态下发生的，从细心照料到用枕头让爱人窒息再到封锁房间的泰然自若，都是乔治斯自我的反应，观众却无法在主人公的言语中去判断，我们只是在等待，等待死亡的来临，等待电影的结束。
哈内克是一个不会在电影中轻易表露情感的导演，但在《爱》中首尾两次“亡灵归来”却饱含感情。这是哈内克新的尝试么？至少在某个层面他成功了，观众对那种呼之欲出的情感不会视而不见，但另一个方面，饱满的情感却在削弱电影中的“自然状态”，我们离人物越近，也就离自我越远，我们获得了越多的预设信息，也就越发失去了对电影意义空间的掌控。哈内克深知这一点，所以在特写的频繁使用之后，中远景开始回到电影中，我们也开始对乔治斯感到越来越陌生了。
我们看到了爱，但也感受到了死亡，爱不应该与死亡联系在一起，可是事实就是这样，安娜的死亡对于她自己，对于乔治斯都是一种解脱，这种行为很难用理性或感性来判断，我们也很难从这样的电影中分析出什么“意义”来。因为悲剧发生了，主人公作出了选择。就是这样？既然爱的表达方式有千万种，那么“爱你爱到杀死你”也应该是其中一种。过多的“为什么”对于哈内克的电影实在多余。他爱她，她也爱他，她病了，他杀死了她，然后电影就结束了，这就是他们想要的生活，可是你能说这不算是一次爱的真挚表达么？
3 ) 爱即是暴力的极致形式 / 我看不到温情
这点是受到了@黑泽里克 “解读哈内克的《爱》”一文的启发。黑泽里克认为，在《爱》这部电影中，“暴力并没有消失，它成为了一种更为形而上、更为抽象、更为制约一切的存在”；哈内克前面的作品都是关于“显在的暴力（视觉的、心理学的）”，而此片则是关于“哲学意义上剥离了人为感的抽象暴力”。这里我想以我鄙薄的学识拓展下这种观点。
《爱》中没有《趣味游戏》里的变态杀人狂，也没有《白丝带》里专制的父亲和教会，相反，故事发生在一个制度优越的国家，一个受过高等教育，信奉平等自由思想的家庭里。哈内克要问的问题是，在这种情况下，暴力还存在吗？此片给出的答案是，纯粹的抽象的暴力是无处不在的。
“暴力”，以其最纯粹的形式表现出来，是“一物（施暴体）对另一物（受体）施加力量从而使后者感到痛苦”。因为只有生物能感受到痛苦，所以受体只能是生物。影片中暴力的受体则是Anna。而施暴体则可以以多种形式出现：
1）他人对Anna的暴力。这应该是最主要的一种施暴体。Anna在患病不久后就产生了放弃生命的念头（葬礼前对话，看相册等），表层原因是她觉得自己活得没有尊严，和自己是一个累赘。而深层原因则是出于一种本能的恐惧：因为自己的身体需要交付他人管理而感到潜在的威胁，亦即潜在的暴力。可以说，片中每个人物都是施暴体。首先是没有出镜的医生，直接导致手术的失败（所以Anna抗拒住疗养院，把自己的身体交付给一群陌生人管理会使这种潜在的暴力最大化）；其次是护工，她们一方面用自己专业知识照顾病人，但另一方面正因为这些专业知识她们不得不把所有病人看成一个同一化的模板，而忽略他们之间的差异性（“病人通常都会叫”，洗澡一幕，尤为突出的是第二个护工给Anna照镜子一幕）；第三是女儿Eva和女婿Jeff，他们咄咄逼人的意见是一种精神上的施暴（Anna明确表示过她受不了Jeff的专制和爱提建议）；第四是邻居和学生Alexander，他们对Anna的同情实则加重了Anna的痛苦。
重点说下丈夫George的潜在暴力。他是与Anna最亲密，最了解Anna的人。但即使如此，Anna也能感觉到George对她潜在的暴力。这种阴影在影片前半段多次一掠而过。比如又一次在吃饭的时候Anna让George去取下相册。George对这种无缘无故的请求有点不耐烦，况且他腿也不大好。如果George执意不去取呢？George的潜在暴力随着影片的推进不断变为现实，在喂水一幕中达到高潮。George“恳求”妻子喝点水，然后把吸嘴硬塞进妻子嘴里。Anna则以仅存的力量来对抗这种暴力，把水吐出，继而是George响亮的一个耳光。
即使忽略这些，George的意愿本质上也是Anna冲突的。出于不希望自己痛苦和内疚，妻子有好转的可能，以及女儿的压力这三方面的考虑，George只能让妻子继续苟延残喘，继续痛苦下去。正如他们说谈到的一样，如果Anna主动结束生命，是为了自己；那么反过来，如果Anna接受病床的折磨，则是为了顺从George的意愿。这不正是George为了自己而使Anna痛苦，从而对Anna施加的一种暴力么？
2）他物对Anna的暴力。房子。这座Anna生活了那么多年，那么熟悉的房子，在Anna患病之后变得如此陌生与恐怖。她已经不能在房子里自由行动。坐个椅子，躺上床，上个厕所，踱个步都显得那么周折而费劲。轮椅。换上电动轮椅后，两口子高兴得像重获新生一样，然而在一个早晨Anna发现自己尿床之后，情绪激动得无法控制这个电动轮椅了。房子和轮椅的背板是Anna痛苦的又一来源。
3）自己身体对Anna的暴力。从不能正常行走，到尿床，到口齿不清，Anna的整个身体也参与到对Anna的背叛中。
4）年轻的Anna对年老的Anna的暴力。年轻的Anna能够坐在钢琴前神采飞扬地演奏，年老的她却虚弱得连手指都动弹不得。学生Alexander其实只是年轻Anna的化身。他的年轻力盛就那么自然而然地摆到Anna前，让她感到恐惧。所以她让George把Alexander的CD演奏停了。不久前Alexander漂亮的“十六分音符”还让Anna感到骄傲的，现在却变得如此陌生。这点其实不难理解，武侠小说中年老的师傅被年轻的徒弟用自己传授的武功打死，大抵就是这么一种悲凉。
看官们，你们在此片中能读出一丝温情和爱？我看到的是无处不在的冷暴力。站在Anna的角度看，她周围的一切都在急速地陌生化，疏远化，恐怖化。我们可以恰当地将Anna想象为一个原始人，面对的是周遭陌生的环境，恐怖的生物以及神秘的力量；自己的力量又如此匮乏而感到的痛苦。这就是我所理解的抽象的暴力。
Anna的困境，George刚开始并没有太深刻的理解，他甚至没有意识到自己也是施暴体之一。但随着和护工闹翻，以及女儿不断升级的责备，George开始感同身受地体会到Anna的巨大痛苦。他开始明白各种纯粹的抽象的暴力，他也明白，只有将暴力推向极致，即暴力地将Anna捂死，才能将所有对Anna的暴力终结。
本片题为《爱》，这其实与暴力并无冲突。George把妻子捂死，是爱，也是暴力的极致。在本片中哈内克把爱与暴力统一起来了。“爱即是暴力的极致”，这是一个我觉得很牛逼的命题。
2. 他人即地狱
这点与第一个主题是一致的。为了表现这点，哈内克在影片开头刻意淡化人物之间的社会纽带，所以我们刚开始根本不知道Eva是谁，Alexander是谁，Jeff是谁，我们甚至还无法确定George和Anna之间的关系。这样处理的结果是每个人都是一个孤立的存在，他们之间的沟通与理解极其困难，这就为暴力创造了空间。当Eva坐在床边对着已经失语的母亲漫谈着自己的房产和股票的时候，这是一种何等冰冷的暴力。
另外故事的结尾也可以印证这一点。首先George应该是自杀了，这可以从Eva回到空荡荡的房子（警方把钥匙给她了）以及Anna和George双双出门看出（这不是看演出之前那次出门，因为衣服不一样；另外George的眼神很彷徨，仿佛到了另一个世界）。好了，George居然没有煽情地在Anna身旁自杀，这里哈内克意在表明，George，即使作为Anna身旁最亲密最能理解她的人，与Anna之间依然有一层隔阂，有一段作为“他者”而无法逾越的距离。
那George是怎么死的？哈内克没有交代，亦无意交代。我们仅能知道的是，George的死在警察破门之间应该还没被发现（否则警察在发现George的死后会立即找上门，而不至于在尸体腐臭之后才破门）。这无疑又增重了一重悲凉。
3. 谁是观众
暴力被抽象化之后，哈内克告诉我们，这是我们全人类共同面对的暴力。Anna的悲哀是全人类的悲哀。影片刚开始，是关于演奏厅观众席的一个长镜头，在这里，我们漫无目的地搜索着故事的主角。但是哈内克没有告诉我们谁是主角，因为这并不重要。哈内克想说的是，Anna和George的困境将会在某一时刻降临到观众席上每一个人身上，所以每个人都是主角，每个人迟早都会受到这种抽象的暴力的折磨。另一方面，我们（作为电影的观众）正对演奏厅的观众席，所以我们又是在演奏台上。我们不但是电影的观众，还是电影的主角。Anna和George生活的房子构成一个狭小的舞台。同样，我在敲这篇评论时所在的狭小房间也构成一个舞台。哈内克笑了：面对抽象的暴力，没人能够幸免于难。
4 ) 《爱》：大音希声，大象无形
2001年《钢琴教师》获评委会大奖，2005年《隐藏》获最佳导演奖，2010年凭借《白丝带》获得金棕榈，2012年奥地利导演迈克尔•哈内克再次凭借《爱》获得戛纳电影节的最高荣誉金棕榈大奖。《爱》让很多人感动，甚至几乎出现在所以媒体、影迷、电影人协会和专业电影奖项的名单上。迈克尔•哈内克一如既往的严肃和严谨，他说自己是一个没多少想象力的人，所以观众经常在他的电影里看到他以往作品的影子，从主题、类型、导演风格，甚至故事的残酷性上。他说他选择拍什么样的电影，起点始终是他自己的个人生活，但他从不会把他的个人经历拍进电影里，他的电影只是给观众提出问题，给电影一个尽可能开放式的展示，没有任何他自己的评判，让观众去思考，答案全在观众自己那里。
《爱》就是那种只是在展示的电影，它让人想到明年奥斯卡最佳纪录片长片单元另一部呼声很高的灵性纪录片《轮回》（《Samsara》）。《天玄地黄》导演罗恩•弗里克在20年之后，花费5年时间跑遍全世界25个国家，用延时摄影和降格处理的方法剪辑成这部“画面唯美到令人窒息”的纪录片。《轮回》探讨的是生命这一深邃的哲学命题，影片却没有一句对白，宇宙“万物相连”“天人合一”和“生命轮回”的命题都是通过影像来表达，片中凯恩斯主义和马太效应等影像的表达方式更是令人震撼。整部电影就是在展示，导演没有任何评断，他只是在留白，所有的思考和最终的答案都归观众私人。这和《爱》的做法很像，尽可能的在剧作上做开放式的结局和留白处理。再比如土耳其著名导演努里•比格•锡兰的《小亚细亚往事》，这部电影也曾在第64届戛纳电影节上摘得评委会大奖，片中留白的力量同样很强大，似乎对白和事件都无法拼凑出所谓的真相，电影也没有明确的告诉你什么，残酷的事实在于画面和电影之外，需要观众去思考，去探寻。通过不同角色的对白和社会体制现状来探寻真相，让人无所适从也是很正常的，完全留白给观众，似乎文艺片大导演都很信任影迷们的智商。
在这一点上国内同类题材的导演就信不过观众了，比如《飞越老人院》就像张扬导演用拿来主义的创造方式赶鸭子上架，拉不出屎往死里憋，当然说好听点这叫应景式商业创作。《单身男女》和《大魔术师》的魔术冷饭，他们再炒一遍；《老男孩》和《艺术人生》式的歌舞和段子，他们也学着原样复制，当然还有那类计算和爸妈还能相处多少时间的微博段子，生怕观众不明白，非要喊出来。它让人觉得很庸俗，目的性强烈，情节生硬，过于说教，毫无棱角，除了老龄化问题可以让人思考并被自己感动自己之外，其它一无是处。当然，我在这里拿它和《爱》对比，显然是自讨没趣。我们应该提香港导演许鞍华的《桃姐》，人人都爱桃姐，《桃姐》也为了商业化选择了让一众知名的电影人玩客串。许鞍华对于这一老龄化题材的处理也常常被媒体提到她自己和老母亲的现实处境，许导演也不忌讳谈论自己老了以后可能同样会选择老人院的话题。很多人喜欢她的这一点，她的真实和她对电影的爱。作为当年香港新浪潮那一代的领军人物，也只有许鞍华还在像当年一样拍电影，用电影表达自己的思考和想法。他们当中很多人如今已经不拍电影了，或像严浩和谭家明一样先有新作问世，也有像徐克和于仁泰一样开始拍商业大片了。比如《桃姐》中镜头在老人院里流转，悄无声息的捕捉着人世百态，这是带着创作者情绪和观点的镜头，镜头中除了那些真实生活在老人院里的老年人，还有带着任务在表演的演员。再比如最后影片最后对待生死的观点，牧师引用《圣经》中《传道书》的那段“生有时，死有时。哭有时，笑有时。哀恸有时，跳舞有时”，表达创作者和现实中真实人物的那种“凡事都有定期，天下万物都有定时”的心态，用宗教让人心从生死中得到解脱。
再回到《爱》，看看影片留白的力量。迈克尔•哈内克说很难说清楚一部作品纠结会带给观众带来什么，它就像去听一场音乐会，很难具体说清楚它的具体收获。这也正是他的作品给人最大的感受，他的电影展示了一个严肃沉重的故事，你却看不到他的主观个人化的评断，但观众却会有不同的观影感受，有不同的收获。国内很多人都注意到衰老、疾病、生死和尊严这一个层面，却很少有影评提到中产阶级的价值观这个问题。片中的乔治和安妮（让-路易斯•特林提格南特和埃玛妞•丽娃饰演）这对老夫老妻是欧洲典型的中产阶级，他们是钢琴音乐老师，有着不错的收入，体面的工作和高雅的品位。这群人很好“面子”，为人处世讲求体面，这和中国的一些有钱的知识分子家庭很像。他们做事往往都要追求品位，待人处事彬彬有礼，即使遇到不开心的事情，他们表面上都会装在大度和笑脸。探讨中产阶级虚伪一面的影片很多，比如《资产阶级的审慎魅力》，比如美国人的《毕业生》，比如费里尼、伯格曼、安东尼奥尼、布努艾尔、法斯宾德、戈达尔和侯麦等人很多电影，或者你可以找张秋的那本《中产阶级的审慎魅力——世界电影大师的中产影像》来读读，我相信大家都了解中产阶级这群人的“面子工程”，他们往往把这看的比什么都重要。
《爱》中的这对夫妻不用为了医保和金钱发愁，困扰他们的是面子和尊严，是别人眼中他们的形象。在安妮颈动脉栓塞手术失败之后，她被疾病判处了死刑，半身不遂，瘫痪在床，生活起居要靠别人来料理。她的情况越来越越糟，一天天的失去了行为和自理能力，作为人的尊严和面子形象也跟着失去了，这让她生不如死。这当然是很多中国观众难以理解的地方，他们觉得这对老夫妻太理性了，简直疯了。中国大部分观众都是靠电视剧培养起来的，如今只要你打开电视剧，国内的节目尽是些相亲、买房、结婚、梦想、选秀、各种无聊的广告和庸俗的肥皂剧，整个大陆都是这样，你还指望观众能有什么样的审美品味？电视就像一个给观众洗脑的巨大邪教组织，给观众日复一日的洗脑，让人渐渐的失去了自我思考和认知的能力，就连稍微有点自由的空间的网络都要被相关部门监管了，大家都在为相信相亲结婚买房努力着，都在追求一些所谓的梦想，却很少有人停下来思考一下生活，享受一下人生，做一些自己想做的，多为自己活几天。大家都在努力忙着赚钱，就像钱是自己的主子一样，没有钱的时候是屌丝，哪天发了财也把自己搞的像煤老板一样，谈何品位和自我。比如你见身边还有经常读书买书的人吗？尽管如今国内的书籍是最便宜的白菜价，网上购书还一个劲儿的打折或折现促销。在中国的甘肃，农村的进城农民工在精心照料瘫痪在床的妻子8年之后最终夫妻绝望，夫妻俩在黄河边徘徊12个小时，最后妻子主动要求丈夫将自己推入江中。他们除了面对的是疾病的折磨，更是拖欠的债务和儿女们的未来，孩子们要上学，未来还要花费更多的钱。我不敢分析这起新闻事件背后的社会意义和悲剧发生的问题根源，但大家自己心里都会明白。这和发生在法国巴黎的《爱》很像，都是爱，却也有不同的区别。还在为了挣钱和温饱而拼命的人，是很难理解面子的问题，当然人人都懂得尊严，但面子工程不同于尊严，它更矫情，所以就会有人不认同《爱》中乔治用枕头闷死安妮让她早日解脱的“爱”的表达方式。
《爱》虽然看着简单，却可以看到迈克尔•哈内克一贯的风格，沉稳，含蓄，内敛，主题残酷，开放式的留白和极简主义。这算是他最私人化的一部作品，这里的私人化指的是故事的格局很少，只有一对老夫妻，几个拜访者和一座两室两厅一厨一卫的公寓。哈内克对电影做着减法，最大限度的弱化了故事的戏剧性，弱化了对白、摄影和场景调度，重点放在了提炼情绪，就是那种全人类共通的情感。除了影片的开场，摄影机的调度复杂之外，片中几乎每一场戏都简单像一出独幕剧。电影开场的复杂摄影调度是有原因的，它隐藏了一个秘密，同时也交代了这座公寓的格局。摄影机的调度是随着警察的破门而入，摄影机跟随进门的警察去了客厅，警察推了书房的门，门被锁死，他打开两扇窗户，然后返回到门口，有人找他讲述这家人的情况，镜头接着跟随警察来到卧室，观众看到死亡的安妮衣着整齐的躺在床上。秘密就在卧室里，有人猜测最后乔治也自杀了。答案应该是这样，乔治最后写了遗书，封死了卧室的门，然后躺在了床上。电影最后当伊莎贝尔•于佩尔饰演的女儿伊娃再次来到父母的公寓，她开锁进门，在房间走了一圈，房子空空如也，连家具都已经没有了。片中其他的场景几乎都是调度极简，全部都是全景的景别中演员大幅度走动的时候，摄影机会有一个简单的摇镜头，或者伴随着简单的场景切换；当演员坐定或运动幅度小的时候，影片几乎都是一个全景，采用定焦镜头，中间偶尔切入正反打双机位，就像电影那两款夫妻俩的面部特写海报那样。比如于佩尔的戏份几乎都是坐着交谈，比如最后乔治闷死安妮的重头戏，从乔治来到床前到最后，一个长镜头有6分多钟。这虽是一个倒叙的故事，却采用了传统的线性叙事，故事从开始到最后都在一座公寓里完成，一切都是极简。迈克尔•哈内克的作者化风格已经娴熟到大音希声，大象无形的大师的境界，你几乎感觉不到摄影机的存在，它平静、耐心、细无巨细的纪录片着一切，不带一丁点主观的个人情绪，这是这部看似简单的电影最难做到的地方。伊朗出生的法国摄影师戴瑞斯•康吉的镜头以情绪化著称，伍迪•艾伦的《午夜巴黎》和大卫•芬奇的《七宗罪》等电影都是出自其手，他在《爱》中的镜头竟然可以不带任何情绪，连画面的色调都是无限的趋于当时所处的场景和环境，这对任何摄影师都是个高难度的挑战。
《爱》的另一个高难度的地方在于细节和留白，它不怕观众看不懂，它只是在展示，靠有心人去看。比如安妮的求死之心，片中乔治参加完葬礼提前回家，看到安妮从轮椅跌倒在地上，窗户开着。他们没提这事，但背后的意思是乔治深爱着安妮，心里挂念放不下她，所以会提前回家，这让本来想自杀的安妮决定为了丈夫好好活下去，才会有了接下来的锻炼和学生亚历山大•萨洛（Alexandre Tharau）探访时的容光焕发，当然这也很中产阶级的面子工程有关。萨洛也是片头的那位演奏会的钢琴家，他在法国有钢琴王子的称号，《爱》中的钢琴曲都是出自其手。再比如安妮痛苦的喊着“疼”和“妈妈”，这肯定也不只是像护理人员口中说的那样，是这类病人无意识无意义的话语。安妮在清醒时就问乔治，让她这样毫无自尊的活下去是想看着她的形象被毁吗？他们之间是爱让对方彼此相互坚持，也是爱，让一个人帮助另一个人早日解脱。这和去年比利时电影《直到永远》的主题很像，影片改编自比利时第一位接受安乐死的病人马里奥•韦斯特拉特（Mario Verstraete）真实经历的电影，他患上了多发性硬化症，当疾病让他失去了行为能力，他慢慢觉得自己的人生完了，理想完了，未来也完了。与其没有尊严不快乐的活着，还不如凭自己的意志决定自己的人生，他选择了安乐死。这种在道德和人情之间摇摆的故事看上去颇具争议，但争议背后当事人得到的理解、亲情和爱也更加让人感动，这类关于安乐死的残酷亲情片很多都是这样。
《爱》是一部需要观众细心品位的电影，每一句对白和每一个细节的背后都有着创作者没有言说的用意。片中的流水、鲜花、鸽子和油画，甚至老头的噩梦和听着钢琴曲时的幻象，以及最后这对老夫妻一起穿戴整齐的离开公寓这类看似颇具寓意的东西很明显。电影中让这对恩爱的老夫妻最终选择这种残酷的“爱”的表达方式有外力和内力的双重原因，鸽子代表外力，第一次鸽子出现，乔治将鸽子驱赶出公寓，随后他解雇了护理人员，也不再愿意有人来探访，开始不理会电话和留言。乔治第二次抓住鸽子，温柔的安抚之后将其放生，他其实骨子里不排斥他人的好意，只是这些善意对他无济于事。他拒绝他人（外力）也和“面子”有关系，而内力则是来自两个老人之间的爱。乔治的爱让安妮可以打消求死之心为他而活，但那种活对于双方来说都渐渐的成了一种噩梦，流水和鲜花的温柔意象可以寓意他们之间的爱。油画则寓意他们的心境，就像泛黄的记忆一样成了虚无缥缈的存在，正是哈内克在减法之后所要提炼的情绪，就如同乔治讲叙儿时看电影时的感动。这些明显的意象反而不那么有趣，更有趣是乔治和安妮那些看似普通的对白。比如乔治对女儿说“你的同情对我们没用”，“不要像外人一样告诉我应该怎么做才最好”，对护理人员说“我衷心是希望有一天也会那样对你”。《爱》让人感觉一种残酷的温柔，又让人觉得如此的真实和无奈。人在生老病死这个问题上谁也帮不了谁，谁也替不了谁，疾病最终会不带任何情面而来，摧毁人的一切，身体、语言、记忆、意识、信仰甚至行为，运气不好的人谁也逃不掉。任何的同情和关怀对于当事人也都无济于事，这就是生活，人唯一能做的就是自己承受。用不了多久，你也许记不住这部电影的细节，记不住摄影、场景和场面调度，甚至记不住那几句戳痛人心的对白，但你能记住那种绝望的情绪，就像乔治讲叙自己小时候看电影的经历那样。迈克尔•哈内克不认为这里的“爱”只代表着夫妻之间的这种爱，还可以泛指所有家庭成员之间的爱，比如父母与子女之间，或者片中这对老夫妻对女儿的爱。其实无论是哪种“爱”，归根结底那都是爱。
凤凰网娱乐 稿件
5 ) 哈内克冷酷无情地将人性的复杂面目慢慢剥开……
10年前的戛纳电影节，由意大利导演南尼·莫莱蒂领衔的评审团意见一致地将最高殊荣金棕榈奖颁给了《爱》，这是奥地利导演迈克尔·哈内克继三年前的《白丝带》后，再度摘取金棕榈奖，跻身为数不多的“双金棕榈俱乐部”。据评审团主席莫莱蒂说，如果不是戛纳电影节的规则，他还想给这部影片颁发更多的奖项：最佳男演员、最佳女演员、最佳导演、最佳剧本……由此可见，这部作品在各个方面堪称完美，给各位评审带来难得的共鸣。
现在回顾这部作品，发现其角色塑造、美学风格、衰老与死亡的话题，没有随着过去的十年褪色，却依然令人心有戚戚焉。真正的大师作品无需多言，开门见山就能牢牢抓住观众的注意力，这部金棕榈之作同样如此。影片以警察破门进入公寓发现一具老妇人死去多时的尸体为开场，哈内克罕有地运用倒叙手法将结局公诸于众，却又留下一堆引人入胜的悬念：她是谁，为什么死家里长久没人发现？
接下来是一个面对音乐厅观众满座的固定长镜头，这个酷似《隐藏摄影机》结尾的一幕相当考验起观众的眼力，究竟导演要让我们看哪个角色，细心的观众总能发现蛛丝马迹。随着音乐响起来，男女主角登场，之后是他们坐公交车回家的镜头。这个为数不多在公寓之外的镜头暗示了两人过往的职业身份，顺带引出他们与音乐演奏家的关系，而后者在情节中段再次出现。
长镜头拍摄早已是哈内克鲜明的作者标签，基本上一个场景就用一组长镜头完成。而这回在室内局限的空间里更展示出娴熟与复杂的机位设计。这个剧本有强烈的舞台话剧色彩，在大部分情节里，两位老人生活在公寓里，形影不离而恩爱有加，而太太的一场疾病却暴露出人性的弱点，最终引发一场不可思议的悲剧。尽管以室内戏为主，哈内克却透过微妙的人物妆容、窗外和室内物件摆设来暗示时间的流逝，从而与衰老这个话题产生共鸣。
老人临终关怀的题材并不少见，而这个故事有着现实与幻想的两面。作为子女，日常忙于工作无法体恤到父母真正所需，自然无法找准关怀的重点，就和片中伊莎贝尔·于佩尔饰演的女儿一样；而两位老人相濡以沫的日子描写更令人触动。昔日的恋人在眼前变得陌生，渐渐失去记忆和言语能力，在交流中失去耐性；昔日彼此恩爱的场景宛如隔世，现在变成处理尿失禁换裤子、给衰老的身体洗澡等等不体面的琐事。这种情形难免联想到自己父母年迈时的样子，或者想象有朝一日类似的情景会发生在自己身上，愈发觉得毛骨悚然起来，尽管这根本不是一部惊悚恐怖片。剧本的这种强大的现实感得益于导演本人的亲身经历，据说是哈内克一位阿姨自杀的经历给他带来的创作灵感。
相比之下，影片也掺杂了一些幻想的情节，男主角想象女主角在弹钢琴时，实际上是在听CD播放的音乐。而他的噩梦情景更是将影片的惊悚感陡然提升，这个堪比《隐藏摄影机》割喉喷血的场景预示着最后悲剧的出现。这些匪夷所思的情节一时让人难以分辨现实与梦境的界限，却也是描摹出人物内心世界的绝佳示范。前后两场在房间里捉白鸽的情节更是将这种暧昧性拿捏得炉火纯青，这类往往出现在舞台话剧里的夸张情节，在此更突现出多重隐喻的意味。
关于“爱”的主题，剧本给出了不同的诠释角度。何为爱？爱能否经历时间和衰老的考验？爱在死亡面前又算是什么？正如哈内克所说，这并不是一个讲述衰老的故事，而且是讲述如何面对和处理至亲挚爱的极限痛苦。在越发极端的情况下，越能体现出爱这个抽象概念的内在含义，其在外行为表现并不与内在本质保持一致。对于丧失自理能力、甚至精神失常的老伴，不离不弃地悉心照顾自然是爱的表现；但情况发展到极端时，还能如此对待吗？人性中自私或阴暗的一面会否不自觉地浮现？而男主角最后的行为究竟能否算是“爱”？相信直至今日，依然会有众说纷纭的答案。
这种挑衅观众情绪、引发争议的手法显然是哈内克作品一贯的特色，从《趣味游戏》里操纵观众同情心、讽刺电视暴力的实验手法，到《隐藏摄影机》里再次操纵观众好奇心的元电影结构，无不彰显出哈内克对待现实话题的高明手法。他冷静地抛出炙手可热的社会话题，却由始至终从不表明立场，却让观众去感受与做出判断。
好比这部作品中关于安乐死的话题，在当年掀起轩然大波。到底该不该如此直观地展示丈夫用枕头闷死太太的整个过程，这样表现的意义何在？在一部分人看来这是对个体和生命冷漠蔑视的作品（倒是与哈内克之前大部分作品评价一致），在另外的观众看来，这才是人性最真实的表现，而不是那种好莱坞电影里，全家人来到医院病房，围在至亲的病榻前，与接满呼吸仪器的至亲泪眼告别的温馨动人场景。
哈内克用冷酷无情的美学风格将人性的复杂面目像剥洋葱似的慢慢剥开，其丑恶程度简直和洋葱气味一样令人不适，有的人会掩面而去，有的人会感触落泪。导演成功地在这个争议十足的题材里找到对峙观点的交集，在剖析人性的过程中引发各种现实话题的思考（爱、亲情、衰老、安乐死）。不论你属于哪一类观众，相信看完这部金棕榈影片，绝对会有感同身受的时刻，哪怕只有一眨眼的瞬间。
6 ) 温柔的残酷，残酷的温柔
在《爱》中，特林提格南特与丽娃扮演一对厮守一生的退休音乐教师夫妻乔治与安妮，他们的和谐与相洽是哈内克从最开始就致力建立的故事前提。他们在音乐会后与友人的寒暄，他们回家时发现公寓门锁被撬的家常对话，他们慢吞吞行动迟缓但彼此照应的种种细节都让人对这对老夫妻产生出不由自主的亲切感。直到安妮被检出动脉栓塞，手术失败，乔治成了安妮的“护工”，二人生活从此开始质的滑坡。
身体机能的衰退，头脑记忆的衰减、人格尊严的丧失，种种这些老年生活的尴尬不是没被搬上过银幕，但哈内克的镜头手法却摒弃了任何出于礼貌或同情的掩饰，将一个个叫人不忍卒睹的细节放大聚焦在观众眼前——乔治支撑安妮挪上轮椅的沉重，安妮一阶段又一阶段的机能退化，乔治的耐心与失去耐心的愤怒……这些细微却无从逃脱的生活琐事与时光渣滓奠定了人生暮年的青灰现实，此上子女与父母的关系，护工与病人的关系，夫妻之间最后爱意的表达，都进一步加深了问题的复杂度，使任何质疑或价值判断陷入进退维谷的困境。透过哈内克的镜头观察乔治与安妮在生活中与人格上的缓慢解体，我觉得自己是一个无耻又无能的偷窥者，是残酷的一分子，是与现实一起剥夺他们生命尊严的帮凶；但逃避又并不能对问题的实质产生任何改变或帮助，而同情只不过是虚伪的代名词，是懦弱的遮羞布。
乔治的女儿艾娃曾两次质问父亲“怎么会这样”，“不应该仅仅这样”，但陷于自身生活烂摊子喘息不暇的她再怎么关心、关切也不可能代替乔治打点安妮的日常生活，更不可能代替安妮承受病痛、对抗衰亡。片中乔治曾做过一个噩梦，深夜的公寓一片铁青，装修未尽，走廊里泡满冷水。乔治在被不可名状的东西扼喉的恐惧中惊醒，这既是叙事节奏上的一次提升，也是对此后他将面对困境的预示。这种铁青，与他提早回家发现地板上安妮的画面之青灰基调是一至的，那是死亡的颜色，是生活强迫乔治接受的终极一击。
但在这些残酷而冷漠的镜头中哈内克也还是为乔治与安妮留下了最温柔的一瞥。他与她充满爱意的彼此苛责或搀扶，他们眼神中的交流与彼此理解，他们艺术气息浓郁的巴黎公寓，蜜色的画面主调与镜头在油画作品上的特别停格：宁静、优雅、安详。这是残酷中的温柔，这也是让残酷更显残酷的温柔。在这样的温柔与残酷面前，任何语言都无能为力，任何结论都纯属多余！唯一合理的选择只有去看，去看，去理解，去感受！
《爱》中哈内克对细节安排、画面剪辑与镜头掌控都是惊人的。电影开场是个充满悬念的巴赞式定焦长镜，老夫妻俩坐在音乐会的观众群之中泯于众人，哈内克完全不对主角是谁进行提示，直到进入第二幕，镜头才自然而然地随着乔治与安妮开始移动。在首次揭示安妮病患的一幕中，哈内克让二人在早餐桌前边吃边聊，乔治在取煮蛋时忘了关水管，水流声伴着后面的发展强烈烘托了叙事行进的悬疑气氛；电影结尾乔治缓慢扑鸽子的片段与他写给安妮的信再次制造、印证了悬疑元素。这种氛围与节奏的变化对一部建立在生活琐事基础之上、全部场景几乎都在公寓内部完成的单线程电影来说十分必要，它使观众从一开始就主动进入场景设置，主动参与到乔治与安妮的生活中去，为之后的情感爆发打下基础。
《爱》的摄影师是戴瑞尔斯•康吉(Darius Khondji)。这位出生于伊朗的法国摄影师曾为罗曼•波兰斯基、伍迪•艾伦、大卫•芬奇、哈内克等多位大师级导演掌镜，摄影风格以沉着稳健见长，极善用光来表现场景氛围与人物心情。不论是《黑店狂想曲》、《七宗罪》还是《午夜巴黎》，他都能用镜头诉说情绪，以画面的有形表现氛围的无形。《爱》采取了大量定焦长镜、缓慢平移与渐入黑暗，在视觉效果上呼应了乔治与安妮的困境；但画面的主色调又大多偏暖，明亮而安详。这种对比贯穿始终，与观众的情绪一起无法安放，沐浴在最温柔的残酷之中。
乔治在安妮的病种给她讲了好几个童年的故事，其中一个有关乔治小时候看电影的经历。乔治说他已想不起来电影拍的究竟是什么，但清晰记得当时向人复述电影内容时自己情绪的翻涌激烈。我猜测这是哈内克自己的童年经历，也猜想这是他给予观众的某种暗示——《爱》并不停留于银幕上的细节展示，它需要你观看、咀嚼、体验，体验生命里那些温柔的残酷，体验残酷中也包裹的温柔。它就是我们自己的生活，你的与我的，现在的与未来的。
Geroge坐在沙发上放着CD，幻臆中Anne在窗前轻轻弹起钢琴曲，恬淡伤感。自此泪水决堤，爱太伟大，以至于无声却动人。两位老人表演真实、震撼，年度最佳电影。
一对恩爱的老头老太太，一天老太太中风瘫痪了，吃喝拉撒都由老头照顾，老头最后实在受不了了，就用被子把老太太给闷死了。于是大家都感动的哭了。
哈内克真是禽兽啊，艾曼妞丽娃都85了还要演裸戏……
每每看见行将就木的老人，悲悯之外，更觉恐怖。老，意味着行动迟缓，反应迟钝，记忆衰退；老，意味着肤如沟壑，齿秃发落，面目可憎；老，意味着百病缠身，苟延残喘，与药为伍；老，意味着性格乖戾，思想陈旧，与新鲜事物不能相融……哀莫大于老，可我终归也有老的一天；本片拍出了我心底深深的恐惧。
每个镜头都透露着冷峻的气度，但与此同时又充满了人的柔软深情。这温柔的残酷，残酷的温柔震彻心扉！无愧金棕榈。
是疾病扼死了你的灵魂，占据了你的身体，那躺在床上苟延残喘的，早已不是你。是它杀了你，它还将继续蚕食我们剩余的尊严、爱与回忆。我必须杀了这恶魔，因为我爱你。我的爱人，让我保护你。
1.苦不堪言，爱如刀割；2.当你遇到影片中的问题，给你一个选择，你愿意选择照顾还是被照顾？3.眼睁睁看着所爱之人遭受痛楚与难堪，却无能为力的悲痛，多么重的痛；4.情节就像让人喝了一杯苏打水，没啥味道却还让舌头残留着一股咸涩味，实在不舒服。开头、结尾的设置稍稍有趣。
哈内克在一个室内环境里像拍出了无限天地：演员、调度、声、画…对细节锱铢必较。晚上跟一个他的灯光师的朋友吃饭，说到片头长镜重拍了几十次，各种静止、推轨、跟拍，像高山一样险峻刺激，不容丁点差错。两人在餐桌前那一场，那个颜色！光线之美几乎让我尖叫：这种既冒险又无差错只叫人回望古油画。
重看了一遍，得承认当年看走眼了。影片真正要表达的是对知识分子人格的敬意，敬其对个人尊严与爱的超越肉身存在的完整性的追求。惟结尾捉鸽子戏凸显刻意的意义灌输，可去掉。
不知不觉就掉下眼泪，那个临别的故事真是谁都无法忍住吧。最后有些魔幻的收尾，如同往常一样地关上门离开，不同的是再也没有人在等谁回来。两个老人没有去讨论未来、讨论生死，但他们的每个举动都牵挂着对方。这样的故事，该多么让人相信爱情却怜惜它的易逝！无愧金棕榈的年度佳作！两位演员太好
年轻的情人们常说，“好想和你一起慢慢变老”，真的，你们该去看看这个电影——看着生命从你深爱的那个他（她）的躯体里，慢慢离开，无丝毫浪漫可言。老，是件残酷、具体的事情，可笑的是，好像只有死，能勉强抵挡它。哈内克的残忍之处在于，他不讲述寓言，只陈述事实。
不仅是华服少年鲜衣怒马，也不仅“爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹”或“我更爱你现在备受摧残的面容”，如同空镜叠加呈现的效果，爱、死亡、生活皆客观存在，要么我们默默忍受，要么亲手毁去，长达近两小时的温情铺垫后，突如其来的残酷和魔幻，生之荒谬无奈；狭小空间的长镜和调度，青灰色调，自然光线。
生命与死亡就像那只鸽子，抓不住也留不下，只有白头偕老的爱才是永恒。极简克制，内功深厚，诸多意象，细节制胜，绝望压抑，也有难以复述的细腻感动，两个老演员表演太震撼。
爱一个人最幸福的事就是要陪伴他到老。然而我们最不想让爱人看到的，就是自己老去甚至将死时的惨状。永远的悖论。
哥又相信爱情了， 哈内克侯孝贤了，小津了。不过中间还有有他标志性的片段，专门吓那些装文雅又贪睡的观众
爱，是我们活在这个世上能得到的唯一甜头，生命在你面前无穷的铺展，没有尊严，无所谓羞耻，你不能嫌它太漫长了。你只是无能为力。
公寓已然变成爱情坟墓，同时经受内外两股力的打击：护士、女儿造访、鸽子和片头的破锁而入都是外力，威胁着“封闭式爱情”；在死亡面前，彼此的爱是唯一的精神寄托，这是内力，即便“爱你爱到杀死你”也是爱的至高境界。
痛苦的观影。另附真事：同学家爷爷奶奶，奶奶老人痴呆症，爷爷守着，一日三餐喂稀饭。当年总去他家下棋，上上下下都被老奶奶盯着，那就像两只活着的眼球，附在了一具无生命的躯体上。这么照顾了三五十年，可能是儿女不孝或其他原因。后来，爷爷掐死奶奶，自己上吊，双双没了。当年，听后只是觉得恐怖
看过之后缓了好一阵。除了前期宣传的直面生老病死、病痛对爱的折磨外，还有强烈的无力感，渺小的人最终不得不面对的痛苦。极简主义风，密闭空间的情节拓展。空镜用得很棒，让观众有时间去消化剧情带来的情感冲击。冷静到冷酷的哈内克。海报很温柔，电影却不仅有温柔的一面
想起10月中那则夫妻黄河边徘徊12小时，丈夫将瘫痪8年的妻子推入江中的新闻。天朝这是没医保没钱，但有的都是爱。用不了多久，我肯定记不住这部电影的细节，记不住摄影场景和场面调度，甚至记不住那几句戳痛人心的对白，但我能记住那种绝望的情绪，就像老头讲叙自己小时候看电影的经历那样。★★★★