相见恨晚

“When I behold upon the night starred face.,huge cloudy symbols of a high romance.”女主角劳拉一边沉浸在无法言及的隐秘情事中无法自拔，一边淡淡地回答了这句济慈的诗歌。“Romance”，劳拉不停地沉吟着丈夫字谜的答案，若有所思。接着，劳拉迫不及待地打开了留声机，房间里传来了拉赫玛尼诺夫的第二钢琴协奏曲。

窃以为济慈的这句诗歌是《相见恨晚》的题眼，又辅以拉赫玛尼诺夫的节奏，古典文学与古典音乐作为引导者，似乎不经意让四十年代那个远去的年代蒙上了一层熟悉感。谈及四十年代，印象中似乎往往是二战为主背景下宏大史诗，连你侬我侬男女情深之事也被逃脱不了“大时代小人物”的命运。《相见恨晚》诞生于世界二战结束的1945年，背景设为英国伦敦附近的城镇，故事中已经看不见战火的硝烟，中产阶级家庭的生活趋于平静。在这一年之前，战争的介入，社会的动荡，使得人们往往关心于你死我活的社会焦点事件，纠结于个人生死存亡，可以说无论是个体还是社会都处于生死攸关的激变之中，而电影的叙事通常侧重于强烈的戏剧冲突，往往表现惊心动魄、人命关天的重大命题抑或个人坎坎坷坷的人生道路。战争的结束意味着转折点。西方尤其是以英国为首的国家逐渐向中产阶级社会过渡，社会内部呈现稳定，大多数人达到温饱。诸如失业等社会矛盾不再像战时那样突出，然而新的社会矛盾又出现了，《相见恨晚》中的女主角劳拉便在这样的社会背景下应运而生。

女主角劳拉不仅仅代表着一个个体，她似乎是一个符号，一个象征，被创作者赋予了时代的灵魂。首先，她是一个中产阶级家庭的家庭主妇。中产阶级意味着什么，电影的种种细节都在像我们表明：她平时无所事事常常搭火车去邻镇购物看电影，在酒吧优雅地喝一杯白兰地吃一口曲奇饼。在家喜欢读济慈，听拉赫玛尼诺夫，被儿女催促带着他们去看歌剧抑或杂技表演。可以说是物质生活满足，精神生活看上去也同样富裕。其次，众所周知，物质文明的发达会带来社会的异化和人与人之间的间离，尽管生活在繁华热闹的都市却免不了难以消遣的孤独，人与人之间每天不得不打交道，但真正的心灵沟通却少而又少，人际关系的危机构成了社会的障碍，这便是随着社会发展而产生的新矛盾。一方面，影片开头，老妇人看似熟络亲切的问候交谈，实则为满足自己的窥视欲和八卦心理，这引起了劳拉生理心理的双重反应。她对老妇人的絮叨显得头痛难忍，后又与丈夫抱怨“当人们装出一副很好的样子来，是不是很恶心？”不仅如此，当劳拉与哈威在街头被熟人撞见一起吃饭时，劳拉还必须刻意划清界限，摆出热情寒暄的样子，但一切却都免不了沦为日后人们口中的谈资。还有，哈威的朋友在意识到哈威带女人来公寓时，不听哈威解释便把他赶出了房间。人际关系的危机，隐藏在每个人周围，不带真诚的交流，让人心烦意乱。另一方面，在这种人际关系危机的矛盾之下，当影片初始，哈威认真地用手帕拭去劳拉泪眼中的那颗沙后，便注定了此种感情的不寻常，像是埋下了一颗真诚的情感种子，只待时机喷薄欲出，怕是生命中这种真诚的心灵沟通少之又少罢了，随后男女主人公的六次相遇像是为之作注解。除了人际关系的危机，也不应忽视个体内心深处的危机。人类是唯一一种会探求生命意义的生物，这种探求在衣食无忧时会愈加突出，因为只有在衣食无忧的大前提之下，人们才会思考内省类似的问题。劳拉也是如此，物质生活的满足并不代表生活的完美度，直到哈威拭去她眼睛中的沙粒，原本平静的生活彻底被打破，情感的巨变使生活有了理智无法操控的波澜。电影的情节线设置为两个陌生男女的情感演进，它将焦点从社会外在危机转移到了人与人之间的内部危机之中，将镜头对准人与人之间的关系和他们内心情感甚至于不成形的潜意识，这不得不说是时代的进步，电影剧作模式的创新。

值得玩味的是，世人公认英伦三岛与法兰西的风情、伊比利亚半岛的狂热相比，少了浪漫与激情，显得略为寡淡刻板。但导演大卫•里恩则以这部1945年的早期作品打破了以往人们的惯有印象。影片中男女主人公的六次相遇堪称经典，贯穿始终。情感由一开始的无意识到自我察觉，躁动的自我安慰，直至失去理智的一发不可收拾，期间借由台词、情节呈现出“发乎情，止于礼”的状态，由迷醉激情到回归道德的过程，体现出英国人不同于美国人的道德取舍，这种“导演手法”的取舍大致表现在两个方面。一方面是外部的制约：影片开头导演首先便选取了沉重的钟声与火车进站的轰鸣声，辅以拉赫玛尼诺夫第二钢琴协奏曲的开头八小节沉重的旋律，这种景象象征着无时无刻的社会约束力。此外熟人时不时打扰了两人正常的约会，让他们不得不重新自省审视自己的行为等等也都有所体现。另一方面是自我约束，女主角的独白贯穿其中，一直在刻意提醒自己重新回到正常轨道，重新回归“母亲”“妻子”的位置，一方面感慨“这种快乐不能持续”、被人撞见是“罪恶羞愧”的，一方面又自我安慰，“这次在车站能碰见他吧？”发誓“回到家中再也不见面了”，两个人下周四又如约相见。细腻的情感借由台词呈现，实为妙矣。尤其是哈威在谈及自己身为医生的“预防医学”理论时，其实也在潜意识里和盘托出自己对待这份感情的态度。“一种预防疾病的方法，值得50种治好的方法”，两个人一直在小心翼翼地抵御着最后的防线，防微杜渐，以预防的姿态去处理这份属于中年人的婚外情。

发乎情，止于礼，却也只能留下满满的惆怅，不圆满的结局。但是相比美国人的信马由缰，日本人樱花凋落般的东方式暗淡，英国人最终还是让理性与真情占了上风，留下了朦胧的光亮。刚才看到，有人引用了一句菲茨杰拉德。菲茨杰拉德说：“All life is just a progression toward, and then a recession from, one phrase—I love you.”（生活便是不断朝‘我爱你’这个字眼靠近的过程，然后又不停地退却），这个过程与电影中的开端结尾相呼应。开端，火车驶过，泪眼中多了一颗沙。结尾，火车驶过，风吹乱了头发，扰乱了心绪，望穿秋水也只好止步前行，感慨一句相见恨晚罢了。

——我想你不弹钢琴吧
——小的时候弹
——现在不弹了吧？
——不了，我丈夫一点也不懂音乐
——那就好……
——我或许有着极为专业的天赋和热情呢。
——啊，天，不会。
——为什么这么肯定？
——你太理智而且不复杂
——……，我想人不复杂是件好事，不过听起来很无趣就是了。
——你绝不会无趣
……
——你呢？
——我怎么了？
——每星期四来这里吗？
——是的，我采购一星期的物品，到图书馆换书，吃午饭，然后通常去看电影。不是太激动人的行程，不过是个改变。
——你今天下午去看电影吗？
——是的
——太巧了，我也是
——我以为你全天都得在医院。
——嗯，你可别告诉别人，今天上午我的两个病人死了。护士长对我非常生气，我就不敢回去了。
——你怎么这么傻
——说真的，我确实完成我的工作了。旷个工不要紧的。你介意我和你一起去吗？
——好的，我……
——我可以坐楼下你可以坐楼上……
——楼上太贵了……
（乐队忽然停止了，我们又开始笑个不停，我没有不详的预感，或许我本该有的。一切看上去那么自然，那么纯真。）

时间：2009年6月13日21：00
地点：魁北克电影馆
事件：魁北克电影馆新购片目展映

1. David Lean的电影只看过几部史诗片和名著改编的-桂河、劳伦斯和齐瓦戈、远大前程还有奥利弗。所以前段时间得知魁北克电影馆新购了这部胶片，好奇心大起，就说一定得看看是个怎样的小资电影；

2. 很显然，这个版本并不是任何修复版，所以中间有好几段都是几秒钟只有伴音而无图像，影片开头和结尾处的划痕和斑点也很明显。

3. 纵然是大电影，影片还是有很明显的舞台剧痕迹，那也让人物之间的戏剧冲突来得更加明显。

4. 有点让人惊讶的是，戏中男女竟然那么快就讲出“我爱你”，英国人保守？

5. 没有《廊桥遗梦》那样的煽情，却有着一样的令人心碎。相信有类似经历的同学看了一定会长叹短嘘……

ps. 影片证明了让一个家庭主妇定期一个人去看电影对丈夫来说是一件很危险的事情。但好的解决方法也许正是应该如同片中的丈夫那样，察觉而不紧逼，最后采用柔情的关怀将出轨的列车拉回正道。

9分推荐

    这是一部极其细腻的婚外恋题材的爱情片。
  很多女人在婚后都会遇见那一粒爱情的粗砂，被它折磨得痛哭流涕，惨然欲绝。这粒粗砂可能来得并不刻意，只是由于一阵风，一列火车，一次不经意的邂逅，就那么的一赶巧儿，然而紧接着便是汹涌如潮水的爱情。“这种爱情突然到来，像暴风雨从天而降，夹带着闪电，把生活兜底翻起，把意志如同树叶一般刮走，把整个的心都投入深渊。”
  有了他，一切都是璀璨多彩，熠熠生辉的。生活充满了趣味，生命如此美丽灿烂，每个约定见面的星期四都像是上帝赐予的幸福时光，一星期的其他六天全部都黯然失色。没有他，吃饭不香了，电影不好看了，有趣的人也变得乏味甚至可怜了。一切都黯淡了，一切都毫无意义了。没有了他，世界依然如故，可没有了他，她却仿佛丢失了整个世界。
  两人的热恋就如同那一列尖啸着离开站台的列车一样，张牙舞爪，喷薄出浓重的烟雾，带起狂风，震撼着整个世界。
  可是，或许就如《包法利夫人》中那样，婚姻生活中的平淡乏味，她也会在出轨中又全部体会到。
  所以，也许片中让人摧心剖肝的割舍是最好的解决方法了。
  这部片子为了弥补电影之于小说的不足，便采用了苏拉对丈夫无言的忏悔倾诉这一叙述方式来阐述整个婚外恋的过程，并无疑是成功的。电影中苏拉的自述把一位挣扎于爱情和道德、家庭、母爱、责任之间的女人刻画得惟妙惟肖，可谓是柔肠千千结，其复杂矛盾的心理搏斗堪比《红与黑》中德.瑞纳夫人的心理挣扎轨迹。
  片尾中，丈夫发现并谅解了苏拉的这次心理出轨。全片以丈夫一句“谢谢你回到我的身边”来结束，可谓是深情的感恩。感谢苏拉，理智战胜了情感，舍弃了自私的爱情，挽救了两个家庭。感谢上帝，赐予了人间这最美好的感情。
  爱情不一定非得长相厮守，若是真爱，定会不朽。
  

被公认为大卫连导演生涯的第一部不世杰作，高踞英国电影学院(BFI)百大英国电影次席，改编自英国剧作家科沃德(Noël Pierce Coward)的独幕剧本〈Still Life〉(於短篇合集《Tonight at Eight-thirthy》中)，是一个关於各已成家的中产男女在偶遇下共堕爱河的传统故事，对白雖繁，描写红杏出墙的平凡女性心态卻到位，导演叙事亦流畅，剪接过场丶灯光处理匠心独具，加上演员表现俱佳，又善用拉赫曼尼洛夫(Sergei Rachmaninoff)的《第二钢琴协奏曲》每个段落，令人难以忘怀。http://mcyiwenzhi.blogspot.com/2009/03/brief-encounter-1945.html

普通不过的一出中年婚外恋，各自拥有平静甚至自认为幸福的家庭生活，一朝偶遇，擦出火花，一发而不可收拾的燃烧下去，但很快就各自将这火焰生生掐灭了。

对的，这女人并不是寂寞芳心，或许她对之前的生活挺满足的。她也不是不爱丈夫或小孩。她爱读诗，内心有渴求浪漫的一面而不自知。医生的热情燃旺她心里暗藏的火焰，一路发昏地烧了下去。

大卫.里恩把这段普通的中年恋情拍得极真切，编剧和演员也好。火车站小店里女老板那部分显然是个对比，也许是用来反衬中产生活的单调被动。

最后丈夫把她从失神的回忆中唤醒，说了句意味深长的话，大意是你终于回来了——听上去，这真太像个英国丈夫。他体贴冷静，理性十足，有时却很迟钝，不知是不是在装糊涂。总之有朝一日她遇见那另外一位，才发现他太就是冷静太理智，满足不了自己的冲动爱欲。

这算不算配错了对？我真不敢下结论。我想电影的重点也不在这。如果她要追求的是浪漫，当然婚姻给不了她这些。不过就算她当初她嫁的是那医生，那些热情也未必能持久。一旦分手，一两天的恋情却可以刻骨铭心。我这么说是因为当她一路燃烧下去，脑子闪现的竟是舞会、海滩这些罗曼蒂克的场景，真够包法利夫人！也许她太年轻就出嫁了，还没来得及享受生活。到她意识到她想要些什么，却早已是贤妻良母，责任感、道德感或本能都促使她放肆得极有限。她挣扎在深渊的边缘，痛苦是真痛苦，恐怕未来都会不快乐。

我总觉得这电影讲的不止是婚外恋，也许大卫.里恩更关注的是人与环境的摩擦和挣扎。而这是他许多电影中津津乐道的话题。单就婚外恋而言，他们的感情还没有到那一步——虽然激情是足够了。她爱上他是因为他的热情与孩子气，但也让人感觉到那个年代中产阶级感情生活之贫乏，她的世界那么窄。而一当她有出轨之可能，全世界的眼睛仿佛都盯上她了——一部分是她自己心理作祟。女人的朋友在车站遇到他俩，喋喋不休一心想打听出点八卦。最令人印象深刻的是那医生的朋友，深夜归来发现医生用自己的房子和人约会。医生解释说不是他想象的那样，并抱歉让他生气。他平静地收回钥匙，说不是生气，是失望。

所以电影无形中指控的其实是那个年代和那样束缚深重的环境，出轨的念头刚起就被周遭道德警察们犀利的监控掐灭在摇篮中。观众自然是同情这对男女的，因为故事从他们的角度说起，他们从互相吸引到相爱自然不过。但站在那朋友的角度，他也许就把他们想象成狗男女，所谓失望，意思大概无非是他本来以为医生是君子，没想到也会有这类风流韵事。这种道德洁癖有时也可以很残忍，当事人倒未必意识到——这些才是电影真正想说的。

但环境的压力反而使恋情短暂却更可珍贵，他走之后也许就是天各一方，生离死别，那一瞬间她无法忍受，几乎想跳轨自杀。相比之下，80年代好莱坞有部 Falling in Love，德.尼罗和斯特里普主演的，也讲婚外恋（廊桥遗梦不在我兴趣范围内），故事出奇的相似但情调完全不同。来自社会的压力小了太多，两人之间的纠缠近乎轻描淡写。这又让人感觉到，中产男女的生活更自由但也更无聊了。相见恨晚里的婚外恋虽然也普通，却要古典得多。

有时我疑心，环境既是这段浪漫感情的谋杀者，同时也是肇事者。至于浪漫是否真的那么重要，那已经是另外一个话题了。