涉足荒野

当Reese Witherspoon背负甚至超过她身体重量的登山包踏上1100英里的远足之旅时，我便知道 这部电影当为我2014年年末小结奏响伴奏的旋律。

Chapter One · 内心世界开启于Curiosity
当我们开始读书的那一刻，老师强调“最有效的阅读是带着问题找答案”；当我们想要深入了解另外一个人，那便是爱情启程的最好证明。
在很长的一个阶段里，我是挺无聊的一个人：鲜少能够对任何事情提起兴趣，生活像是被安排好的一趟列车在轨道上缓缓行进。有一次被突然问起未来想要做什么，“你不工作，那尊重从哪里来呢？” 我愣住了，惊诧于自己竟从来没有意识到，没有工作便不能被尊重。小时候的我还以为 永远都有名牌包可以背就永远都不会被轻视了。
于是那一刻，我开始对一些问题产生了真正的好奇，它们牵引着我开始了灵魂深处的成长。“我喜欢什么？我擅长做什么？我的短板在哪里？我为什么要学生物化学？研究生的方向在哪里？要如何规划职业生涯？我想构建怎样的家庭？如何教育我的子女？…” 这些源于生存与尊严的考题被逐渐解开的那一刻，我才豁然开朗，为何美国教育的基础课总在探索：Who am I？———这个问题将会伴随我们一生一世，有些人边走边思考，有些人忙到永远忘记了思考。



Chapter Two · Problems'll turn to sth. else
思考是面对困难时的自我救赎。我无法说服自己，“当没事情发生就好了…” 明明是上天安排走入生命的人与事，为什么要委屈自己 压抑背叛自己的内心？决定与自我进行谈判交涉是我认为自己至今做过最英明的决策。
所以当我看到Reese选择独自一人走上别人眼里困难重重的逆境旅程时，我非但无法感到紧张惋惜，反而期待它所带来的真正的旅行的意义。
若真心敬业，那三百六十五行 行行皆可出状元；若思想自由，那家门口也是出游圣地。



Chapter Three · 当你有灵魂作伴 便再也不会孤单
孤单是人类痛苦的来源之一，而它最大的恶果就是让人对特立独行产生根本的恐惧。纵然举袖为云，也无法驱赶内心荒凉。若上天拣选了你无法沉浸于平庸之乐，你就该正视这份心底的呐喊，敢于找到真正的答案。
任何一项独处的活动：科研，跑步，登山，写作…Experts均致力于超越自我———发现问题，刻苦研习，最终突破局限。外人看来明明苦不堪言，自己却乐得自在。
而做笔记 贯穿我整个学生时代 并让我沉迷其中。想想还要感谢我的叔叔，教会我翻书之前，先看前言：所有的学问，都始于为什么；再好的方法，都得记笔记。于是，我一直坚持写东西———学到的多就多记，学到的少就少记，但一定得落实到笔头上。当我们学会旁观自己的境遇，用逻辑整理思绪，成长随笔便应运而生。
这种随笔像是旧照片，亦像熟悉的旋律，半岛铁盒的序，变成了日记 变成了空气 演化成回忆…



Chapter Four · 一个人的旅行
“一次爱情就是一次反省” — 淋漓尽致从塑造到破碎，是我们都曾沉迷的Cocaine。

曲终人散皆是梦
繁华落尽一场空
风往尘香花已尽
日晚倦梳头 物是人非事事休
欲语泪先流

其实一个人生活大可不必自哀自怜。恋爱如同远渡重洋海外学子的困苦局麻剂，通过大量分泌noripinephrine阻断神经传导后再来些phenyl ethylamine消除疲劳 提升兴奋度。没准备好的两个人在一起拖累消耗还不如放过自己。未必非要与男女朋友分享心事，更要克服总想跟人黏在一起。一个人完全可以谈恋爱，与生活 与未来的自己。洁尘写，“爱情，说到底 还是一个人的事情。” 不能同意更多。因为懒得费心为谁刻意停下，那么不如崇拜未来的自己，这种追逐带来满足，表面上的单恋实则充实平静。爱情是有那么一天，在无意识间加盟成长的旅程，自然与平静带来最终的归属感。



Chapter Five · 成长来自收获之外
当你不敢放手 就勿言得到。
生活这场旅行恰如万里徒步，随身背包里的东西需得够用却不能过重。判断一个人是否富有，别去看他拥有什么 而去看他敢于扔掉什么。
不舍得扔东西 未仅说明恋旧。
曾经的梦想 鸡肋的爱情 过去的荣耀 渐行渐远的朋友… 人生旅途之初，青春与激情允许我们多做一些准备 无法决定的取舍便都学了带上。然而 随着路途日益艰辛 精力能量的分配也需从广聚精，这时 放手的能力显得尤为重要：

当发现自我
对曾经不切实际的梦想说再见吧
今天起你将破釜沉舟 从己所好

当不再爱他
对曾经的缠绵缱绻说再见吧
今天起你将恢复单身 一个人上路

当步入工作
对曾经的校园辉煌说再见吧
今天起你将一无所有 再次从零开始

道不同 不相为谋
对曾经的所有不再需要的美好勇敢说再见吧
今天起你将减轻行囊 准备收获明天的美好

If you love something, set it free; if it comes back to you, it is yours; if it doesn't, it never was.



Chapter Six · 过半

旅行之初，每每回首已经走过的路 “再坚持一下就好了…” 推迟的一次次放弃是对自己的鼓励与肯定。

转眼之间 旅程过半。

当困苦逐渐被遗忘，跋涉也变成了梦想的盛宴，另一种畏惧油然而生。像是下午四点的日落，十一月的秋叶凋零，通往结束的交替与更迭让难过无所遁形。

天下没有不散的宴席。一次次积累到一次次放下，似乎跟自己过不去这件事儿永远没有尽头。敏感给我们带来漫无边际的悲伤同时 亦带来无与伦比的快乐。也许拥抱畏惧才是放下自己，是天 是地 是神的旨意。

Chapter Seven · 还好我去了那场旅行

"What if I forgive myself? What if I was sorry? But if I could go back in time, I wouldn't do a single thing differently."

世界很大，事情很多，而我只有一个。当Reese终于完成涉足荒野之旅，想起当年质问母亲如何在嫁给那样一个不负责任的人渣 经历如此多变故之后依然那么快乐。Laura的回答动人而深刻，“即便再来一次，我还是会选择嫁给那样的他。纵然婚姻失败，可正是这段看似不该的结合给她带来了让她最幸福的两个人：她的一双儿女。"If I can teach you only one thing, just to be a better elf. "

三百多日嬉笑眼泪，但所幸 2014年 我还是长大了。

Wild也是一部由书改编的电影，原著为Cheryl Strayed的Wild: From Lost to Found on the Pacific Crest Trail。比较吸引人的是，这个故事是Cheryl本人的真实经历。因为真实，所以更加具有感染力。把单亲家庭的女主在母亲那里得到的爱比作她生命中的阳光一点不为过，那应该是她生活中唯一灿烂的东西，点亮了整个逼仄的房间，也点亮了她的人生。母亲去世后，她陷入了无尽的绝望，用毒品和滥交麻醉自己，后又与丈夫离婚、堕胎……。人生最大的痛苦，在她不到30岁的年龄里，可谓全局上演。当知道自己怀孕又没能力抚养孩子，只能狠心打掉的崩溃之际，Cheryl偶然看到了一本关于Pacific Crest Trail徒步的书，正是这本书，指引她走向了一千公里徒步，寻找自我、自由、和救赎的道路。

这种情节的电影，可想而知会收到两个极端的评价，因为这本身就是个极端的故事。一定会有很多人觉得Cheryl是脆弱，是不成熟，是作。放着好端端的丈夫不要偏偏去吸毒滥交，放着好端端的日子不过偏要去徒步。但是，一个人如果真的深陷绝望中，他是看不到生活的阳光的。活着于他而言，可能比死亡还要痛苦，每一天醒来，身上仿佛背着重重的包袱，什么都不做就已经力气全无，还拿什么精力去面对生活？迈不出死亡那一步，麻醉自己至少可以享受片刻休息。世上悲伤种种，没有亲身感受过，永远不知道那是怎样的滋味。不要想当然，觉得换成自己绝对会做得比他好。设想和经历是有偏差的，经历永远要比设想复杂得多，因为生活充满着意外，你不会知道，向前迈出的一步踩到的是黄金还是尖刀。不要埋怨他，他也想好好生活，只是真的没有气力去生活。当呼吸都成了负担，生活该有多难熬你能想象到吗？

好在Cheryl没有任凭自己沉沦消亡。她带着和人生一样沉重的背包出发去寻找自我。人在真正觉得一无所有的时候，反而是最强大的。反正一无所有，也就无畏失去。正如她和路上遇到的唯一女性旅人在夕阳下的谈话所说——

－一个人这么久，你会不会觉得孤单？
－其实我原本的生活更孤单一些。这种孤单并不是因为我没有朋友。

漫长的徒步，未知而孤独的前路险象环生。有不坏好意的陌生人，有虎视眈的野生动物，有缺水到濒死，有饥饿到抓狂，有血肉模糊遍体鳞伤。这些她都不再害怕。一切都不会比自己的生活更糟糕，有什么可害怕呢？不如拿生命赌注一下未来。结局只有两种，一是死亡，一是重生，无论哪一种，都好过行尸走肉般麻木地生活。

唯一让她感到害怕的，应该是那个深陷黑暗、支离破碎的自己，那个偏离了母亲希望的生活轨道的自己。

母亲这个角色是作为旅途中穿插闪回的回忆出现的。我想人人都有睹物思人的经历，某件东西，某首歌某句话，某处的风景，某本书某部电影，都可能把我们带回过去的某个时间。过去就是过去。过去只有一次。无论快乐也好，悲伤也罢，都只能在回忆里和梦里出现。过去里的人，爱也好，恨也罢，有些永远也不会再次来到你面前。正因回忆的这种不可复制性，它总是比现实美好。当一个人永远成为回忆，一切仿佛都被打上了细腻的柔光，缺点完全消失不见，连当时的不快乐都可能变成甜蜜的负担。时间越久，光线越发柔和，有一天刹那回忆起这个人的时候你会惊奇地发现，不快乐的记忆完全消失不见，只剩下梦境歌声一样的影子，在对现实的你微笑。

Flashback应该是表现这种感情最好的方式。对普通的回忆尚且如此，何况是这个几乎是Cheryl整个世界的母亲。饱受酒鬼丈夫的虐待，她一个人带着Cheryl和弟弟过着贫穷的生活。每次她出场，我真的感受到，她身上似乎是发光的。贫穷的生活没有让她一蹶不振，反而让她把爱展现得更加灿烂，并全身心地将这种爱投注在孩子们身上。她总是穿着美丽的裙子，瘦弱而乐观，做饭的时候都会唱起歌来。她和Cheryl一起进College继续读书，无论生活多糟糕，她都在发现美好。她甚至乐观到，Cheryl都要质问她——

－你到底有什么开心？你的丈夫是个酒鬼，还虐待你。我们这么穷，不一定哪天房子都没了。
－如果我能回到过去，我还是会选择嫁给他。因为他让我有了你和你弟弟。

是啊，生活糟糕与否，都是上帝给我们的馈赠。失去一点，得到一点。失去很多，得到很多。找回自我的Cheryl也同样觉得，如果可以回到过去，也许还是会选择现在的人生。生命是如此独特的东西，也许这正是它的美丽之处所在。快乐是美，毁灭亦是美，每一个生命都不相同，痛苦和幸福一样都是造物主的作品，痛苦让人成长，更深刻得感受人生；而幸福让人单纯，更容易感受快乐。这一切都让这个世界纷繁复杂，更加迷人。正如Cheryl所说：“问题不会永远都是问题的，总有一天它会变成别的东西。”

随着徒步一天天过去，Cheryl的眼神愈发坚毅。旅途结束她在森林里遇到一个小孩子，故作成熟的单纯背后，有着和她相似的童年。他给她唱了一首歌。小孩子离开后，Cheryl终于哭了。一路辛苦，她的眼神里只有执拗与倔强，从未见她流过一滴眼泪。太多的爱无处安放，一句I miss you也只有说给天空。

如今的Cheryl应该算是找回了自己。经历了那么多的苦难，我想她对幸福一定格外敏感珍惜。我一直觉得，最爱的你得人，无论在不在你身边，都会在某个时空看着你生活，你如果生活得不好，他也不会开心。我们怎么舍得让他们为我们难过呢？所以，还是要努力、用尽全力地去过好短暂的一生，live your life to the full, like a moth darts to the flame。 就算不是为自己，也是为了爱你的人。

就像我妈妈所说的吧。我知道你的辛苦，但是你想想，有我，有爸爸，有那么多人是爱你的，无论在不在你身边。所以你还是幸福的。

之所以勇敢，是因为失去太多。
之所以畏惧，是因为还有牵挂。

祝所有迷失的人都找回真正的自己。无论用何种方式。


04:15 5/2/2015

作为一个还算是常hiking的人 开始的时候觉得女主真是蠢哭了
装满了的登山包应该放在一定高度的地方背起 在找到水源前决不能喝光（更别说倒光）水杯里的水 只带必需品减轻负重 登山鞋应该买至少大一码。。。别跟我说她没经验 就算是说走就走的旅行 出发前好歹做点准备吧 感觉就是在作死
虽然她炉具堵了只能吃冷燕麦粥每天催眠自己"cold mush is good I love cold mush"那段还是萌萌哒
对陌生男人的防范和警惕 以及女生在户外额外受照顾那段 倒是颇为感同身受

看完电影去找了Frost那首诗 通俗易懂 最后一段是这样的
"The woods are lovely, dark and deep
But I have promises to keep,
And miles to go before I sleep
And miles to go before I sleep"

总觉得这带着安慰自己不要寻死的意思：看呐雪夜的森林多美妙 漆黑又深邃（潜台词：好想在这里永远睡去）却又劝自己 不行啊 在死之前我还有承诺需要遵守 还有长长的一段路要走（别的事情需要完成）最后的重复 是加强语气试图说服自己
放在这里被Strayed引用 感觉也很恰当
然后搜了一下各路中译 并没人觉得有此意 ╮(╯_╰)╭

另！小孩唱的Red River Valley真是太美太美了
但是为什么英文版是“the cowboy love you so true”中文版就变成了“热爱你的姑娘” ....

昨晚Sheryl来学校讲座，她是我们学校文学专业硕士毕业，也算是荣归学校，之前教她的教授都坐在下面接受她的感谢。 之前我没有看过读过她的作品。今天早上偷懒半天，在家把电影看了，有了讲座的铺垫，非常喜欢。 讲几个故事吧。

Sheryl说她的童年一直生活在贫困线一下，然而不得不说是快乐的，因为妈妈给了她一个母亲能给的最好的东西， 那就是爱。她报考College的时候，有一所学校，招生介绍写：如果你被录取，那么你的家人也可以免费上课，拿学分，拿毕业证。那时候她17岁，心说那当然不能去这个地方。但是妈妈告诉她上大学是她一直的希望。于是她和妈妈谈好条件，就是在学校看到她要假装不认识，就和妈妈一起去了这个学校。一年级，妈妈成了最好的学生，她却对那个天主教会的私立学校很不喜欢，想转学去U of 明尼苏达， 她妈特高兴的鼓励她：好啊，我和你一起去。 于是，双双转学去了明大。

妈妈去世后，她在学校跌跌爬爬的念到大四，最后一门课上的作业叫做nose, 写一个失去鼻子的男人。 她瞬间意识到那是描写失去生命中你真爱的东西的一个主题。枯坐在教室无法动笔。于是fail, 于是没有拿到本科学位。 这事儿若干年后她报考研究生的时候变成了障碍，于是她写信回去，那还是90年代，恳请学校给她本科学位证。学校回信，说只要你修完任何一门课，我们就可以给你证书。 于是她按照想象，选了以为最简单的intro to latin. 然后就被折磨了一学期。

她在电影里跑了个龙套，就是电影开头那个捎带了Renee一段，跟她说good luck的那个女人。 她说当时特别纠结，有一万种说good luck的方式，不知道选哪种合适。于是她问Renee的意见，Renee吸了口气，回她 ：“just don't fuck it up." 她当时就来感觉了 ”good luck, bitch!" 那种。

她说很多观众问她的问题都是在旅馆里背上大包爬不起来的时候，她为什么还要上路，还不quit. 无数次可以放弃的机会，她为什么不放弃。 她说了一个故事，去年夏天和家人一起去法国参加一个作家workshop。有一天出去玩儿，看到那种从山上往下滑翔翼的那个运动，她8岁的儿子要去玩儿。她各种方式阻止他，未遂。她儿子说：“妈妈，我知道这很可怕，可是恐惧不能成为我不去做一件事情的唯一原因对么？“ 她说那个瞬间她找到了回答那些问她为什么不quit的人的答案。 勇气是这本书的主题，勇气不是没有害怕，而是害怕在场，你依然前行。

她说她写这本书不是因为她走完了PCT, 而是因为，她是一个写作者。

年后第一次见到Y，才知道他整个春节都在老家的医院度过。他的母亲突然查出重症，医生甚至暗示他们不必做更多努力了。我不知道他是怎么面对这一切的，只知道他请了长长的假，最近刚回来，大概很快又要再走。

Y与我同龄，与我一样来北京读大学，毕业后留下工作，也与我一样“晚熟”，久久飘在这个城市，扎不下根。讲到春节期间经历的种种，他语气平静，大约独自面对苦痛久了，总归只能如此。他谈起未来对父亲的安置——把他留在老家单独度日，接到北京共同租房过陌生的都市生活，亦或他自己回家乡就业从头开始？每一种选择，似乎都不太对。

我们仿佛转眼之间就过了那种欣欣向荣的年纪，那时朋友们传来的消息多半是恋爱、结婚、生子一类，即便偶尔感情失意、创业失败，也都带着点蓬勃的傻气。一眨眼，我们要面对老、病、死了。甚至还没来得及学会挑稳重担，那责任自身已先行坍塌。

生活一夜之间突然变了模样，要怎么应对？对他人尽责之外，自己的状态如何调适？有人自此消沉，直至时间治愈，或麻木于痛苦，或放弃原来的轨道，或依靠运气，等待遇到新的人新的事开始新的生活。另一些人自我意志强些，打起精神主动调整，尝试的方法各有不同，比如读书、运动、修行、看心理医生、写作、独自旅行。

我比较习惯后两种，它们的共性在于，你必须长时间、无遮拦地面对自己。起头的时候，总难免疙疙瘩瘩，互相看不惯——我每次出门第一天，都觉得自己做了很蠢很无聊的决定；每次写稿，也总要留出时间写废掉一个开篇——但慢慢的，当你深入其中，就会发现凝视自己的乐趣，乃至新奇。你可能会发现自己此前从未观察到的一面，或者在梳理某个前因后果时，得到一个始料未及的答案。这种源于坦诚的发现过程，往往最终带来信心和勇气。

最近看美国电影《涉足荒野》，又想起这些，虽然故事发生在大洋彼岸，但其中经历与我们每个人会遭遇的没什么不同。女主角Cheryl无法面对妈妈的遽然离世，自暴自弃，婚姻破裂，无家可归。后来她去走PCT长线（Pacific Crest Trail，太平洋山脊小径），在94天徒步路中找回了自己。听上去有点鸡汤，但来自真实经历。现实中的Cheryl在旅途之中亦写作，后来出了一本书，就叫《Wild: From Lost to Found on PCT》。

电影拍得平淡简单，大多场景就是女主角一个人走在路上，没什么戏剧化的情节，所遇波折无非是带错装备、走错方向、路遇野兽或陌生人之类。穿插并支撑这一旅途的，是大量碎片式的回忆，就像一个初学打坐的人，在刚刚坐下的一两分钟里，简直把所有能想的事情不分大小都想了一遍。但正是这种逃无可逃的面对，教人学会接受，接受生活的不完美、自己的不完美。也许正是因为抱着“不必强求，你随时可以放弃”的想法，Cheryl才走到了最后，比那些卯足了劲、打算来一次完美穿越的专业徒步者们走得还远。

旅程本身也在教授这些。食物不足、饮用水不足、雨雪天气、途中湍流，这些最基本的困难成为最大的障碍，以千变万化的形式给你挫败。行走在这样的路上，你会意识到人生最基本也最重要的法则：想办法活着。与此同时，它也帮你摒弃杂念，重新发现并感受那些最简单的美与快乐：日出日落、浩瀚星空、草木香气、一顿热气腾腾的饭带来的能量与欢欣……

是哪个哲人说的，活比死好，笑比哭好，爱比恨好。听来像是废话，难在时时践行。

Cheryl最终选择了妈妈的生活方式，时时抓住当下，感受善意与美。妈妈有一段糟糕的婚姻，常常遭受丈夫咒骂毒打，后来带着两个年幼的孩子逃离，住在租来的狭窄房子里，收入拮据生活窘迫……但这一切都没有成为她的负担，她总是尽可能保持好心情，随时哼着歌谣起舞。她永远有好奇心，中年时还与女儿进入同一大学去学习新的东西。她教孩子们摘下植物的叶子，放在手里揉搓，低头享受清新的味道。她甚至不后悔那段婚姻，因为这让她有了两个心爱的孩子。她说，“每天太阳都会升起和落下，你可以选择自己想要的，你也可以好好享受美。”

人生有限，这是无可奈何的，慢慢走近老病死，让人悲春伤秋。一旦切身体会到这些，不由会问为什么，继而试图在某种答案中寻求安慰，寻求安身立命之所。宗教固然是可以庇护的场所之一，但对于我们这些自小没有于信仰体系中生活的人来说，大自然本身，生活本身，没有来世没有前生的现世本身，就是庇护所。

这是我最近常常想到的，无论是听完Y的讲述，或是看到《涉足荒野》。李泽厚的一句话总萦于脑际，“强颜欢笑，度此人生，此即真、善、美。”