生死线

国庆前夕，等了几年的《好家伙》终于播了，开头一幕，一张张熟悉的面孔立刻就穿越到了《生死线》。



《生死线》是2010年播出的，那时我还不知道孔笙和侯鸿亮这个“黄金搭档”，那时他们还没有因为《琅琊榜》等剧被年轻人熟知和热捧，那时廖凡还没有拿下影帝，那时李晨还不是大黑牛，那时杨烁还没有因为《欢乐颂》中的小包总而收获大量人气和粉丝，那时的小太爷张译还没有变成知乎上的“网红”，那时的吕夏……还不是整容脸。

现在想再集齐这样一群人拍这样一部戏，几乎是不可能的事情。

所以回头再看，格外的纯粹和珍贵。
拍了几十年戏的孔笙，即使在《琅琊榜》大火之后，依然说自己最爱的作品是《生死线》。
即使靠《闯关东》《父母爱情》《北平无战事》《生死线》等剧收获了无数奖项，侯鸿亮却唯独偏爱没有拿过奖的《生死线》。
也许是因为拍那部戏时的他们，是丝毫未曾迎合外界，纯粹做自己喜欢的事情的一群人。

抗战剧我们拍过太多部。像其他抗战剧一样，《生死线》的画面偏灰暗，剧中的人物大多灰头土脸，很写实。
不同的，除了孔笙导演一贯随手一截都像教科书的画面之外，还有编剧的角度。
兰晓龙说，《生死线》把抗战当做失败。
“一场完全在中国人家园上进行的大战，战损率几乎达到一百比一，如果非要咬紧牙关说是胜利，只能说太过草菅中国人的性命。我们并不打算去打这个口水战，所以这是个隐藏值，但这个值将作用到《生死线》的每一个构成部分。它导致我们所有的主人公都是注定失败的英雄，或者也可以叫他们唐吉诃德。他们如同铁狱中的重囚，每天向狱卒吐一口唾沫换来棍棒交加，对他们宣判的刑期不是八年而是无期，但他们将会一直用这种方式来表明自己的存在。”
即使这角度太沉重，但我依然觉得，兰晓龙选择的呈现方式，还是透着浪漫情怀。

所以伴随着失落与迷茫，经历了恐惧与抵抗，总有重生的希望，比如开头窦村被屠村时，六品背着老母逃生、老母却最终死在背上，结尾他背着龙乌鸦的老母，返回窦村，那是阳光明媚的方向。


这部剧当年是一口气追完的，看得太快很多地方没体味，结局是我很不能理解的。

为什么抗战胜利了，经历了那么多风风雨雨的龙文章和四道风，却都那么意外又仓促地死了？

如今想来，在国共内战前夕死去，是不想同室操戈左右为难的龙文章最好的结局。对爱人已逝无家可归的四道风来说，死亡也是他最好的结局。

细想一下，后来的《琅琊榜》也有共通之处。为什么冤案洗雪朝堂清明，梅长苏却死了？
如果再演下去，也许萧景琰会是下一个萧选，而梅长苏，则是下一个林燮。

尽管我们都知道那是最好的结局，却还是为他们的离去而难过。

欧阳说，“我们都是追求永恒的短命鬼。”
小何说，“我踏过了铁蹄的熔岩，心中奔淌着人间的溪流。”
是异曲同工的赤子之心，浪漫主义。

龙文章和梅长苏的离去，则是浪漫主义最后的绝唱，假如故事要继续演下去，就只有画风突变的残酷现实。
尽管题材背景完全不同，细剖故事核心，却总有一点相似，或许这也是当年拍惯了主旋律的侯鸿亮选择了在当时看来有些非主流的网络小说《琅琊榜》的原因？
就像看着如今病骨支离的梅长苏，你会忍不住想象曾经金陵城最耀眼的那个少年，假如赤焰冤案不曾发生，会是什么样的景象。
《生死线》中，宁静而美好的沽宁只存在了短短的一瞬，却是随后几十集中所有人都渴望能够重回的。

伴随着那些血雨腥风，我们总是忍不住回想最初风平浪静、阳光明媚的那一天，不知愁的女学生们带着憧憬与向往，用冲破阻碍的游行来展现她们认为的爱国热情；四道风跟高昕嬉闹着，大喇喇地介绍自己的名字。

这是裹着糖衣的毒药，我们就像开头接过日本兵糖果的小孩子，只要沉溺于那丝丝甜美，就逃不过身后的子弹。曾经有多美好，如今就有多虐。


因为《生死线》中的龙文章，即使李晨如今几乎已变成“综艺咖”，我依然对他有极大的好感。

假如没有战争，龙文章也是个英俊倜傥活得潇洒的浪荡子。兰晓龙剧中的李晨简直帅爆了，总让我无法跟如今认识的那个李晨联系到一起。
而龙乌鸦的死，赚了我不知道多少眼泪。在这部剧中，所有人都用最惨烈的方式学会了成长。

如果要细究，《生死线》也有如今被嘲烂了的抗日神剧的成分在，比如怎么都死不了的欧阳和四道风，比如用步枪将飞机打下的龙文章，等等。
可是那又怎样呢？

面对这一幕幕，身为观众的我们不是感到荒谬得想嗤之以鼻，而是随剧中的人物一起被牵动了喜怒哀乐，当误以为四道风与敌人同归于尽时，我们恨不得跟小何一样扑在地上痛哭，这样的时候，只要他能奇迹生还，有没有逻辑都不重要了。

我们能容忍影视作品的虚构与夸张，只要有足够打动我们的情怀。抗战剧不应只有手撕鬼子的酸爽，是酸爽背后的那些血肉之躯与真情实感，让那段历史不是只有大字报式的生硬展示，而是拥有了感染今人的温度与重量。

“所以欧阳不叫机智而叫悲悯，四道风不叫跳脱而叫热爱，龙文章不叫壮怀激烈叫作空怀激烈，何莫修不叫天真而叫希望，思枫叫妻子、坚忍和忠贞，高昕叫恋人、好奇和尝试的勇气，唐真叫仇恨、绝望和从灰烬中重生，高三宝则是沽宁，苍凉而伤痕累累。”

这部剧中的演员也都是真的演员。

漆黑的夜晚，四道风终于放下对小何的敌意，两人相拥而泣，闪着泪光的不仅是他们两人，暗夜中，每个人的眼睛都闪闪发亮。



会演戏的演员，眼睛都会说话。

这和如今大部分只适合一边玩手机一边放那里当背景音乐的肥皂剧不同。每一幕都是戏，我怕错过一眼，就错过什么精彩的戏份。

遗憾的是，才不过六年，已经物是人非。

剧中最后，沙观止问四道风该往哪里走，四道风说，往前走啊，人总不能倒退着走。
而在影视剧方面，我们却一直在倒退。
什么时候，还会有这样一群人，纯粹地拍一部自己也能拍着胸脯说喜欢的作品呢？

幸好四道风也说过，走下去，活下去，总会有心愿得偿的那一天。


 

—————— 题外话 ——————

我是很久之后才发现，原来剧中的情侣，四道风和高昕，也就是杨烁与王黎雯，剧外也是一对，两人应该是在这部戏里结缘。
而剧中的六品跟唐真，也就是刘天佐与方慧，两人在拍这部戏之前就是大学同学、情侣，如今也已经结婚了。真好啊。

      四道风的心里住着几个人：大风皮小爪古烁沙观止，后来还有欧阳和高昕，也许还有狠人李六野。
    大风和四道风几乎是同时出场的，第四集之时便被小鬼子打死了。小说中关于他的描述少得可怜。可我非常喜欢电视剧中的大风，长得憨厚，却又正义感十足，脾气也大（街头争霸时保护皮小爪，四人吃烧鸡时教训老四），是除了沙观止和欧阳之外，敢对四道风动手动脚的人。开始时我们知道他是车夫是四道风的老大后来我们知道他是个红脑壳。剧中，大风是为老四挡子弹而死的，老四语无伦次，眼泪奔出，青筋爆出，杀红了眼，把小日本捅成了马蜂窝，回到沽宁行里，对着皮小爪和古烁，拳打脚踢，质问“打架的时候你们上哪儿去了？”。他瞪大眼睛，跪在欧阳面前歇斯底里吼道要杀遍鬼子三刀六洞为大的报仇。
    二的皮小爪，我简单地认为他是一个老好人。他照顾受伤的欧阳，在老四咋咋忽忽地说匪婆子已死的时候扯出通缉令让欧阳安心，在老四面子下不来的时候逮空说出沙门借道沙门替他解围，他甚至替欺负他的廖金头求情。皮小爪的死艰难而绝望，他催促同伴们往林子里面逃，自己殿后，可那使不上劲的手又怎么能扣动扳机杀死鬼子呢，他只有死路一条。他被鬼子当成刺杀的玩具，老四远远看着，一点办法也没有，无助地痛骂欧阳，硬生生地以头抢地，跟着小鬼子的屁股后边，也抢不着他的尸体，只得抓着一把土跪地磕头，泪流满面，“我再也见不着他了，他是我兄弟，不是相片啊”。那时还有老三古烁，虽然老四恶言恶语不给好脸地称呼他“汉奸”，可对着古烁递过来的鸡腿和“汉奸证”和那句“我挺想你和二的”，终于卸下面子憋着半天沉痛地说“二的没了，就今天的事”。
    三道风古烁选择的路和老四背道而驰，可是他的死最惨烈，对老四打击最大。他在大街上挣扎吐血昏厥，回到高三宝家怕见欧阳怕听人劝，觉得对不起他们，觉得好多事情都是假的，“坐在窗台上,看着天上的月色,把一瓶酒全灌了下去,然后捂着脸,对着夜色笼罩下的沽宁低沉地呜咽。”他已经不能像从前那样大声的哭出来了。单刀赴会，因为对那个被自己当成爹的叔叔实在挂念，可对着杀气毕露的李六野，对这个打小一起长大的大师兄真真是恨哪。沙观止如此地小看了自己的侄儿和那几个“连残带废”的之间的兄弟情谊，叩三个响头这仇恨能抹过去吗？除非这三个响头能起死回生大的二的三的。不是小四儿上了叔的心，而是叔伤了小四儿的心。沙门会门板上古烁的血迹已干，城门楼上夺回来的古烁的头已经入土，可老四千疮百孔的伤口永远不可能愈合了，恐怕连疤也结不上了。他为自己拦腰阻止古烁和唐真，而对李六野手下留情后悔吗？痛惜啊！古烁死得不值啊，揣着名帖拜会沙门，本想一命换一命，可小汤包没就成，最后一颗子弹没能留给自己也没能打中李六野。老四终于杀了李六野为古烁报了仇，可他还是救不回小汤包，只能发怔地说：“他是我的小兄弟,叫作五道风。”（可惜电视剧没拍出这段，大爱这段）欧阳乌鸦六品可以像兄弟一样可以和他分着吃一只鸡，可是老四再也不会没心没肺乐呵呵地笑了，他“笑了笑,那种忧郁和伤感大概从此就印在他身上了,他确实在死亡中学会了长大。”书上是这么写的，可是他真的长大了吗？
    李六野和沙观止一样其实是个简单的人。沙观止说要做沽宁义士，他二话不说要跟着师傅去。小日本挑衅了他的傲气，他马上杀了他。在他的世界观里，师傅是天，江湖、道上是一切。他和他最敬爱的师傅沙观止一样，没有所谓的民族主义情结，自尊太过，面子高于一切。沙观止自以为痛恨老四，其实心里比谁都爱惜自己的侄儿，要不然李六野这孩子也不会这么讨厌老四了。李六野权倾沙门会，可老四才是正牌接班人，所以不管他怎么努力，在沙观止心中他就是没有侄儿亲。老四走的是亲民路线，和守门的帮徒也能嘻嘻哈哈，李六野永远让人臣服在他的凶恶目光之下。可老四为什么不忍心杀他？真的只是因为沙观止吗？老四连普通的沙门帮徒都下不去手，又怎么会杀打小一起长大的大师兄呢？他甚至连句狠话都说不出。我想，如果不是因为古烁，四道风绝狠不下心去杀李六野。
    欧阳对老四的重要性不言而喻。他既是四道风组织的大脑，也是四道风在失去三兄弟之后的主心骨。欧阳像大风一样可以为老四挡子弹，像皮小爪一样照顾老四，像坐地鼎古烁一样把稳替他出谋划策。当老四和龙乌鸦一起从码头回来之后，发现欧阳没了，老四瘫坐在电台药品的藏身地，喃喃自语“他也没了……”，他已经哭不出来了，他垮了。他第一次主动显示自己的脆弱，无神地对高昕说他不知道可以跟谁哭。虽然高昕动情温暖的话扯动了他的神经，却唤不回他的魂，他没头没脑地要私奔，他怕他剩下的一点老弱残兵再去送死。我想起死啦死啦在去南天门之前和虞啸卿说的“不行了，扛不住了，所有人都相信你，把命交给你，可是我交给谁啊？”死里来火里去，是欧阳那风一吹就能折的骨头和他一起扛着，欧阳没了，老四扛不住了。
    临死前，编剧温柔地残忍地安排了老四的回光返照。在海边，苍白而疲倦的他认真地说：“我明白。我以前的日子都成了空的,我要有个人在心里想着。我爱她。”我们似乎看到他的新生。可不久之前，他还认为喜欢她的女孩“顶屁用啊，轻飘飘的。”爱情的力量真的如此之大吗？我不觉得。欧阳也不觉得，他说：当你以为你自己活过来的时候，其实你那部分已经永远的死掉了。高昕像大的二的三的一样住进了老四的心里，因为两个人的希望比一个人熬着好，因为高昕告诉他还有希望，尽管他自己并不知道希望在哪里，还有那些胜利后伺候二老生个小小孩黄包车上有尿味的美好未来，都因为有高昕。所有有关胜利、希望、未来的这些信念是欧阳告诉他的，现在是高昕告诉他的，而他自己从来没有见到过。高昕成了他死前的最后一颗救命稻草，是他回光返照的最后一点火苗。高昕死了，火苗没了，老四的世界就剩一片漆黑了，他看不到希望，他只是再一次看到战争残酷狰狞的的面目。七年的抗争看不到尽头，熟悉的脸孔一会会就没了，真是扛不住了。有人说，小四多么地不悲壮，为了个女人就要自杀，而且是自杀两次。这让我想起了我非常喜欢的另一部半黑不红的电视剧《少年天子》，乌云珠死了，顺治要自杀，大臣拦不住母亲喝不住，面对最交心的兄长安郡王的质问，他淡淡地惨笑“大清国属于我，可我已经不属于大清国了。我把自己摔碎了，一片一片的，再也拼不起来了。”哀莫大于心死，这是区区一个女人的事情吗？绝对绝对不是。
    青石板上，古烁步步走近沙门，走近死亡。沽宁满城的人都听到沙门传出的枪声。可四道风呢？传说他穿山如林绝尘而来刀枪不入九命奇侠，可沽宁城听不到他们的英雄心被掰成一片片，最后碎地而忘的声音。野地里，四道风永远睡着了，看着他从生到死的欧阳地抱他在怀，伤心欲绝。

终于忍不住要写些什么了，先开始记录一些有共鸣的台词吧，249的功力这次似乎得到了充分的展示。（括号里的内容是我自己的感想。还有不断更新的时间记录。）

1-家，不是让你窝在那里的地方，而是一个在外奔波时让你挂念的地方。

（让我这种常常出差的人，非常有感觉。）



2- 龙文章听到炮弹的声音，给他的乡下兵警告说“9点钟方向”，他的兵嘟囔：都没戴过表，谁知道你说的是什么意思啊。

（中国的精英和大众之间不就是这种感觉？精英让大众追求的常常是他们没有见过的东西。）

待续... (1.8)

3- 龙文章在海边埋葬了自己的战友，“日见惊涛，夜听拍岸，人总要死的，好好歇着吧”

（相似意思的话，甚至诗词听过很多，这个最有感觉，也许我在苟活）

待续... (1.9)

4- 欧阳：你一定要想办法活，但也要做好死的准备。

（每次遇上一件事情要不要豁出去做的时候，我要想想这句话。现在我常有两个毛病，第一，不豁出去做事，第二，不较真。）

待续... (1.9)

5-何莫修上了美国人的船，又跳海回来，冲岸上的欧阳他们大叫“你们才是才是我的同志，你们才是我的生死之交”

（不知道为什么，我突然无厘头地想起邓稼先...）

待续... (1.10)


6- 高昕对崩溃的四道风说，平时你有多嚣张，现在就有多可怜


（出来混，迟早都要还的，呵呵）

（我发现我很白痴，先是在verycd上下载，太慢了，后来买盗版盘，读起来很卡，最后放弃，又回到原点，老老实实看贵州卫视，忍受广告的强奸和诱奸。）

待续... (1.13)

(有关中日战争的电视电影小说，我了解的不少了。没有一个片子像生死线一样让我对战争产生这样的恐惧，而且是一场长达8年的战争。)

待续... (1.17)


7- 思枫：心里越想做一件事情，越会找一堆的道理反对自己的想法。

待续... (1.18)


8- 四道风：上等人才说谢呢，说个谢你就是上等人了。

待续... (1.18)

9- 小豆包：汉奸是不会真笑的。

待续... (1.20/21)

10-古烁死了，老四几近崩溃。欧阳和思枫说，为了他能够活下去，我希望他最可爱的那部分在今天晚上死掉。

（听上去有些残酷，不过也许这才是真正的关爱。）

瞟了两眼《生死线》，张译的何莫修演绎得不赖，他合该成了兰小龙的御用班底。高昕不对劲儿。高昕该是女学生头，青白短褂，百褶齐膝裙，眼睛大而无辜，看起来骄纵得很，圆脸蛋儿红扑扑的健康白皙，甚至有点子难得的婴儿肥。如此去参加革命追求爱情之类的举动，有了反差，才吸引人。后来战死，更让人情何以堪。这个高昕太老，又满是戾气，活脱脱一个怨妇。改个造型就可以直接扮老唐。老唐的演员又太女烈士太脸谱，基本上没一点儿姿色。在主旋律片子里，女演员务必漂亮可人，否则引不起观众怜香惜玉的共鸣，牺牲的悲壮都减轻了。

XX的新相册叫“帅哥当然了不起”，同样，美女从来都是一种力量。

廖凡终于挑大梁，转眼这么多年，其貌不扬演技了得剑走偏锋的廖凡，好容易跳出了沉默猥琐配角的框框。当年《北京深秋的故事》里的廖凡和李亚鹏，我一打眼儿就觉得早晚会成角儿。我清楚地记得廖凡的角色老谢，瓷实可靠的出租车司机，最后收服了夏立新；李亚鹏扮的马强，短发，皮夹克，驾校教练，比后来《将爱情进行到底》里的杨峥惹人怜爱得多，算是男三。悲情角色，未婚妻被大叔抢走的阳光正太。遥想当年，我才不过十四五岁，深为李亚鹏所迷，丫之后的片子，都未出其右。

胡军，夏立新，吴越，廖凡……现在想想，是很文艺的阵容。大学看先锋戏剧那阵儿总见到他们出现，青涩地站在舞台上，充满理想。后来靠《疯狂的石头》终于为人所知的郭涛，《先锋戏剧档案》有他写的演员手记，开头就是“我爱万宝路我爱骆驼”……其实《恋爱的犀牛》里他的马路才是真的经典。陈建斌的《一个无政府主义者的意外死亡》，让我觉得他后来的《乔家大院》之类都太屈才……但所幸的是，这一帮人或早或晚，到底是出来了。好像是史航在《读库》的一篇文章里忆当年，说到夏立新到底没有大红，“可我们知道她的能耐”。每到寒暑假看伊在山寨兮兮的《家有儿女》里装疯卖傻，都觉得有点儿虚幻的心疼。《北京深秋的故事》里夏立新演一个端起盘子摔客人一身菜汤的服务员，神气而漂亮，我印象极深。多年以后，专有一个词儿形容这样的妞，叫“气场”。

小时候看《北京深秋的故事》，很恨吴越不选李亚鹏，他扮的马强在婚前莫名被踢出局，宿醉之后推着空车在路上缓慢前行，天边儿一点点儿亮起来，他还没忘了对心爱的姑娘絮烦：我喝高了，不能开车，你看我多聪明，我把车推回来了，我多聪明，你看，我推……而她已经不爱他了。

李亚鹏当时的年纪和相貌，演绎这样一个角色，足够让人心疼。

越来越觉得，每天坐在电视前等电视剧或下了电视剧一集集看的感受，太像结婚。有很多不得已，很多束缚，过半之后看也不是丢也不是。看电影就像恋爱，或离奇或平淡，起承转合之后，多深的记忆留在心里，完了也就完了。只有读书，是一个人的生活，打开书页就进入了另一个世界，脑中天马行空的念头冒出来，不须对任何人做出解释。

《生死线》里扮四道风的男孩儿真真不错，比我读书时想象的样子略显敦厚茁壮，但感觉是对的。让人觉得意外，又不可替代。