行星

绝对大制作，教授和摄制组跑遍了世界各地最像地外星球的地点进行拍摄，之前没看过这么能带入的天体纪录片。画面十分精良，外星真实影像图片和模拟想象的画面融合得特别好，十分上头。而且艺术感拉满，画面设计、视角切换和音效带动的氛围堪称试听盛宴。

像行星这种题材，在天体纪录片里不是鄙视链底端，也算是老生常谈了，但本片让我觉得非常惊艳，一方面因为教授的讲解一如既往的生动有趣通俗易懂，另一方面本片时时关切到人类自身的情感，充满人文气息，就像教授另一部纪录片《人类宇宙》一样。探索外太空不仅是人类对地球以外世界的向往和求知，更是一种人类情感和精神的遥远投射。

地外微生物有什么意义？难道不应该先处理好地球上的种种问题再投入时间精力和资源去探索那些星星？可惜人类是一种刚吃饱穿暖就嚷着追求意义的生物。就在这个充满奇迹的太阳系，当几颗岩质的、冰冻的、气体的小亮点，以黑暗的宇宙空间为幕布，齐心协力至少在其中一个世界创造了生命。还有地外各种不可思议的风暴、钻石/金属雨与奇特地貌，这一切的一切都激发着想象力，丰富了精神世界。借一段话：“如果我们在土卫二上发现了生命，有什么意义吗？毕竟可能只是些微生物……我认为很重要，人类处在历史上的一个阶段，我们需要消除疑虑和恐惧，也许还有一种提醒，在我们的世界之外还存在着一种beauty and knowledge，甚至是生命的意义”。

很难想象，我是一个天文爱好者，但宇宙之美，行星之瑰丽，但难描述。

Space Oddity

9.4

David Bowie / 1969

我记得那幅在教科书上的地球照片， 盎然翻涌的深蓝海洋， 繁荣萌动的赤金大地， 瞬息万变的皎白云朵被徐风散布 ，当开始发现这个世界远比想象要宏伟， 好奇驱使， 会迫不及待的去更远的虚空 ，视野和心界会豁然开朗到想把整个宙域的独特都赏尽 ，每个星体都富蕴非凡 ，在有限一生里会曾以为自己是普通的又孑然一身， 或者不可一世满脸盛气 ，在真正愿意去了解宇宙之后， 人类这样复杂具有思考性的有机体只是精巧又脆弱的生命， 是宇宙大笔一挥机缘下诞生的礼赞， 多的是数不尽的奇迹， 岂止万物起源 ，梦寐里未曾臆造出宇宙的出现， 而如果没有宇宙， 曾以为的世界只是一片尘埃和气体 而就在那几秒的碰撞中， 才会有光 ，有现世， 有意识， 有生命。

自转偏心率 、潮汐加热、洛希极限 、绝对星等 、造父变星、 逃逸速度、 天文专业词带有一腔清冷 是对宇宙大观的骄傲 。自制而又广博有序， 每个天体亦自有形成的意义， 这个系统是复杂又相互依存的 在相互影响中数十亿年 ，才拥有了现在的天地， 比起自己那些尺寸之柄的心思真是有点不得益彰又可笑了。 在学习这些知识的同时又会引出更多新的总结， 在盲目追求和自我质疑的同时， 宇宙依然扩张 肉体或是消亡或是再生 ，都不会让宇宙停下繁荣兴衰， 这样来说， 彗星袭地球也没颠覆大生命发展里程 ，生而为人 ，何德让所有人都为之转身 ，另一种体会就是 ，感受过太多不堪动摇， 但是生命的一切都是无数科学激争里出现的， 多桀辛苦， 都是宇宙里珍贵娇艳的空前绝后。

繁星闪耀 ，从诞生开始， 尘屑与元素的碰撞， 膨胀中喷薄欲出的新的粒子 ，蜿蜒的波长在融合中构陷， 死去和新生 ，高温燃烧的核心如同心脏砰砰跃动， 赋予知觉， 创造磁场引力， 整地运动有条不紊， 绵亘山丘挟令平原 ，大浪饕餮倒灌沟壑， 山川湖海囿于昼夜， 高温鼎沸炼狱的天地贫瘠 ，水星金星 ；内核早衰大气撕裂的遗珠 ，火星 ；吸收太阳残存氦氢的磅礴巨人 ，木星土星； 远匿黑暗中暴风疾雪的冰冻异境， 天王海王； 诚然太阳系也属郐下无讥 ，新星降临衰星消逝 ，须臾皆掌控， 浮生俱超然 ，就是宇宙了。

对天文天体的认知， 会懂得谦卑和学习的重要性 ，人这一生对宇宙来说白驹过隙， 要攘去燥气， 知晓自身的渺小性， 也不要失去对生命的敬畏和果敢 ，这个中许多道理都是要慢慢揣测， 每个人也不经相同， 终有一天 ，当身躯抵挡不住年岁的风蚀 ，会庆幸有经历， 生老病死自然发生， 身体里的元素 ，血液骨头给养同样是恒星的组成部分 ，既是宇宙里细小的存在， 也融归本身， 学习宇宙能够把思维开阔的更广泛 ，不被局限在世俗的怪圈里 ，带有畏惧之情会活得更沉静 ，这也算是一种信仰 ，崇敬宇宙， 对其坦诚， 警醒自己并对生命慈悲。

但能够描述的部分也只是吉光片羽 ，有些严谨且逻辑性极高的专业角度， 会晦涩难懂， 我的知识面也不够丰厚 ，恕我不能书写出来 ，这是不尊和僭越 ，我也只在能力有限的条件下， 反映我的观点和对宇宙的憧憬， 目光所及的世界远比想象中复杂， 应自知自明， 并感恩报偿。

宇宙这个名称代表史诗， 囊括了已知未知所不能及， 那些具象存在的星辰和精神领域的碰撞 ，连同历史和神话传说 、信仰的进化 、宗教改革 、科研探索混合了太多相交的博识， 究其宇宙的浩瀚 ，如同坠落星星的爱河。

天高地迥 ，绝宇宙之无穷； 兴尽悲来， 识盈虚之有数。 滕王阁序 王勃

创生之柱

注释：文章名为弥涅尔瓦，对应智慧知识丰饶的女神雅典娜；寓意希望自身能不断积累知识。

1沐浴阳光：类地行星

太阳诞生时产生的气体和尘埃，尘埃形成岩石，岩石在引力作用下形成行星胚胎，进而形成距离太阳最近的四颗行星，依次分别为：水星、金星、地球、火星。这些星星，都由相同的物质构成，包括碳，氮，氧，铁。

【水星】离太阳最近，被太阳暴晒。水星的内核占据了从其核心到地表大约85%的范围，水星的心几乎直接暴露在外。水星在诞生时，应离太阳较远，但它还在胚胎期，在宇宙的一片混乱中，被某个天体推向了太阳

【金星】水星和另一颗行星胚胎的严重撞击，水星的大部分地壳和地幔，在撞击之下散落太空。这些物质在太空中被保留了下来，催生出了早期的金星。它亮度很高，大小和地球相当。地面温度比水星还高。

当它在“黯淡太阳”时期，因与太阳距离适当也曾气候宜人。也曾河流海洋，而金星有大气层，受益于温室效应，使之气温适宜。但随着太阳年纪大了，温度越来越高，金星表面温度也提高，因此温室效应失控，使表面水分蒸发殆尽，金星成为所有行星中表面温度最高的星。

【火星】上也有过河流，但火星很小，没有大气层。如今地表水全部蒸发完，可能在地下还有冰封水。

太阳爆炸时会先大膨胀，届时水星和金星被吞噬，地球和火星难说。但原来冰封的气态巨行星和土星的卫星将受益于此，如土卫二，木卫六。

土卫六的大小与行星相当，直径比水星还大，气温极低(零下180°)，有液态甲烷湖泊，有水冰，还发现有构成生命的有机化学成分，只要它一受热，完全有机会孕育出生命。

2.太阳系姐妹星：地球和火星

火星与地球，大小和位置不同，命运相反。

火星曾是个水世界，温暖湿润，繁荣在先，具备孕育生命的自然条件。但火星质量不够大（直径只有地球的一半），在宇宙晚期重大撞击里被炸了个奄奄一息，内核热量逐渐耗尽，导致磁场减弱，大气消散，海洋蒸发，终耗尽而亡。但火星地下有水，矿物质蕴藏丰富，可作为人类向太空探索的第一站。

地球枯槁在先，混乱荒芜有毒，充满二氧化碳，海水酸性。受益于宇宙重大撞击，焕发生机；（地球内核提供巨大能量，产生的地球磁场保护大气层不被太阳风吹走）。

3.教父：木星【太阳系伟大的雕塑家，世界的毁灭者和创造者】

木星是太阳诞生后第一颗（气态巨）行星，质量大，影响力仅次于太阳，具有惊人的破坏力。强大的引力造成木卫一火山遍地，熔岩湖肆虐，火山羽流，犹如地狱。

年轻时意气风发，横冲直撞，一路向太阳进发，一边掠夺路径上的行星形成必须的物质，阻断了年轻的行星的成长，自己在披荆斩棘中不断壮大。

就在木星长驱直入势不可挡的靠近火星形成区时（这也是火星质量只有地球的10%的原因，因为被木星接近时，被吸走了很多行星形成必须的物质），不防土星在背后诞生，两星在相互作用下最终向太阳系外移动，两星在太阳系内留下了的物质，勉强够金星火星地球形成，，并且一路回防还还一路继续横冲直撞，撞击了含水的彗星和小行星，把水带回给太阳系内层，滋养了类地行星们。

木星在自己位置上，牢牢把太空碎块吸引，给地球生命以生长空间。不留神漏防一个太阳系外彗星撞击了地球，导致地球恐龙灭绝，因此造就了人类崛起。在人类漫长的演变过程中，又无数次以超强引力，俘获冲向地球的彗星，为地球铸成了屏障。

木星目前为止，实属地球的恩人，人类的贵星和救星，但它何时会讨债？

4.远离太阳的生命：土星

土星有近30万公里宽的固态冰质行星环。

土星和地球初期物质相似。它离太阳太远，水只能以固态形势存在。冰和岩石结合形成了土星，但因其巨大的质量，强力吸引太阳系内其他类地行星难以束缚的氢气和氦气，逐渐形成了巨大的大气层（相比之下地球的大气层只有100公里宽，其他类地行星也如此）。强大的大气层反过来作用在冰和岩石组成的土星温度上升，使之放出光芒。因此，土星从一颗岩石行星，转变为气态巨行星。

土星巨大到可容纳5000颗地球。

氢气和氦气在大气压和土星内力的作用下，转换成能源。

行星环和土星一样闪亮，是因为其年轻。土星环是土星把一颗进入了土星的洛溪极限之内的冰质卫星摧毁形成的。

木卫二只有冰岛大小。表面覆盖水，有巨大裂缝，冰层下有海洋，还有只会来自深海热泉喷口的复杂有机化合物和硅微粒。这意味生命的可能。假以时日，土星应可形成自身独特的生态体系。

5.触及黑暗——冰封世界。

每隔175年，行星连珠，太阳系的几颗行星排成一列，因此，从地球出发的探测器可抄近路去天王星和海王星（9年路程）。

天王星表面无明显的动态，因为它零下224，是太阳系里最冷的行星，是一颗冰巨星，处于永久性深度冻结状态。有极脆极薄，从地球上几乎看不见的行星环。天卫六和天卫七分别在环内外，使环内物质各归其位始终完整有序地环绕在天王星周围，因此，天卫六和天卫七被称为牧羊卫星。

除了金星和天王星，其他行星都逆时针旋转。天王星可能早期被大行星撞翻，导致它横躺沿螺旋线环绕太阳转。

海王星气候极端，风速每小时2000公里，太阳系里最快。

世界谜题1.它离太阳如此远，哪里来的能量造强风；2.它离太阳更远，温度却比天王星高；

海王星散发地热量是从太阳吸收地两倍半还多，是其内热形成了强烈风暴，热量从内核一路散发地过程中，整个大气层被搅动，形成大风，而无固体物质遮挡，风完全没有遭到任何抵抗，因此风暴可达超音速。

海卫一有间歇泉，喷发处大都集中在微弱阳光照到的地方，阳光所到之处，薄氮冰之下的深色物质升温，热量升腾，氮冰气化冲破冰层，夹带深色物质喷薄而出。

海卫一应该不是和海王星诞生在同一片塌缩的气体尘埃云，否则海卫一的公转方向和海王星的自转方向不会相反。它可能起源于太阳系外围的Kuiper带，因为靠海王星太近，被海王星捕获的成为卫星，如今海卫一公转是规整圆形，但初期是椭圆运行轨道，椭圆运行的潮汐加热效应，导致其表面覆盖数千个裂缝和凹坑。

行星的定义：1绕着太阳公转；2质量大形成强有力的引力变球形；3绕行太阳轨道上不能有障碍物（也是质量足够大，才能摧枯拉朽清除公转轨道上的其他天体）；

冥王星因不符合第3点，被取消行星资格（因为同时满足前两个条件的星星太多了）。

冥王星地质形态和结构丰富多样，汤博区（冥王星之心）可能在早先被撞击到，深度可达其地下海洋，撞击后的缺损渐渐被不坚硬的氮冰填满，地热温暖海洋促使氮冰缓慢翻腾，不断重塑地表，因此汤博区（冥王星之心）的平原区别于其他地方，完全没有撞击坑，表面比较平整。

每次看和宇宙有关的纪录片时，我都会生发出：“我是如此幸运”的感慨。

看这部更加。

在万亿级的星系中万亿级的恒星系统里万亿级的行星数量中，只有太阳系中的天体在千万种偶然性里每次选择都确保了地球产生生命，而在生命进化过程中它们又在千万次重大选择中为人类的出现扫平了道路而不是让恐龙掌控了这颗星球。

在人类千年文明史中都几乎一帆风顺直到今天，而我又在30多年前的一天在我这个个体生命诞生前经过了卵子对精子的亿级别选定。

然后，直到今天这个时刻我还能回看了解到这一宏大历程，敲击几下键盘描述我的心理活动。

足够幸运了，还要什么锦鲤？

已经是我心目中今年最佳天文纪录片了。

Why do we explore,some people ask?

Shouldn’t we deal with the problems here on earth before we committing time and energy and resources to exploring the stars?

Well, I think focusing entirely on our motes of dust would be a profound mistake.

It would mean that we’d taken the decision to sit huddled in a tiny corner of the solar system wondering what we’re doing here.

It would mean that we’d taken the decision to fight amongst ourselves for ever more precious resources confined below a thin shell of air on a small rock rather than following the three dimensional path marked out by the lights in the night.

“登山是智慧生物的一个本性，他们都想站得更高些看得更远些，这并不是生存的需要。”——刘慈欣《山》

我们总在寻找天堂，时常觉得人生艰难，但是看过行星这部纪录片后，不禁感概，我们其实就在天堂中。地球的形成是一系列偶然事物造成的，这期间有任何纰漏，都不可能使地球有水、有植物、有氧气、温室效应，而太阳风暴、有毒气体、行星撞击等各种因素对其他类地行星的摧残让地球成为了那个唯一。 比起炙热如地狱般的金星和水星、风暴肆虐的火星、冰冷的冥王星和海王星、以及两颗根本不可能有生命存在的巨无霸气体行星木星和土星，地球简直是奇迹般的存在。在地球的庇护下，人类并不能感受到宇宙的凶险，但其实放眼整个太阳系，撞击、吞噬、极致环境才是真正的主流，宇宙也不会为了人类的喜好而作出任何调整。作为行星之间互相作用的附属品，人类已然超水平完成了自己的剧本，在称霸地球之后开始探索未知的宇宙，然而我们越是深入探索，越为人类的未来担忧。太阳即将进入暮年，其能量熄灭前的膨胀足矣将地球变成干涸的水星；陨石撞击的危险时刻存在，其威力可参见恐龙灭绝的那次撞击；人类能否在地球不适于居住前找到下一个家园？或者这个家园真的存在么？如果思考这些问题使人心烦意乱，那就重新审视一下我们美丽的家园地球，感谢它在冰冷漆黑的宇宙中给了我们一个栖息之地，至少在我们有生之年，都可以在它的庇护下安逸生存。那么你问天堂在哪里？我们的地球就是天堂。