斩虎屠龙

独臂，刀。

究竟是怎样的一个情意结，可以让几代导演一直重复这个电影主题。

从《独臂刀》到《独臂刀王》、《新独臂刀》，再到《94独臂刀之情》。

94独臂刀据说是李仁港的处女作，不鸣则已，他积攒的才华倒也蛮惊人。多年后看演员表，《独臂刀》里居然有潘迎紫，当时看，完全没有认出来，容貌太平庸了。也难怪。潘姑娘是越老越精神的人，齐佩一团番薯脸，哪有后来拍台湾电视剧时的娇艳倾城。

《新独臂刀》是小姜的经典之作，之一。锐气偏激。

独臂是一种象征吧。无完满之人生，有残缺之美感。从破阕中寻找极致的美，终于达到中庸平和，不偏不倚。感情呢？

我喜欢看电影序幕和落幕时的排名，那些不被人注意的细节门道多多，导演最喜欢在这里玩心机。94独臂刀的主演排名依次是刘松仁、姜大卫、徐少强。奇怪了，明明吴兴国才是主角独臂刀嘛。李仁港还是爱姜大卫的，借爱徒向前辈张彻致敬。

吴兴国担纲主演，他这个人的长相很奇怪，一直不见老，年轻时也是这幅坚韧沧桑的模样。他在这部里算表现不错，丝毫不受其他三座大咖的气势影响（像高捷童鞋已经面目模糊了）。只是大家多吐槽在于，吴兴国（汪宁）作为第二代，面容看上去却和三个父辈一样的沧桑。他最好的电影角色，我觉得还是许仙，《青蛇》。王祖贤和张曼玉两位重磅级美女的对手戏的人选，既要带戏，又不能太平平无奇，但也不能面容模糊，有着微妙的作用。吴兴国很好的衬托调和了剧情，若说青蛇白蛇是两座秀山，许仙则是围绕着两座山的柔水。徐克选人，向来有他的考量。再到后来，情剑山河就罢了。小试牛刀，秦风的煽情李煜，明显被赵匡义阳刚之风压住了。我见过许多拍电影不错，但拍电视剧一般般的演员，比如周迅、舒淇、黎明。大多数还是游刃有余的，比如小姜。

坊间有言，中姜之美，必看94独臂刀。央视电影频道一直重播这个片子，译名《斩虎屠龙》，译名很烂，但内容很美。人生初见，颇有惊艳。

我是从《九阴真经》入门的。看多了姜大卫演电视剧，翻过来看以前的邵氏老电影，才知道，姜大卫的能量全部释放在电影中了。尤其是这部，中姜的气场和演技完全释放，充盈整个屏幕。不做作，不演戏，本人已经湮没在角色之中。他就是白复国，白复国就是他。死之前道：“你所看到的一切都是假的。”又充满着禅意。

刘松仁排在姜大卫前面，倒是无可非议，当年萍踪侠影录、京华春梦、还君明珠使他名声大噪。80、90年代的确是刘松仁的剧集的天下。米雪在他面前，也只能规规矩矩称一声“老师”。演技是毋庸置疑的，美国影视专业毕业。《东京审判》又达到一个新的巅峰。这个时节，同属大叔之列，哪怕我爱中姜之沉郁醇潜，也不得不承认，刘松仁的颜，此时是胜过姜大卫的。一刀堂小试身手那场戏里，残雪、落叶、黑色的刀。武安国一袭纯黑狐裘，面色淡漠，长身玉立（此时才知道身高是小姜的痛啊），寒风吹动他的大氅，露出一隙寒光铁剑。记忆里似乎又看到那个名士风流，翩翩公子的张丹枫。而他对于素素的终身暗恋，至死不忘，掌中金钗是唯一的暖：“你骗我。你为什么不给我机会？这么多年来，我好辛苦，我好辛苦，你骗我，素素……” 十分凄凉，可怜之人，必有可恨之处。

汪靖国却是无可非议的大反派，为了权势无所不用其极。徐少强真是有一种豪客的气概，常常见老派武侠书中描写一人“虎背熊腰，蜂腰猿臂”，看见了徐少强才有所了悟。他的豪气，在《天蚕变》、《天蚕再变》中最为凸现，若说侠骨柔肠，若说江湖风霜，天蚕再变，当仁不让。到了94独臂刀里面，只是正常发挥罢了。

杨采妮真不愧年轻韶华。粉腮娇颜，灼如桃花。黑色呢大衣，映出雪一般玉颊。大堂阁楼上，携一柄手提留声机款款而来，唱针下缓缓流出《情人的眼泪》：“为什么要为你掉眼泪”，蔡琴的老曲子在这种腔调电影里是无敌必杀技。就好比《无间道》的“被遗忘的时光”。只是多年后，单听这首歌，却没有在电影里听来醇厚了。

应该说，最大的惊喜是江珊的素素。那时只觉得，这个女演员的脸庞，病态苍白得很美。却没有想到是江珊，没想到她也可以这样挽着低垂的发髻，簪一枚金钗，披着大毛氅衣，在雪中随着丈夫舞剑的身影，翩跹起舞，简直美绝。也可以用冷清的声音说“天地同寿”不如“天长地久”。电影中她最多出现在人们的回忆中，惊鸿一瞥，印象深刻。

只一睁眼，便是错剑山庄四个字，墓碑一般地矗立。周遭死寂萧条。

鲜有的生动也只是飘雪、寒风和剑气。

白复国，错剑堂帮主，一个鳏夫。

妻子去世，心灰意冷。人生不过是错剑堂帮主的一个虚名。因为帮众的裹挟，他没有在早年的决斗中自杀，他间接害死了自己的妻子。

从此之后他只剩下一个躯壳，支撑着一个的身份。他从剑法中悟出了人生的真谛，身在俗世，心却在空门。内思外观，方知一切是空。既然都是假的，何必再执着呢？只要托着这个身份就好。

他从来一无所有。

唯独在出剑的那一刹那，他是他自己，他有他自己，他是剑的主宰，是精神的器具，是惊涛拍岸的奔涌热血，是真正的人。每一剑都是他年少学艺扬名的风光，每一步都是往昔娇妻作伴的年华。

唯有使那手天地同寿剑法时，他是那个逗妻子开心的丈夫，每一招每一式都是他与另一个世界的妻子刻骨铭心的联结。当敌人杀尽，剑招舞罢，一切重归静止，万籁无声，只剩下内心如永恒一般的死寂。

这个剑法，你说不该叫天地同寿，该叫天长地久。

素素啊，你可知道在你走之后，我才真正明白天长地久是多么残忍。

汪靖国，一刀会头目，一个魔鬼。

他利欲熏心，但讽刺的是他还有情。为了报复师兄、打败错剑堂，他导演了一处父子自相残杀的戏码。欲望和仇恨让他狂喜几个刹那，但良知会折磨得他一辈子痛不欲生。他要养大一个复仇的工具，待大仇得报后再杀之而后快，这是计划。父子之情，家庭的温馨，却是计划之外。

如果老天爷要惩罚一个恶人，并不需要伤害他的肉体，只需要给他点拨一丝丝良知就够了。

那一丝足以让他余生的每个深夜都有梦魇作伴。汪靖国一生无恶不作，可那几个刹那的狂喜换来的却是一辈子的撕心裂肺。

他最终没有死，而是被自己的养子刺瞎。

直到瞎了，他也壮胆似地大喊着：“白复国我不怕你。”

心魔原来一直都是那个人。即使他死了，他的影子还在。年轻时输给师兄后，他虽然云淡风轻地吹着口哨离开，但他从那时起就已经瞎了，活在一个暗无天日的地狱里。

过去也许他躲在白日里自欺欺人，可是盲了，往后余生他只会看到一个画面：

白复国。

他在摇头看着自己，眼神里充满着比轻蔑、比恶毒还刺伤人百倍的东西——

对弱者的悲悯。

武安国，多余的一生，一个情种。

武功上屈居人下，感情上也只能输给别人。

他压抑着情爱，眼睁睁看着所爱和师兄结婚生子，眼睁睁看着她为了丈夫而牺牲了自己。

如果上苍眷顾他一点点，让素素和他在一起，他绝不会让她受半点委屈。

他怀着对师兄的恨、对素素的爱，把自己的生命消耗成了一具行尸走肉。直到死前他才知道，原来自己爱了一辈子的人从未爱过自己，他才恍然大悟自己这一生是多么的可悲。

忍痛割爱，和根本从未得到过。究竟哪一种更痛苦呢？

屈居人下，和别人施舍的一人之下。究竟哪一种更不堪呢？

就算当年没有白复国，素素也不会是他的。

就算如今白复国死了，错剑堂也不会是他的。

男儿流血不流泪，在他人生最后的一场大战里，他用另一种方式把欠了自己一辈子的眼泪流干了。

又下雪了，那是错剑堂最冷的一天。