美丽梦工厂

(不想谈福耀如何，美国工人如何，只是谈美国工厂的出现给我的感受和冲击，我也不深入理解美国文化。)

从“通用汽车工厂搬迁”讲起(工厂搬离代顿)，到“福耀玻璃工厂的员工在投票中拒绝美国公会入驻”落幕。

﹉美国梦把美国人出卖，中国梦来收买﹉

对这个纪录片感兴趣是因为福耀的老板是曹德旺，我理解中他属于那种实干的精明的传统的中国商人。有时会连话都说不清楚，话在嗓子里哄咙哄咙，但是你一看就知道他是明白的，他很清楚周围很清楚他投资的工厂在发生着什么。

大拿

曹初到美国工厂第一天，有几件事。

第一件事，要求把工厂仓库的大门朝向换个方向，但是美方的经理人(好像是，纪录片没有标注中文职位，姓名)说我已经把门都定好了，已经运到仓库准备装了。

第二件事，会客厅的白墙上的正中央有个类似防火警铃的装置，曹要求把这个东西移走，移到角落里去。美方经理人说这个是之前遗留的，而且是国家安全规定的(可能他也不清楚)。

第三件事，中方的工厂经理人说在展品区的白墙分别挂着中国和美国两幅画或国旗，曹说全部弄成美国的，说“要入乡随俗，不要去刺激他们”。

前两件事让这个美国人很紧张，让他觉得自己连这点权利都没有，而且曹用很深邃的眼神看着他说，做事情要考虑清楚再做。其实这些事情可以反应出三个方面:1.中国人投资建厂根本不会让美国人来主导管理，所以是建设在美国的中国工厂。

2.中美两方对彼此文化和做事方式还不够深入了解，从管理层就这样，所以基层可想而知，为后来留隐患。

3.这次投资全是从利益出发，曹把在美国建厂想简单了，企业对民族文化的力量想简单了。

﹉美方管理层开始有种被出卖的感觉﹉

﹉低调挣钱不能出卖身份互换的现状﹉

接着就是开业典礼，但是一个议员就在演讲台上说，工会的进驻让工厂更强大。暗示后面的剧情。

镜头一转，工厂对这批文化低但技艺高的中国工人只是做了简单的培训，培训内容更多是传输很低廉的内容:美国人很邋遢(穿裤衩汗衫必是美国人)，美国人很开放(不违法什么都干，骂总统也可以)，等等。没有谈到一点在工作中如何与美国文化中成长的人沟通的事情，我想这些培训人员觉得说了可能你们也不理解(双重看不起)。

﹉文化开始出卖我们自己﹉

于是有一个美国小组长发现他手下要在高温环境中工作很久，一个美国妇女觉得中方工人让她使用起重机运送超重货物。一个母亲说现在工作量大而且钱少，孩子买鞋都要考虑。等等这些都被美国工人觉得是没有得到公平待遇。接着是让美国公会入驻的声音越来越大。

这次工厂又一次召集中国工人，解释说公会入驻的话，根据美国法律，我们就不能和美国工人说话啦，是对工厂不好的。(不说话谁去指导美国工人干活)

然后曹又来了，快刀斩乱麻，用懂美国文化的中国人替换美国高层，又找中国工人开会，说美国人在鼓励中成长，要鼓励他们去干活。其实这个时候工厂效率是低下的，美国工人不听话的变多。

沟通

然后工厂开始有起色，懈怠的裁掉，公会没有得逞，一直争取平等的人开始失业，工厂开始盈利。

﹉只给画不给饼，梦醒被出卖﹉

接着曹就独白说，怀念虫鸣鸟叫，自己工厂的扩张的几十年，正在破坏环境和安宁，在他烦恼的时候就会想。(也许他烦恼美国工人对钱和尊严都要的渴望居然如此强烈)

最后，美国工人因为操作电脑缓慢被裁，一个留着岛国胡子的技术人员在展示机械臂可以在今天明天能替换多少工人。

﹉资本肯定会出卖最没有价值的﹉

全片除了上面我不满的观点和不赞同的做法外，即使有温情“想起我上铺的中国好兄弟”，即使有美国管理层中文吐槽美国工人很“烂、懒”，即使中国技师可以在美国享受家庭的欢乐，在中美摩擦之际，我觉彼此最大的感受也都是——出卖。

真情

美国人和美国工人一直在各个方面处于世界最前端，中国人和中国工人几乎是从没有尊严的泥潭中一点一点的挣扎出来的。当双方开始碰撞，领导地位互换，矛盾不好解的。我可怜这些美国工人，理智不能换来面包，当他们的美国梦清醒的时候就会发现，房租到期，油箱没油，该找点吃喝了。我可怜这些中国工人，理所应当并沾沾自喜，努力和团结的精神除了放在工作中，也要放在公平权利的争夺中。我可怜自己，吃瓜群众，数字民工，社会大浪潮中的蝼蚁，当资本为追求利益开始出卖我的时候，而社会不作为的时候，我在黑暗中慌乱，逃窜。

一粒

原载公众号「虹膜」。

——————————

拿下奥斯卡最佳纪录片的《美国工厂》选取了一个非常具有典型性的事件——中国的玻璃大王曹德旺去美国开设大型工厂，这个主题天然就充满了戏剧性，我们简直可以立马联想起那些会因为刻板印象和文化壁垒而产生的矛盾，影片也的确为我们展示了大量这样的场景，有的你用奇观来称呼它们也不为过。

但这部纪录片之所以火，绝对不是因为我们关心汽车玻璃的生产，也不完全是因为它里面涉及到的那些冲突场景让人有猎奇的冲动，而是因为它本质上触及到了今天这个世界所面临的一个终极危机和挑战。

美国、中国、欧洲，都在寻找这个问题的答案。

还是先照例简单讲一下背景，有着中国玻璃大王之称的曹德旺，在考察了多块场地之后，终于在2015年，于美国铁锈区、俄亥俄州的代顿市郊区的莫雷恩前通用汽车废弃厂房上，投资数亿美元，新建了福耀玻璃美国公司。

在通用汽车倒闭后，以该公司为当地支柱产业的代顿，一度进入非常萧条的状况，超过半数的当地人失去工作，政府也失去了大批税收来源，甚至没有钱修缮基础设施。而曹德旺的到来，将为当地带来2000人以上的就业岗位。

莫瑞恩政府承诺，只要曹德旺雇佣的美国员工超过1500人，政府就从2017年也即工厂开始运营的第三年开始，每年给福耀发20万美元补贴，五年至少100万。俄亥俄州政府更是承诺只要福耀解决1500人以上的就业，就在五年时间内补贴近1500万美元，再加上莫瑞恩政府免去了福耀办公楼15年近800万美元的的产权税，就是一个很简单的算术题。

曹德旺在这里办厂基本没花钱。这看起来是个双赢的选项，但现实并没有那么乐观。当工厂在当地投入运营以后，是带来了短暂的蜜月期，但问题很快出现了。中国人在美国开工厂，双方出现互不理解的冲突是预料之中的。有些是文化和习惯上的差异，比如片中最开始展现的，美国主管无法理解曹德旺关于风水的偏好。曹要改大门的朝向，美国主管一脸懵逼，已经签好合同了，说改就改？中国主管告诉他，我们得改。

再比如去中国总部参观的美国代表们，对那种中国式集体文化活动，表现出了看戏一般的惊叹反应。像是理发店&中介风的半军事化晨会，相信每个中国人都不会陌生。美国主管回去以后尝试照搬这个管理模式，美国人根本不买账。又或者是充满魔幻现实主义质感的年会，工人带着家属参加表演，女工们打着快板用红歌的气势唱着「智能精益是趋势，各行都得往上靠」，甚至还有职工新人举办集体婚礼。

这种中国式奇观让美国主管震惊，年会过后的采访镜头中，他的话语之间有长久的停留，似乎在思考着怎么组织语言。最后他说：「我们是一个大星球，有些分裂的世界，不过却是一体的，今晚就是一个例子。」

这才刚刚只是开始。

如果这些差异，只是让美国人们感到不解和猎奇，那双方在之后所面临的冲突，则是更加直接的，那关系到作为工人群体的他们安身立命的根本问题：加班、效率、安全、福利，以及整部影片贯穿始终都在讨论的……工会问题。

这是比文化和习惯更加不可调和的深层制度矛盾。

比如去到中国总部参观的美国代表们无不惊讶于这里的工人们所体现出来的那种「中国效率」，一个人一个小时就能干完美国工人一天的活儿，流水线上的他们就像是机器，一个月只休息一两天，一年才回一次老家。这种几乎是永不停歇的密集劳动和不知疲倦追求效率的工作模式，一定程度上可以被看做是中国特殊时代的历史遗留产物。没有经历过那种热火朝天年代的美国人很难理解这种以效率为自豪感的集体主义心态，和中国人不能理解工会的抗争是同一个道理。那些在工厂年会上卖力演出的青年，穿着婚纱的新人们，也是这种集体主义心态的一部分。

美国人接受不了这样的工作模式，工人们开始抱怨时薪太低，工厂太过于追求生产效率，工作环境也不够安全。但也并非所有的美国人都站在美国模式的那一边。有非常了解中国工人工作状态、说着流利中文的美国主管评价自己人说：「美国员工就是太烂了……如果把胶带封在他们嘴巴上，我们的效率就会上来。」

这种关于工时、效率、集体主义等等的冲突，在一定程度上，又和关于工会的冲突有着紧密的联系。

比如美国工人对工时的要求直接和工会的保护挂钩，但不在乎加班的中国工人以此换来了中国效率，也根本不在乎工会这件事；美国人的散漫自由是他们的文化保护下的私人空间，但在中国这里，进入到集体主义里，能带来归属感、荣誉感和纪律性，从而间接提高效率，这是工会做不到的。

就像片中那位中国主管说的那样：「但在中国这是强制的，美国人要怎么想我不管，爱去告随便你，但是周六全部要滚进来上班」。所以，在这种复杂又多层次的不同面前，双方关于工会截然不同的态度也就成为了必然。

工厂剪彩仪式那天，一位议员上台表达了对工会的支持态度：「我知道这里有很多工人努力组成工会。」台下的曹德旺却露出了复杂的表情，之后明确表示：「工会进来，我关门不做了。」

关于是否建立工会的斗争，贯穿了整部影片，作为暗线的文化冲突也内化其中，《美国工厂》选中的这个切入点微妙而精准，我们和片中的人物一起产生疑惑，也被投入这种巨大的文化漩涡之中。

作为制造工业代表的福耀在片中所呈现出的种种水土不服，到它在片尾所实现的某种阶段性的胜利，最终导向的其实是一个疑问。

中国工业逻辑和美国工业逻辑之间，到底存在着什么样的巨大差异?这是个相当复杂的问题，必须要回到历史之中去寻找答案。

美国是个相当成熟的前工业国家，制造业更是占据了最大比重的行业，二战之前全球制造业的71%都集中在英美德法四个核心国里，二战之后的美国更是依靠强势的工业达到了顶峰，但是全球化的潮流改变了这一切。

全球化的实质，就是以制造业为主的工业从这些核心国家向低收入国家的转移，在实现全球化分工的同时，让资本获取更高的生产利润。

在这样的去工业化大潮之下，美国产业向金融、房地产、服务业等虚拟经济领域迅速转移，本土制造业不断向新兴发展中国家外流，「产业空心化」成为严峻现实。从新英格兰向西绵延覆盖宾夕法尼亚州和五大湖区的美国老工业心脏地带成为了铁锈带，通用汽车也正是因为此，留下了大片废弃厂房。

2008 年的金融危机是个拐点，这时的美国开始意识到过度依赖虚拟经济的弊端，于是开始号召「制造业回流」，福耀便是在这样的大背景之下去到了美国。

从这个进程上我们已经能够看出，美国已经走过了非常漫长的工业化历史期，其资本主义逻辑已经相当成熟，而他们的工业逻辑，自然也是脱胎于这种成熟的资本逻辑。

美国的工会就跟他们的资本主义一样成熟，早就走过了那种充满血汗和黑暗，需要「天桥之战」的年代，美国汽车工人联合会（UAW）更是全美最为强势的工会之一。

所以有不少人因此视这场建立工会的战役为理所当然，就像片中负责谈判的工人说的那样：「我们70年前打过这些战役，我们70年前就拒绝了。」

但对弱势群体的保护或许也会带来不公平，工会带来的也未必都是正面的影响，比如近来年频发的工会高层受贿丑闻。

就像片中也有美国工人说：「工会唯一会做的，就是留下烂员工，而我们这样的优秀员工只能随波逐流。」

工会带来的庞大支出同样是一个不容忽视的问题，三大汽车巨头福特、通用和克莱斯勒和UAW长达七十年的斗争已经说明这一点。

这三家公司在2008年经济危机之后难以为继，不得不接受政府救助，通用更是直接宣布破产，就被认为是由于工会力量过于强势导致的企业高支出所致。所以也会有媒体直接认为，整个汽车行业就是被UAW拖垮的，「它们是这个行业的活癌症。」

这绝不是说工会就不可取了。

这里面的重点在于，我们必须明白，即便在有着工会悠久历史的美国体系里，这也是一个相当复杂的问题，当然不能被简单直接地移植到福耀这个由中国人开办的「美国工厂」里来，也不能简单地用「文化冲突」来解释。

因为，中国人所秉承的，又完全是另外一套工业逻辑，其核心植根于我们的具体文化，正是我们上面说到的那部分对效率和成果的极致追求。

此外则是历史阶段的问题。

就像曹德旺说自己在1990年第一次出国卖玻璃时候的感受那样：「把福特汽车博物馆里的各项经济指标作为标尺来衡量中国经济，我发现我们跟美国差100年。」

抛开文化层面的差异，在经济发展这条大历史进程上，我们所处在的历史阶段，是美国曾经经历过的那种工业上升期，资本追求经济利益最大化的阶段。

所以《美国工厂》的矛盾，并不仅仅是美国文化和中国文化之间的矛盾，更是一个过去的历史阶段，与当下的历史阶段发生碰撞之后产生的结果。

那必然是不可调和的。

影片的最后，福耀似乎为这种不可调和的矛盾寻找到了暂时的解决方案。

反对工会成立的一方以投票的压倒性优势取胜，作为交换，福耀给美国工人每小时增加两美元的薪水，算下来，美国工人一个月能多挣三百多美元。但是没有工会。福耀反复强调，我们能给你们那些工会所不能给你们的，比如薪水。

一面加薪，一面取消工会，有目的地「淘汰」掉那些支持工会的员工，解雇掉那些操作太慢的员工，留下的不得不面对庞大的工作量和巨大的工作压力。当然，也有人因为能重新拥有一份工作而感恩。不过所有的一切的确都和以前不一样了。

事实证明曹德旺的这种强劲手法有奏效之处，前期亏损的福耀，在2018年实现了盈利。

这是一种成功吗？或者说中国模式的胜利吗？我们想很多人都不会这么认为，包括曹德旺自己。

这场中美模式的冲突，在今天这个时代所反应出来的，并不单单是制造业的不同管理模式的差异，而更多是整个国度、甚至更庞大的经济共同体处理自己产业结构的问题。

美国的铁锈带、失业潮，包括如今对制造业回流的号召，都是这种问题的体现。与之相对的，中国模式同样有着它的问题，那些奇观化的管理手段，不得不让人联想起诸如《大都会》这样的电影。「福耀玻璃美国」其本身，或许也就是一个在妥协和融合中试图探索出居中道路的案例。

影片的最后，曹德旺视察车间，主管向他解释说，在未来的某段时间里，某几段生产线上的工人将被拿掉，以机器取代。

这不由得让人想到，美国农业人口在1900年代占41%，如今已经只有不到2%的变化。如今的制造业，不过是在走当年农业大批量自动化的路线罢了。

不管美国工人还是中国工人，不管你一天能工作几个小时，是勤快还是懒惰，将来都会被机器工人取代。

但自动化会是解决效率问题的手段吗？这就其实和福耀现在是否解决了中美模式矛盾冲突是同一个问题。自动化必然会带来效率的成倍提升，同时降低企业的生产升成本和管理成本，这会部分解决前文提到的那些问题，反正都不用人了嘛。但并不是说人没有了，与人有关的问题就会随之消失。自动化在生产领域中的全面普及，如果那一天真的到来（其实不远了），那会带来新的问题，我们要如何安置失业员工？我们又要如何面对新一波的失业浪潮？

下岗再就业培训？事实证明效果并不好。被淘汰的工人基本很难找到收入和原来持平的工作。

从这个意味深长的结尾来看，《美国工厂》所导向的某种暗示，已经超出了所谓美国模式还是中国模式谁更有合理性和合法性，谁又将最终取得胜利这些议题的范畴，转而指向了更深一层的忧虑。

影片之所以在中美两地都获得了很高的关注度，也正是因为它以相当克制的姿态，尽量客观地展示了两种工业体系和文化习惯给制造业带来的影响。

它体现了深刻的问题意识，但并不把答案指向这场冲突中的任何一方，如果你只看到美国人遇到了困难等着我们去解救，从而产生虚妄的自豪感，那这部纪录片就白看了。

不论是中国人还是美国人，在看完影片之后都不得不暂时抛开民族本位立场，承认自己的体系存在某些结构性的缺陷；与此同时，每个人都得承认，即便固守原有阵地做再激烈的对抗和冲突，也终将于事无补。

我们必须用更高的智慧去寻找世界的全新解药，因为这是任何历史经验都没有办法回答的问题。

这是我看完这部纪录片记忆最深的一个镜头，在一场盛大的“生机勃勃”的年会过后，美方代表却哭了，他说“我们生活在一个大星球里，一个世界，稍微有点分裂，但我们是同一个世界。”可，他为什么哭呢？这句话是什么意思呢？中美人民一家亲吗？

我之前其实不了解曹德旺，但从看到他琳琅满目的画像、雕塑，再到工厂车间小组报数的企业管理模式，我想他应该是一个非常传统型的乡镇企业家，老土，革命，务实，圆滑，领袖主义，但，对生意本身这一套很凑效。我开始一直在想他为什么要选择到美国办厂，美国工人可能美国人自己都控住不住，他难道真的是带着四个自信去征服美国工人的吗？然后帮助美国人实现美国梦吗？哼！男人！他只是要挣更多的钱，只是在最终目的前加了一些美好的修饰词。但他没有错。

曹德旺说“不要挂中国太多的东西，不要刺激他们”，这句话听起来有些好笑，因为现实就是这么残酷，对中国人残酷对美国人同样残酷，中国人用了仅仅70年的时间让“中国劳工”变成了“中国老板”，而这种角色转变过于迅猛，本来自信的美利坚人民就有点懵逼，此时在不“入乡随俗”，那岂不真的是太刺激。可这句看似善解人意的话却又充满着嘲讽。因为他是成功的企业家他足够自信，他也没有错。

中国人说有钱能使鬼推磨，很精辟。他可以让美国人自己说自己烂，我想这才是人类的本质！其实我不知道他是真的觉得自己人烂呢，还是为了金钱才说这句话的。其实都有可能，但就凭他那一口流利到几乎不带口音的汉语，说明他自己本身应该是一个很努力的人，所以他应该很认同爱拼才会赢这个道理，毕竟他老板是福建人。而且我相信他肯定也明白中国人一向鄙视吃谁饭砸谁碗的人，所以大家可以自行体会一下这种博大精深的中国人情世故文化。但是他依旧不是一个聪明的管理者，因为他忘了美国人开学的时候是不需要军训的，中国人军事化管理这一套你放到真正美国军营里都不一定管用，更别说工厂里了，所以最后只剩下隔着屏幕都尴尬的苦涩。

这一幕真的我都替他尴尬

但其实我更多的是看到了美国人的忧虑，与对社会和他人的依赖其实可能比我们想像的要严重的多，我不想评价美国人的劳动效率高低，因为毕竟中美两国之间社会环境差距太大了，文化差异也是巨大的，美国工人主张我们要“办工会”，听起来好像游行、罢工、要人权显得很“自由”，可是最终他们的目的是靠自己的“抗争”让老板对他们更好，但是自己可能实际上干的并不多，也是完全可以被取代的，当然这是美国的文化，没有对错，但人首先不应该是先努力做好自己吗？每天不上班光罢工，去上班了又无限开条件，但你本身又是可以被随时替代的，再最后直到被fire，继续进入到彷徨中，然后在找一份工作，再不满意，再继续罢工，在循环往复，人生的时间是不是就浪费在这些事情上了，而这是真正的自由吗？毕竟全球资本家本质上都是压榨剩余劳动力啊，这跟你的老板是哪国人一点关系都没有，而一旦压榨不成，他们就发明了自动化，这才是最令人窒息的。当然面对自动化，即使你是默默耕耘的美国老实人，最后依旧是会被代替，但往好的想，至少你是曾经靠自己双手努力生活的人。而在想的多一点，你需要想想你怎么才不会被替代，毕竟谁都可以去擦玻璃，但不是谁都可以发明擦玻璃的机器。

这部电影最恐怖的是提醒了我们真实的未来，面对自动化的未来，我们普通人怎么解决生计，靠工会？靠罢工？靠老板？其实不论你生在哪里，什么肤色，首先都是要活下去，我现在有点明白他为什么要哭着说我们是同一个世界了，因为我们都在一个同样艰难的世界，只是各有各的难。

“钱难挣屎难吃”是我对本片以及当今社会的高度总结。中美劳动人民每天为了自己的生计努力抗争，一个靠游行，一个靠拼命；但资本家其实不分国界，靠的都是画饼和忽悠！特朗普每天不也在电视里给全美国人民打鸡血！

近期，由美国前总统奥巴马夫妇担任制片人的纪录片《美国工厂》（Netflix出品）在网上引发了热议。

《美国工厂》（American Factory 2019）海报。

《美国工厂》导演史蒂芬·博格纳尔、茱莉亚·赖克特与奥巴马夫妇。

片子讲述了什么呢？中国出口量最大的汽车玻璃生产供应商“福耀”在美国衰败后的“铁锈地带”上建厂，雇请上千蓝领员工，随后发生冲突，并在冲突解决过程中开始逐步使用AI自动化替代人工，实现盈利。

这是一个新故事：不是人们以往所熟悉的外国资本与中国工人，而是中国资本与美国工人。

福耀董事长曹德旺参加建厂开工仪式，图片来自《美国工厂》。

企业管理方式、中美文化差异，以及全球化新变革等，是围绕《美国工厂》讨论较多的话题。美国是十九、二十世纪的制造业大国，到了二十世纪八九十年代开始大规模出现产业向外转移，到本世纪尤其是2008年以来，包括“福耀”建厂地代顿在内的一批工业城市出现工厂关闭风潮。而从生产角度看，无法避免的自动化实际上才是最大的致命冲击。即便“福耀”初期到代顿提供了工作岗位，无论中美员工差异有多大，就像片子结尾所预示的，自动化装备将成为最大的替代者。

AI自动化生产，图片来自《美国工厂》。

那么，这些自动化制造业，还是那个我们熟悉的“制造业”吗？在人们长期以来的传统印象里，制造业是提供就业岗位最多的一个生产部门，而制造业之所以重要，通常不只是实体经济增长的需要，也是提高就业率以实现一种社会秩序的需要。

它还是“制造业”，但自动化正在改变定义。这是一场艰难但又无法回避的抉择。

在人类工业史上，任何一次产业转型或重组都不是风平浪静的，那些惊人的、华丽的转身往往只是一种事后表述。这显然是一个风险迭起的过程。而风险承受者既包括可能破产的企业所有者、管理者，也包括被迫失业的、长期以此为业的产业工人。

今天，书评君从一个美国故事“派克笔公司的最后一天”说起，去感受制造业衰落后对工人的影响。派克笔公司总部所在地叫“简斯维尔”，关闭的工厂还包括通用公司旗下的一家大型汽车装配厂。过去那种依靠在制造业上班就能让一家人过上中产的生活早已渐行渐远。工厂或转移到海外建厂，或被全自动化。现在，我们从以下三本书中去看美国工厂故事，那里的失业，那里对“制造业”的重新定义，以及如今“先进制造”的出场。

原文作者| 艾米·戈德斯坦 等

缘起

派克笔公司的最后一天：一个美国故事

《简斯维尔》。作者: （美）艾米·戈德斯坦；译者: 徐臻；版本: 中信出版集团 2019年5月。

2010 年的第八天，派克笔公司的最后一部分资产被清理，工厂整体迁往墨西哥。

即将到来的周五，是琳达·科尔班的最后一个工作日。这个日子在她实现了一项重要个人目标的三个月后来临。秋天，一位同事退休后，琳达成为公司留下的 153 名员工中最资深的人。得到第一位，琳达花了 44 年。

她和派克笔公司的关系始于 1966 年。那年春天，就像那时的每个春天，派克笔公司人事部为了招聘毕业生，直接来到当时简斯维尔唯一一所高中。派克笔公司会举行一项敏捷度和速度测试，三年级学生只要有兴趣，就可以参加。大部分参加者是女生。

结合当时城中的情况，幸运的男生如果接到通用汽车的录取通知，就会去生产线上班；而幸运的女生如果接到派克笔公司的录取通知，就会去阿罗公园中整洁、友善的工厂上班，而制造、组装钢笔部件，需要娴熟的动作技能，这是女人的手能够胜任的好工作。

琳达参加了测试。她需要将一些钉子插入木板。她是 600 名毕业生中，20 位能够灵巧地完成任务的人之一，她被聘用了。琳达在 8 月 1 日入职，43 年后，她依旧清晰记得 18 岁那个清瘦的自己，金棕色的头发剪得很短，城里的人们问她做什么工作，琳达总是自豪地告诉对方，她是派克笔公司员工。给出这个回答本身就是一种荣誉。

20世纪七八十年代的简斯维尔。

那时在简斯维尔，珍贵的派克钢笔或者上好品质的圆珠笔是特别有意义的礼物，赠送者很可能亲手参与制造，或者和其他人一起制造，或至少认识派克笔公司的某个人。

现在，她的最后一个工作日——1月15日——已经来临。琳达很难接受——实际上，对城里的许多人都是，派克笔公司的名字很快会成为简斯维尔历史中的一块碎片。

工厂关门前，琳达和其他库存部的同事需要装箱，免费派送多余的钢笔。它们被寄往加利福尼亚州的一家工厂，纽约一家忠心耿耿的百货公司，以及其他数个地方。直到库存部的一位同事问负责人，是否可以留一些笔在这里，捐给食物银行、ECHO、救世军，甚至简斯维尔的学生。

谁会拒绝一支漂亮的派克笔呢？最后剩下的是一些造型优雅的圆珠笔，纯银制造，它们也计划被送走。琳达的一位同事走进最高负责人的办公室提议，库存部的女士们是在派克笔公司工作到最后的一批员工，难道她们不配得到一支纯银笔吗？最后一天，琳达和其他人每人得到了一支圆珠笔。

琳达时年 51 岁，单身，需要一份工作维持生计。她从没想过在其他地方工作。因此，新雇主纽威尔乐柏美旗下的桑福德表示，需要 65 人往世界各地生产的笔上印标识时，琳达申请了。这次，员工将在位于城市北部的制造车间工作，比派克笔公司小得多。65 名工人都经过精心挑选，就像当年她高中毕业时一样，琳达很荣幸被选中了。

之后 11 年，65 名员工增长到 153 名，琳达依旧在库存部工作，她成了部门负责人，这意味着她既要管理，又要处理库存业务。她的薪水——时薪 18 美元，是工厂最高的。

通用公司（GM）在简斯维尔的一家汽车装配厂。《简斯维尔》一书讲述最多的也是该厂。

一切井然有序，直到去年 8 月 19 日，在没有任何预警的情况下，桑福德在简斯维尔的最高负责人来到工厂。为了让每个人都能看见他，他脚踩在一只木箱上宣布，公司决定关闭工厂。

之后，公司一名公共关系部的经理发布了一篇新闻稿。文章写道，简斯维尔的工厂是产能过剩的牺牲品，一家墨西哥从事印制标识的工厂会接下所有工作。“这个决定是公司对市场趋势变化过快导致结构性问题的回应，”文章继续写道，“绝不是因为不满简斯维尔工人多年来杰出的表现。”

对琳达而言，这不是结构性问题，而是关于人的问题，关于她经历的半个世纪。她很快就满 62 岁，如果现在离开，拿到遣散费后就可以开始领退休金。因此，虽然她还可以在工厂留得更久一些，就像多年前派克笔公司关门时一样，她选择了放弃，把位置让给更年轻的同事，好让她们再多撑几个月。

重识

究竟何为“制造业”：一个变化中的概念

《美国制造》。作者: （加拿大）瓦科拉夫·斯米尔；版本: 机械工业出版社 2014年10月。

“通过一系列的机械、物理或化学过程，将材料、物质或零部件转换为新产品的生产部门。对于工业品零部件的组装，除应归属于‘建筑业’以外的活动也被视为制造业。”

这是美国统计局对制造业的定义。此类定义将制造业描绘为：以动力驱动机器及材料加工设备为主要手段的工厂、设施、加工厂等制造型生产机构，这就涉及制造性活动具有机器和人类两个要素兼具的特征。此外，个人或家庭作坊以手工方式将材料或物质转化为新产品的活动，以及面包房、糖果店和零售店等直接向普通大众出售上述产品的个人或家庭，也被纳入到制造业的范畴。

这个定义确实有点含混不清，而且也不全面，但最显而易见的问题还是它的内涵和界限。

事实上，所有现代制造业还要涉及管理、薪酬和会计等问题，而且它高度依赖于持续性的设计创新、研究以及通过各种载体实现零部件的即时运输。

尽管现代工程创造的很多产品在表面上依旧没有摆脱其鼻祖，但现代产品的内涵已发生了巨大变化，它们是由一系列零部件和服务以完全不同的方式构建起来的体系。汽车就是这种巨变的典型示范：尽管它们依旧是复杂的机械构造物，但是到了现代，从发动机运行到气囊配置等各种功能则全部由计算机控制实现，而它们所需要的软件甚至比战斗机或喷气式客机的操纵软件更复杂。

卓别林电影《摩登时代》（Modern Times 1936）中的传统制造业画面。

毫无疑问，对制造业作出更符合现实、客观且更具包容性的定义不仅具有统计意义，也有助于我们正确考量整个门类的真实绩效，为制定行业政策提供更有价值的依据。

上述因素均产生了严重后果。

首先，会让我们将制造业局限于一个抱残守缺的定义而不能自拔，它既不能反映现代制造业已高度机械化，甚至可以说全部机械化这样一个事实，也丝毫不能体现出计算机及程控设备目前已运用于制造业的每一个阶段，从设计到原型机生产，再到实际加工、组装、性能测试以及最终产品的包装，概莫能外。

其次，定量评价制造业在整个经济占有的权重时，我们往往要借助于对制造业边界的人为限定，但这种内涵上的缺陷已逐渐成为人们认识制造业的一个严重阻碍。大型制造商在对很多、甚至是大部分工序进行外包或分包的情况下，如果没有大规模持续增长的研发、高品质专用零部件的加工、定制化组装、覆盖国内外市场的营销和售后服务（目前已普遍实行在线运行），现代制造业的存在几乎是不可想象的。

此外，这种现象还会因“原产地”概念而显得越来越弱不禁风。今天，即便是最简单的机器设备也可能是由来自多个国家生产的零部件组装而成，而制造这些零部件的材料和元件同样有可能来自不同国家。因此，任何试图指定原产地的做法都是不现实的，不仅如此，如果按目前的通行做法，将原产地指定为完成最终组装工序所在的国家，这就会人为扩大该国的出口额。2009年，安德鲁·拉斯维勒对苹果公司iPhone手机物料清单进行的分解，就是说明这个问题的最佳例证。

iPhone的关键零部件包括内存卡、屏幕、摄像头、收发器和接收器，这些元部件分别来自日本的东芝（Toshiba）、德国的英飞凌（Infineon）、美国的博通（Broadcom）和恒忆（Numonyx）以及韩国的三星（Samsung），而最终组装则是由中国台湾鸿海精密科技集团通过旗下设在广东省深圳市的富士康公司完成的。 2009年，按全部制造成本计算，从中国出口到美国的iPhone导致美国的贸易逆差增加了20亿美元。但是中国进行的组装工序费用在全部成本中占据的比例还不足4%，这意味着，中国创造的价值增值给美国带来的贸易逆差还不到7 500万美元，而在这20亿美元中，超过96%的部分实现了价值转移，其中3/4以上的价值来自日本、德国、韩国及美国。

未来

为什么制造业重要：不得不出场的“先进制造”

《先进制造》。作者: （美）威廉姆·邦维利安 彼得·辛格；译者: 沈开艳；版本: 上海社科院出版社 2019年3月。

21世纪的前十年对美国制造业来说痛苦不堪。生产岗位下降了三分之一，制造业产出、投资和生产率下降，制成品贸易逆差达到令人担忧的水平。出现了一系列的市场失灵问题：在需求方面，太多生产企业，尤其是中小企业缺乏信息、资源和知识来部署新模式和新技术，以跟上国外低成本竞争对手的步伐。

在供应方面，大型企业在“轻资产”金融模式的驱动下，未能为其供应链中的小企业提供支持。随着制造生态系统日益薄弱，小公司越来越“孤独”。

在此期间，约有6万家工厂关闭。这直接导致社会动荡，严重打击了美国工人。后来行业状况有所好转，但称不上健康，仍然面临着深层的结构性问题。

如果要解决经济不平等和创造高质量就业等挑战，就需要持续改进，其中的关键是驱动制造业强力创新，这有助于逆转停滞的生产率水平，提高效率，提高该行业应对国外低工资和低生产制造商的竞争力。 自动化与“先进制造”。

美国的创新体系，就像它在战后时期所演变的那样，是围绕着制造业以外的技术挑战而组织起来的。战争结束后，美国制造业的领先地位已经确立，主宰了世界生产，所以制造业不是问题。当时的问题是如何建立一个强大的“前端”研发体系，延续战争期间已经启动的工作。因此，主要在战中和战后建立的美国创新体系从未专注于生产创新，而是侧重于一系列其他技术挑战。

如上所述，其他国家并未采用这种方式，德国、日本、韩国和中国已经围绕制造业组织了创新体系。美国为未能更好地组织生产创新体系付出了代价。 在2010年至2015年大衰退的余震期间，制造业新政策开始出现。麻省理工学院“创新经济中的生产”研究发现，制造业生态系统的弱化不仅会危害制造业，而且会危及作为美国重要比较优势的创新体系本身。

美国总统提名了一个由制造业公司首席执行官和大学校长组成的特别工作组，即先进制造业合作伙伴（AMP）小组，以仿效德国的弗劳恩霍夫研究所，组建先进制造研究所，开发一系列先进制造业技术范式。 2015年的美国国家工程院报告提供了更宽的视角：先进制造业将融合服务和生产，建立新的经济“价值”模型，成为未来经济的核心。最终，国会通过了制造业法规，批准了制造研究所和先进制造业项目。与此同时，多个竞争国也开始制定自己的先进制造业发展战略，美国别无选择，只能继续推动新的先进制造业发展。

特朗普政府自2017年上任以来，尚未就制造研究所的未来发表明确的立场。国会为2017财年的14个机构提供了全额资金。政府继续支持强大的美国制造业和新的学徒制，但它对制造研究所的支持不一致。政府2018财年的预算继续包括由国防部支持的研究所项目，但作为削减能源部预算的一部分，建议削减能源部支持的研究所数量。为了生产创新项目继续产生影响，需要对制造研究所的持续支持和更强的参与。

过去制造业是受过高中教育的男性重要就业途径，尤其是白人男性。然而，1996年至2014年期间，白人男性高中毕业生的人均收入下降了9％，白人男性大学毕业生的收入则增长了22％。2014年，白人男性高中毕业生的年收入仅为36787美元，而大学毕业生则为94601美元。

“铁锈地带”地图（黄色部分）。

制造业岗位也是非裔美国人在中西部和东北部城市中心，以及通过南部纺织和家具等部门步入中产阶级的关键。制造业衰退对这些地区的影响尤其严重。这些地方显著出现了中等收入阶层受损和社会不平等的征象。高中毕业但没有大学学历的男性的全年就业率从1990年的76％下降到2013年的68％。完全不工作的男性的比例从1990年的11％上升到2013年的18％。

重要的是，这些男性的平均收入在1990年至2013年间下降了20％。在2016年激烈的总统选举中，重振制造业成为重要话题并非偶然。美国梦意味着给予所有人越来越多的经济福利。制造业衰退是传播社会失望情绪，并导致社会动荡的重要因素。2016年总统大选的结果反映了这一现实。

斯蒂芬·科恩（Stephen Cohen）和约翰·齐斯曼（John Zysman）在1987年美国和日本之间的制造业竞争达到高峰时撰写了一本书，名为《制造业很重要》——现在的制造业变得更加重要，尤其是创新驱动的“先进制造业”。我们可以无视制造业并允许其继续衰落，但它似乎会影响到创新能力和经济增长，甚至是社会结构和民主价值。

本文内容经中信出版集团、机械工业出版社和上海社会科学院出版社授权整合自《简斯维尔》《美国制造》《先进制造》等书。整合：罗东。编辑：西西；校对：翟永军。未经出版社和新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

题图素材来自《美国工厂》（American Factory 2019）画面。

一开始看这部电影的时候，并不知道是在讲福耀的，能在大银幕上看到自己的家乡，很开心，但是看到反应的内容，就有点五味杂陈了。

作为一个福清人，对福耀还是有些认知的，毕竟这么牛逼的一个厂，在我们这个四线城市，还是能好好拿出来吹一下的，毕竟福清也没有出过什么明星，能让国人认识一下的人物估计也就林绍良，曹德旺了。

没在福耀厂上过班，不过也有听身边的人说过，在我们这样的小城市里，工资确实不错，特别是十几年前，多少人走亲戚关系，就为了把孩子放在厂里上班，我师范毕业的姐姐家里也劝不要去当老师了，去厂里做仓管也不错。

电影一开始看到福耀在美国设厂的时候，激动，中国终于走出了这一步，去发达国家建工厂，让老美回头给中国人打工，但当我看到镜头里的福耀时，内心就有点五味杂陈了，跟所有工厂并没有什么不一样，对于效率的追求，对于人工的压缩，对于成本的控制，福耀完成了在美国办厂，却也暴露了中国传统行业的问题。

电影有一句话是“我们不想进入工厂到中国上班，我们想在美国上班，以美国的方式”，全片最大的矛盾即是工人效率与企业的利益，因为有福耀国内厂的对比，这个问题尤为明显，站在福耀的角度，凭什么同样的人数，国内付的工资更少，但是产量更多，我们来美国办厂是来赚钱的，不是来做慈善的，这样看来，福耀对于工人的做法也并没有错，而站在工人的角度，我们是来赚钱的，要按照法律来，该有的福利不能少，该有的保障也应该到位，我们拿钱做事。但矛盾就在于，在中国，很多利益是不用考虑的，就像在国内的福耀厂，不需要护目镜，也不需要防割手套，需要的就是你自己小心一点，而即使国内的工人划伤了手，多半也是怪自己不小心，因为人家叫你捡的时候都告诉你要小心一点了。

在美国员工来中国参观的时候，中国员工说，你们一个月放8天已经很幸福了，我们一个月才两天，那中国人是贱吗，活该干到死，一天干十二个小时，就这样还干的好好的？

对，就这样还干的好好的，因为人会习惯，即使一开始不适应，但是做一段时间也就习惯了，作为一个工地狗，最开始7.30上班，后来改成7点上班，后来变成6.30上班，受得了吗？刚开始受不了，后来就习惯了，生物钟适应了，想多睡都睡不着，人还真是贱啊。

当看到福清福耀厂的军事化管理，不知道是自豪还是悲哀。我们的工人能够做成做成这样，对比美国工人，开个早班会一个个懒散的样子，但看到那一个个唱着企业歌曲的人，看到一个个喊着口号的人，第一反应就这不是做销售的套路吗，无疑在办厂的角度，福耀的做法赢了，所谓的企业文化也不过是更好的把控一个人罢了，也许对这样的传统行业，机械臂才是最好的出路吧。

Netflix刚一发布这部纪录片没多久，就登上了热搜。在中美贸易战的这个大背景下，这部纪录片为这个现今世界政治和经济热门话题注入意味深长的一笔。

这部纪录片讲述的是美国俄亥俄州一个已关闭多年的工厂，被来自中国的亿万富翁曹德旺买下之后重新开工，并由此带来一系列的工厂内部的中美员工、公司与社区之间冲突不断的故事。这可以看作是文化冲突，但同时也是文明冲突。

最开始的时候，重新获得工作的工人们很是期待这个工厂的重启，这意味着他们可以获得工作。一开始，中美双方的员工带着好奇和友好相互接近，彼此用半生不熟的英文沟通，通过比划手势学英文，一起钓鱼。但随着时间过去，工人们发现，这个工厂的运作方式和工作方式跟自己原先的期待很不一样。于是中美员工开始出现了不同的反应。

超时工作、极少休假、恶劣的工厂环境、密集的生产线、缺乏安全防护措施等等这些问题日渐暴露，一位美国工人说，原先可以挣29美金/小时，现在则只能挣到13美金/小时。工人们开始失望，紧接着开始要求成立工会。在成立工会这个事情上，老板曹德旺作为资本家的一面彻底呈现出来。他给管理层施加压力，必须制止工会的成立，否则他将关闭工厂。他派美方人员到大陆的工厂参观，美国人看到中国人在没有任何防护措施的情况下，蹲在玻璃渣中对垃圾进行分类处理，以及了解到他们除了春节之外，全年无休，平时没有休息日时，惊呆了。

老板想让他们看到的是“何谓效率”，他们却看到了非人性的一面，在效率面前，个体是如何被置于无视的状态。美方管理层说，别说没有休息日了，美国工人如果一个月只休息两天，也会非常不开心的。

多年前，塞缪尔·亨廷顿在其著作《文明的冲突与世界秩序的重建》这本书中，便指出了文明的冲突将会是未来这个地球上所有人类将会面临的共同问题。全球化在最初，让来自不同民族、种族和国家的人享受到了物质增长的丰富和便利，而到了高度交织的阶段时，文化和文明的冲突便开始突显。宗教、民族、种族等等的差异和冲突，皆是对价值观体系的认同出现极大偏差和不可融合。

影片开头，中方管理层在对漂洋过海到达美国工厂、即将开始工作的中方人员说，在美国，你可以释放自我，哪怕是开美国总统的玩笑都不会有什么后果的。纪录片的两位导演在接受CNN采访的时候说，这一段他们觉得很有趣，因为当时他们看到中方员工们脸上非常明显的惊讶表情。

导演和CNN主播对此都表示有趣，我觉得这个事情本身就变得很有趣。它所表明的是，在美国人可能都没有意识到这（评论美国的总统乃至政治）会是一件很特别的事，在中国人的眼里却成了一件具有特殊意味的事。这背后所隐含的信息我想身在国内的我们，尤其在现如今气候变得日渐紧张时期，可谓况味十足。古时不能妄议朝政，我们与此同。

还有一处则是，一位中国主管对拍摄团队展示手机里的照片，是他跟一位美国工人的合照。他说：看着哥们儿，跟我关系很好，但我有眼线告诉我，他是争取成立工会的头目之一。别看我跟他这么好，两周之后我就让他消失。

此处令人略有不安，似乎看到了wen 革时期揭发告密、暗中构陷的历史烟尘。

片中有一段，是一个中方的中层管理人员在开会的时候，粗暴地表示，要强制这些美国工人来加班，取消他们的休息日。他在表达他的观点时，语速快，好几个“他妈的”。在他看来，员工不加班简直是不可理喻的事情。我相信他也是要加班的，但他会甘之如饴。同样都是打工的，但是他已经把这种工厂文化内化进了自己的头脑里。

另一段，中方管理人员在给中国员工们打鸡血，称自己经常被人认为只有四十多岁，实际上他已经五十多岁了，他服务了福耀工厂几十年了。为什么看起来这么年轻？因为“我有passion”！

只是不知道福耀在这家工厂以及大陆的其他工厂内，这种40岁以上的员工有多少，以及被优化掉的有多少。那些不再出现在工厂中的大龄员工们，是否依然会有passion.

美方的管理人员们被革职了。所有工人时薪增加2美元。但是美国工人的脸上并未呈现出太多欣喜，他们的表情意味深长。

有意思的是，在公司和员工、资本和工人之间发生冲突的时候，本来也应该是站在利益对立面的中方员工与公司，却都跟公司站在了一方。

我想，这其中的原因之一是因为中方员工均在国外，并且一直受制于这种工厂文化，即便有人也觉得多一点工资、多一些休息时间是好的，但也只能是深深藏在心里，不可能站出来，尤其站到跟美国工人那边去，一起抗议，一起推动工会的建立；

另一个原因则是，恐怕有许多工人心里是非常接受和认可加班的，这意味着他们可以有更多工资拿。这不仅仅是在美国工厂，在中国大陆的工厂，不止福耀一家，许多的大陆工厂可能都普遍存在这个问题。

对于大多数在工厂打工的人来说，他们成长的背景贫乏，教育缺失，他们能获得工作机会并且还有加班工资可拿，哪怕不多，那也是好的，不然那些时间也是打游戏、睡觉、喝酒等等瞎打发过去。

有人在网上说，这是中国文明的胜利，说明中国强大了，中国文化对美国文化甚至世界文明带来了冲击。看到这样的评论时，我是觉得哭笑不得。冲击可能是有的，甚至还令人瞠目结舌，但是这谈不上是什么高明的工作制度。

对于接受过一定教育的新兴阶层，现如今的大部分中产来说，多年前看到富士康年轻员工不断跳楼以对工厂文化制度和机器式人生的抗争时，可能只是觉得有点同情，但觉得那是另一个世界的事情，离得还远。但这些年过去了之后再看自身，身陷996工作制、35岁及以上被优化等状况见怪不鲜，其实不过是新一层意义上的富士康员工式生活，点灯熬油把自己的头发熬秃了，还没来得及缓过神时，就被优化掉了。这当中固然有企业为了求生存谋发展，对效率极致追求的客观原因，但也揭示出，在资本和劳力的互相借力过程中，资本是碾压性的，它从不曾真正地试图与劳力和解及共生。

纪录片的最后，那些载歌载舞一番热闹之后的工人们回到工作岗位，却并不知道，虽然他们刚刚获得增加了2美元的时薪（却也远低于美国工人在GM工厂未倒闭时的时薪），但很快地，他们将被自动化所替代。管理层带着老板曹德旺巡视生产线时，不断强调着“每条生产线上可以减少2名工人”，“成本大大降低”。

当你对老板加薪感激不尽，几乎培养出工厂就是家、家就是工厂的一体感和自豪感时，老板在挥手裁员这一点上可不会有分毫的犹豫。不知道那些最初捍卫资方利益、敌视美国员工争取工人权益的“挺司派”在被裁掉时，会作何感想。

也许有人会说，老板不裁员、老板不追求效率和利润，那么最后大家都没饭吃，都得散伙。这话说得一点都没错，现实的情况是，在这句话所呈现的逻辑指导之下，越发多的企业变本加厉、只看利润和效率，于是，就是有的人有饭吃，有的人被优化掉没饭吃，以及当企业快到一定阶段，又会有一批最初跟着有饭吃的人被优化掉，变成没饭吃。

这里，真不是什么中国文化的胜利，更不是什么可喜的文明征战。试想，当人活得越来越不像人时，还有什么文明可言？

原创： Ms妙荔 爱呀坏生活