红与黑

小说《红与黑》第四节“父与子”中有一段对于连的肖像描写： 他的两颊红红的，低头看着地。小伙子有十八九岁，外表相当文弱。五官不算端正，却很清秀；鼻子挺尖，两只眼睛又大又黑，沉静的时候，显得好学深思，热情似火，此刻却是一副怨愤幽深的表情。 这段描写从某种角度可以说暗示了于连性格的悲剧，首先，这个年轻人长得十分清秀，这对他以后的命运有很大的影响。于连相貌清秀，身体瘦弱，但出生在木匠家庭，他身体不够强壮不能出色的干活，所以得不到父亲的喜爱反而得到的是父亲粗暴的拳脚；他拥有美貌，这成为跻身贵族及上流社会并与两位贵族女性发生恋情的资本，但同时也是铸就他命运悲剧的一个潜在因素。另外，他喜欢深思，探寻问题。他最爱读的书有两本：卢梭的《忏悔录》，从这本书里他领悟到人应该是有尊严的，但出生的低微又使他往往得不到尊严，他因之而痛苦着。另一本是拿破仑的《圣埃伦岛回忆录》，这本书使于连狂热崇拜拿破仑，觉得拿破仑给自己开辟了一条路：出生低微的年轻人也可以凭自己的聪明才智打拼出一番事业。可惜于连出生时，拿破仑的时代已经过去，于连不得不放弃穿上拿破仑军队红军装的理想，而改穿上教士的黑道袍，“红”与“黑”象征着当时年轻人的两条路。这段描写还写他在一转瞬间目光里常常显出一种仇恨的表情。于连是生不逢时的，内心有着仇恨，但在波旁王朝复辟与反复辟斗争中他必须掩盖住自己的仇恨，在表面上表现出很虔诚的笃信基督的样子，把他的聪明才智用于背诵拉丁文的《圣经》。这也是小说名字的另一种解释，“红”是于连性格中善良真诚的一面，“黑”是于连性格中伪善愤恨的那一部分，“红”与“黑”的交战，住在他的思想与行动，“红”与“黑”的抗争，注定了他悲剧性的命运。

能够令我爱不释手、反复阅读的世界文学名著中司汤达的《红与黑》算是其中之一，司汤达是十九世纪批判现实主义体裁的文学家，他最擅长的就是刻画人物丰富的内心世界，通过对人物的内心描写揭示作者想要阐述的深刻主题和深远意义。所以被后世公认为开创意识流小说的鼻祖。在这部超越阶级金钱、道德伦理之上的爱情题材外衣包裹下的其实是一部反应现实的、残酷的政治小说。

我很喜欢《红与黑》。于连是一个修长俊秀，精通拉丁文又崇尚拿破仑时代的野心勃勃的男孩。他具备了贵族少年该具备的一切，除了出身。他是一个市侩的木匠的儿子。不过因他才名远播，市长聘请他做了孩子的家庭教师。初到市长家，当市长那高贵的妻子第一次见到他时，目光中便有了迟疑。本以为家庭教师会是一位昏聩老者，而眼前这个少年，绝不会超过19岁。他清秀俊美的脸，堪称无懈可击，唯独那灼灼又隐着一丝忧郁的目光，让人向往的只想去怜惜……瑞纳夫人16岁便带着丰厚的嫁妆嫁给了市长，市长庸俗不堪，在瑞纳夫人的生活里，从来没有过爱情。直到一个朦胧着月光的夜晚，他牵了她的手，她没有再躲闪。她是全市最漂亮迷人的女人。如果没有于连，她会一直安分的过着饱暖优渥的平淡生活。但偏偏是遇上了他，这个温文尔雅的俊美少年。任凭是已为三个孩子母亲的瑞纳夫人，也情难自禁。这样的爱，才是名门闺秀渴望的爱；这样的爱，才是贵族小姐向往的爱；这样的爱，才是值得所有女人去奋不顾身的爱。于是，多少款款深情，多少温柔缱绻，多少互诉衷肠，多少难眠之夜的辗转反侧，多少初恋情怀的心旌摇曳，多少浪漫煎熬的热烈宣泄……她有的是钱，是对他前路的扶持，而他已然成了她的一切；他有的是貌，是对她精神的慰藉，而爱情绝不会是他最后的归宿……但是，我深信，到死，瑞纳夫人都是于连心底的那粒朱砂。本来想多写，太困了，睡觉💤