十三

许知远也意识到，自己有可能将何多苓浪漫化了。确实，整个采访下来，何多苓呈现的是一个极具浪漫色彩的形象。“我是一个非常消极的人，没有争取过任何事情。但1973年有一颗彗星进入太阳系，它被我看见了。我觉得后来发生的一切都与它有关。”文革、停止高考、知青下乡，这些苦难是何多苓意外的财富。乡村的一切事物不但没让他感受到痛苦，还让他感受到了前所未有的新鲜与惊奇。我能想象到在1973年的夏天，知青们因为远离书本与知识，日日劳作而苦不堪言，但其中有一个年轻人，穿梭在摇曳的松涛之中，松弛、漫不经心，他不经意地抬头，望见了天上的彗星。

许知远一直在纠结“轻”和“重”的相对关系，他坚信何多苓表现出来的“轻”背后必定有极“重”之处。

但或许这就是松弛的力量、消极的力量。无所谓命运的顺遂与否，不迎合时代的需求，只是跟从自己的内心做事。“画画”本事即是目的。

抛去外在的、功利的因素，专注于事情本身，往往能得到意想不到的收获。这看似简单的道理，对于大部人来说却是难度极高的。现代人目的明确，焦虑拉满，很难保持这种松弛。尽管不乏“躺平”、“摆烂”等消极的声音，但这种消极意味着放弃，是预见的目的实现的不可能性后选择的放弃。何多苓的消极与这种消极不同，他从未追求过，便也毫无放弃这一说。消极的是外在，他不愿对世俗的功名利禄产生欲望；积极的是内在，专注地完成自己的心意，从而收放自如，张弛有度。

时间的私有化是一个非常重要的概念，项飚在《把自己作为方法》中也表达了这样的观点，即在一个巨大的主流叙事里找的属于自己的位置。我想我们都应该找到自己的位置，无论是中心或边缘，但都不能忘记看天上的彗星。

对这期访谈所展示的大杨扬，感受最强的是“开阔”！是的 ，是那种经历过大江大河的开阔，睿智。放下了往事中不甘，不平，不满，不幸…沉淀下的是知事识人的智慧，帮助他人的热情，做一番自己想做的事的坚定。

无关胜负只在感受

运动员的成功转型，我认为大杨扬是最棒的。胜过亚萍，她太sharp，转型后还带着浓浓的胜负决心。大杨扬很不一样，她的大大的笑容，柔韧有力。那才是真正的影响力！

最近，一档国产访谈节目低调回归了。

刚一上线，就在豆瓣获得9.2的评分，口碑十分强硬。

从2016年开始，这档节目保持着每年出一季的频率，季季都好评如潮。

我敢说，它绝对是开年最不该错过的国产节目，没有之一——十三邀 第六季

这是一档由许知远主持的人物访谈节目，迄今已推出六季。

它最大的特点就是摒弃了客观、中立的原则，带着许知远个人的“偏见”出发，来采访每一期的嘉宾，讨论一些具有现实意义的话题。

正如节目的slogan所言：

“每个人都是带着成见来看待世界的，如果你不带着成见，那你对世界根本就没有看待方式。”

可以说，绝对的真实和赤裸，奠定了这档节目的基调。

《十三邀》采访过许多我们熟悉的演员和导演，比如李安、张艺谋、陈冲、克里斯托弗·诺兰等等。

此外，它也曾采访过一些备受争议的公众人物和网络红人，比如罗翔、李诞、罗振宇等等。

在新出的第六季里，节目组的选题更加接地气。

比如在第一期里，就采访了一名作家兼大学语文老师黄灯，以及她笔下的“二本学生”。

通过70后的黄灯，以及她执教过的80、90后学生，窥见中国教育的变化过程，以及时代在不同年龄段学生身上留下的烙印。

黄灯是70年代生的湖南人，1992年考入岳阳大学文秘专业，大学毕业就被分配到一家印染厂工作。

她是那个年代最早一批下岗的人，但她不甘于自己所处的生活处境，仍然对知识和校园充满向往。

于是他开始拾起书本、专心复习考研。

黄灯于1999年考上武汉大学中文系研究生，又在2002年考上了中山大学中文系博士。

随后，她开始在广东的某高校任院长，其后又转到深圳职业技术学院，做了一名普通教师。

在她从事教学工作期间，黄灯不但自己写作，她还创办了一间写作工坊。

这里的学生没有学分，老师没有报酬，大家都通过写作这种渠道来表达对世界的认知，抒发自己的情感。

黄灯之所以让学生坚持写作，既是为了了解学生，更是为了训练他们的表达能力。

因为她发现很多孩子在回答问题时，高中那套程式化、模式化的语言不经意间就出来了。

于是她鼓励学生用最真实、细致的语言来表达自己。

曾经有一名来自重点班级，但高考失利的学生，在作文中写道：

“在激烈的竞争机制下，成绩好的‘源头活水’让老师放心，但我们这些‘工业废水’却不知道该何去何从。”

一名家庭贫困，父母在外务工，但却申请奖学金失败的学生，在文中写道：

“很久没有写作了，没想到再次提笔时却是自己的心情糟糕得不能再糟的时候。我没有心情去体会风的呼啸，只能用呼啸的风来写自己的心情。

阵阵凄厉的风声，不正是自己此时内心的哀鸣吗？”

还有一名家庭情况特殊的女生，在《我的亲人，是2800元买来的越南新娘》文中写道：

“我总在想，26年前

如果她没有被拐卖，

如果她逃离了那个农场，

如果她嫁给了一个家境稍微好些的男人，

如果她笨一点，软弱一点……

那么，她的生活会不会比现在好一些？

而我，能不能弥补她这么多年的艰辛？”

工业废水、哀鸣、拐卖……这些字眼深刻地刺痛了黄灯的内心，让她深受震撼，也让她坚定了让学生写作的决心。

这些年来，通过收集批阅学生作文的经历，让黄灯成为了一个对当代大学生、年轻人和教育方式了解得十分通透的人。

她在学生作文的基础上，结合自己的亲身经历，写下了《我的二本学生》这本书。

这是一本充满血与泪的书——

既有那些二本学生残酷的血泪，也有黄灯在写作时被深深伤害、无能为力的血泪。

高考是当今社会最公平的一场选拔，但与此同时也是一座独木桥。

而这也决定了无论再怎么努力，每年一定会有人挤不过这座桥。

据统计，2020年高考人数约1071万人，一本院校共录取195万人，二本和专科类院校共录取771万人

和一线城市、高知父母、国际视野的高配家庭形成鲜明对比，“二本院校”这个特殊身份的学生，折射了中国最多数普通年轻人的状况。

而他们的命运，也勾画出中国年轻群体最为常见的成长路径。

在这档节目中，也为我们呈现了几个二本学生真实的生活处境。

伟福，一个九零年出生的男孩。

他从二本学校毕业之后就留在广州龙洞工作，成为了一名保险经理。

纵使他离家很近，但由于父亲不在家中，几位兄弟间的感情也比较淡漠。

每逢过节，他都没有很强烈的回家的愿望。

作为一个已经进入而立之年的男人，他谈恋爱的想法也不强烈。

他每天最开心的是，就是忙了一天之后，进入城中村里自己租住的小窝里面。

他把这个房租仅几百元、四周环境无序、混乱的屋子，装饰成了自己喜欢和舒适的模样。

在这间出租房里，他并没有发生过特别快乐或不快乐的事情，生活就这么日复一日地重复着。

用伟福的话来说，他已经习惯了每天下班后面对四面空墙的生活，也没有过多的奢求和愿望。

一颗装扮房屋和点亮生活的心，是他毕业之后能抓住的唯一确定的东西。

另一个年纪更大的男孩宇鑫，出生在粤西北的一个普通山村。

毕业后他遵照自己的理想，进了一家社工机构。尽管收入极低，他还是坚持了三年。

考虑到家庭的经济状况，老师曾竭力推荐他进入珠三角一个小城市的公安局。

但工作了不到十天，宇鑫就断然辞职，继续回到了社工组织。

毕业八年后，上有老下有小的家庭担子，终于压在了这个男人的肩头，生活已经不受他的控制。

而他目前最大的期待，就是能够安居乐业，并在此基础上有一个自己喜欢的、可以终身从事的事业。

这个看似普通的愿望，在残酷现实的面前，对于宇鑫来说却显得遥不可及。

伟福和宇鑫是黄灯执教过的两个再普通不过的学生，也是“二本学生”这个标签下的一个缩影。

而他们身上的一些特征，也反映了中国教育在这几十年间所发生的一些变化。

70后生的黄灯回忆，在她的那个年代，大学生充满了对未来的期望。

他们普遍自信张扬，关心国家大事，也会努力追求自己喜欢的女孩子。

到了她执教之后，却发现社会环境、家庭背景的改变，对新一代年轻人带来了巨大的影响。

这些年轻人普遍成为了充满塑料和电子产品气味的空心人，只关心自己的事情。

他们也不再追求异性，会觉得没资格、充满自卑感，也会考虑很多结果。

二三十年过去，被遗弃感和缺乏意义感，在这些年轻人身上体现得淋漓尽致。

除此之外，教育环境的变化也在不同年龄段的学生身上产生了不同的影响。

以黄灯为代表的70后，在那个大学生并不多，学历含金量高的年代。

只要努力读书获得文凭，就能改变自己甚至好几代人的命运。

尔后黄灯执教的06级入校的学生，几乎不愁工作。

他们不用担心留不下广州，也不用过多焦虑房子的问题。

到了15年入校的这一代学生，身上背负的压力明显成指数级增长。

他们既要担心工作和前途，也要为日渐升高的房价担忧。

黄灯的书籍出版之后，引起了很多年轻人的共鸣，甚至有的人因为看了这本书而毅然选择成为黄灯的学生。

但与此同时，她也遭受了来自社会各界的争议。

有的人问她，既然提出了这么多问题，那能不能给出一个解决办法。

在沉重的现实面前，黄灯只能缄默。

而这个宏大的问题，就只能留给每一个人去回答了。

截至目前，《十三邀》第六季只播出了这一期。

和多数国产综艺节目追逐流量、比拼剧本的路数不同，它选择关照我们的现实生活，抛出一个个赤裸且带有“偏见”的问题，打开了新的新世界，并让观众自己去寻找答案。

正如节目制片人所说：“我们提供观念本身，观念之间的交锋，观念生长的过程，但是我们不提供也不判断观点的对错。”

这种叛逆又大胆的良心节目，值得被更多的人看到。

*本文作者：阿怪

我近几天连着听了好几期十三邀，都很有触动。但是听完杨扬这一期后，特别有感触。一是因为我对她的了解很少，定位就是一个运动员，带着对运动员的刻板印象，但是这一期了解下来，觉得特别惊喜；二是因为这一期节目线条清晰，杨扬对每一个主题的表达也特别明确，让我很容易就能捋清楚思路；最后便是对于她说到的很多事情，我觉得很认同。

节目里首先聊到了她在赛场上的策略。她谈到自己研究对手，研究裁判吹哨的节奏，然后调整自己的应对措施，并且强调策略的重要性。这让我感到她拿中国第一个冬奥会冠军真的是实至名归。我很少参加体育竞赛，但我现在也算是个体育爱好者吧，也经常感到体育运动是个需要动脑子的事情。她谈到自己比赛是的各种策略，让我联想到自己攀岩的经历。我很喜欢攀岩，但是我长得很矮小，臂长和身高比例也一般。对于稍微有难度的路线，多数时候我不能照搬其他比我高的人的做法，而得自己摸索出一些符合我自身条件的动作。身子如何摆，腿抬到哪里，手指抓点的哪个部位，脚点怎么踩，都很讲究。我常常戏称自己这一套叫“工程式攀岩”，稍微有点偏差，便会重心不稳掉下来。但是整个开动脑筋，把看似不可能变为可能的过程，也让我十分享受。因而我对杨扬在节目最后谈到的关于体育产业的发展也深有共鸣。她说目前国内，体育还基本上只是被看作一个强身健体的东西，但是体育能带给人的却远不如此。她提到一定要引入竞赛，让人真正领略到竞技体育的魅力。作为一个体育爱好者，我还想说，体育需要思考，需要行动力，需要坚持，和挑战心理的极限。但还可以带给人一种十分纯粹的快乐。有心理学研究表示当人全身心地投入到一件事情之中，沉浸其中的专注所带来的快乐是无与伦比的。我觉得进行体育运动是一条体验这种快乐的捷径。

杨扬还谈到了她对于比赛中遇到不公判罚的处理。她认为有时候这样的不公并不是刻意为之，而是由于刻板印象造成的。她又进一步说明这种刻板印象的根源其实是因为他人的不了解。因此，她便在之后的比赛过程中主动与裁判沟通，平时遇到他们也会微笑和打招呼。我在YouTube看到一条评论，大意是杨扬的“思维很西化”，并且特别“会来事”。我更觉得杨扬很聪明，能力很强。诚然，中国人的传统教育是偏内敛的，而国外，尤其是美国，强调教人外放。但我觉得，有效沟通并不应该被判断为西化或中化，这其实是一种很重要的能力。这样的能力，不仅能帮助个体的成功，更能促使群体更高效快捷的完成某些目标，并且加强人与人之间的联系。

最后，节目有给到现役退役运动员分享会的一些镜头。期间杨扬对大家说，她感到如果成长是一个被外界逼迫的过程，这会是一个很痛苦的过程；但如果是自内而外的想要改变，这会是一个快乐的过程。在我们青少年时期，大概都有过”一夜长大“的经历，也许是因为某些重要事件的失败，因为由学校走入社会，因为亲人的离世，或是与爱人的分开。这些都更像是被迫的成长，常常伴随着眼泪。但是过去十年我独自在外，更多的认识到自己有很多主动成长的机会。当我意识到自己某些方面知识的欠缺，我可以主动的去学习；当我对某个特定研究领域感兴趣，我可以写proposals来申请资金进一步的研究；当我意识到自己饮食结构不甚平衡，进而影响了自己的健康状况，我便会花时间为自己准备健康好吃的一日三餐。我也常常偷懒，但是我深知，一切努力的益处都是我自己在收获，而偷懒放弃的代价，也须由我自己支付。

节目里播了一些现役或者刚退役的运动员感到很迷茫，感到自己除了运动什么也不会。我真的很想对那些小姐姐说，运动员们所具有的毅力，专注力以及解决问题的能力其实是我辈普通人望尘莫及的。一旦她们找到了自己想做的事情，她们肯定可以做的比其他人都出色。

是的，很难，要改变这些局面非常难。千万的家庭，千万的问题。

从某方面来说，我们的确是失去了很多（认为的）可能性，但从另一个方面来说，每一代都有那一代的困扰和机会。至少，至少我们大部分情况下不再为了温饱而担心，前提是，只要我们愿意去做。只是“商品消费”时代给了我们太多的“空头支票”，太多的虚假承诺，这是我们着重着重需要看清楚的地方。

节目中有一幕：

吃饭时，有个男生侃侃而谈。男生说“希望有一个可以一直从事下去的东西，但前提是满足第一点（安居乐业），或者是跟老师学习写一点点文字之类的东西”。黄老师说，你是可以写的。老许问，你想写点什么？男生说，还不知道。

而后他问老师，原版不应该是属于他的吗？老师说，我只是暂时保存，你们想要拿，任何时候都可以去我那里拿。男生回答：好的，等我有勇气的时候，回去看一下。

镜头切到黄老师，又切到男同学，男同学低下头沉默不语，黄老师轻摸了一下眼角。

这不禁让我联想起道长（梁文道）曾经在他的节目《一千零一夜 出走季》第一集（印象中）提到他在大学演讲时的经历，最后的问答环节，其中有一个同学告诉道长，让他记住自己的名字，道长问为什么呢？同学说，以后他一定最后成为世界500强企业的CEO。道长感慨这位同学很有志向，于是问道，那同学你未来想从事什么行业呢？同学说，他还不是很知道。

这其实是很多人，都存在的一个问题——不愿意直面自己的问题，不愿意去做那个真实的自己。即使他们每天宣称：“我要做一个真实的自己”。

当然，这可能就是大家“真实”的一面——一边幻想，一边逃避。

其中有一个非常关键的因素——很多人一开始就从内心认定了自己的不可能。这并不是一种深刻思考过后，行动失败的结果，仿佛是一种程序式的印记。

没有任何人能够保证说读完大学，考研，甚至博士就能够得到真正的幸福快乐，人生从此就OK了。可大多数人就像蔡志忠老师说的，从来没有真正的去了解过自己的筹码。并且，总是习惯在失败中妥协。（蔡老师原话 出自《生命觉者系列》）

这个话题没法写下去，太杂了。这不是一个人，或者几个人能够解决的问题。如今国家正在往一个更高的阶段发展的轨道中，所以我们更加不能放弃。其次，回到自己，每个人把注意力先放在自己身上，先独善其身，而后有能力了再谈达济天下。

写作的确是一个疏导内心的极佳的方式，特别是在当代。不要怕被人看见，就像节目最后的那个女生，当然她也经历过是不是要写下来的内心挣扎，并且暂时还没有给家人看的勇气，不过她说出来的那些话，就非常有勇气。写出来的是自己的，管他们怎么看，怎么说。

2021马上过去了，不如明年再见。

祝好，朋友们。

龙乾rock

长沙

特别版刘擎 远方的暴政，需要全球性视角看世界。 早慧代替不了阅历。 中国文化最高的精华是美美与共，各美其美。而现在中国的社会达尔文主义（弱肉强食）是过时的西方思想。 斗则两伤，合则两利。 消极自由和积极自由都会被滥用。前者是放纵了，后者是压迫。 现实主义乌托邦是有实践可行性的。 概念魔术。 分类评级无孔不入。 未经反省的人生是不值得过的，但过度反省的人生是过不下去的。深度的哲学思考未必得到更好的解答，但是你是作为一个更充分意义上的人在生活，精神性。 书：亚里士多德、柏拉图、但丁、培根、康德、笛卡尔、黑格尔、约翰穆勒、叔本华、尼采、海德格尔、马尔库塞、维特根斯坦、加缪、阿伦特、马雅可夫斯基、贺敬之、《文化：中国与世界》、伽达默尔、马克里拉、刘瑜、《论自由》、《政治自由主义》 影：《大浪淘沙》、《中国不高兴》 音：德沃夏克《自新大陆》、陆庆松 1、黄灯 2、鲁白 3、何多苓 展示悲观又给人以力量 时间的私有化 创造力的本质是无中生有 自洽与放松 4、高圆圆 5、扬扬 6、宁浩 7、葛兆光 中国和日本的结构性差异：1.中国人认为合法性要以德配之，日本没有。2.日本天皇没有绝对权力，封建制。中国郡县制，书同文等，所以总是颠覆。3.中国政治管理从上到下，下遵从上，破四旧都破。所以日本能保留文化。4.日本王权与神佛平行。中国垂直，政府管僧侣等人。 书：《明儒学案》 8、吕燕 9、钟叔河 万不可以自己的学问做职业。 书：走向世界丛书、何其芳《预言》 10、papi酱 搞笑（周星驰）、可笑（生活）、好笑（有设计的喜剧） 你的观点是谁的观点，你的思考是谁的思考