六尺之下第五季

nate是那样一个真实的像谜一样的人物，以至于你如果没有类似的经历，你便很难体会他面具背后的感情；或者说，如果你不曾是个理想主义者。

在葬礼上，george接过主悼的位子，他说：
“……nate的死让我们打击甚大，特别是在发现他是那样一个理想主义者以后。生活如此残酷，他毕其所有的力气去挣扎，去追求所爱的人，甚至爱这个字本身，它令人烦恼的、美丽的形式。”

在你活了很多年以后，你会发现，真正了解你的，不是你的父母，你的爱人，枕边的性伴侣，或者任何一个和你去看超级碗的朋友；而是那些经历相似、与你偶遇的人。

一个loser，或者一个你所认为的陌生人。

在看过SFU不久，我去人艺看重排的话剧《家》。在厚重而阴沉的氛围下，我看到一个个鲜活而年轻的生命在竭力的舞蹈，在挣扎，在逃离或是死亡。

和SFU如此相像。

我也有一个类似的家庭。我的父亲——如果说他曾经有什么理想的话，现在也一无所有了。每次回家看到他为那些鸡毛蒜皮的事情烦恼，发着重复而单调的牢骚，腆着他那越来越大的肚子。这一切都源于二十多年前的那个夏天，爷爷半身不遂了，于是钦点父亲辞了工作，留下来伺候他。这一伺候就是二十多年。

从小就能感觉到这种令人窒息的氛围——在亲戚的争斗中、邻居的揶揄中，像陌生而充满灰尘的风扑面而来。于是，我屏住呼吸，在角落里成长。这种感觉，并不比停尸房的日子好多少。

父亲每几天就要抱怨自己现在的日子，这感觉熟悉么？就像SFU里的nate，一连串意外的死亡，你目睹着他从一个充满英气在储物室里ooxx的叛逆者，变成了一个只会微笑的非常温和的人。这样的人，起初还抱怨，后来根本不抱怨了；他变成了一件可有可无的棱角温柔的挂钟，在墙上发出脆耳的声响。

也许nate结婚的那一刻，他以为自己什么都有了；也许《家》里面的觉新当女儿出生的时候，他也以为一切会好起来。事实上，如果他们能够沉湎于外界给他们编织的生活中，能够沉睡于这柔软的梦里不再醒来，他们没准会幸福一辈子。

最悲剧的，是那些偶尔还会醒来，而且似乎还残存一点尊严或者回忆的人。

因为葬礼上的演讲，我愿意把george与nate归为一类；因为某一集里billy和george在nate婚礼外台阶上的对话，我也愿意把billy算进来。还有maggie，还有claire。他们都是灵魂相通的，用其所有的力量，去做一个好人，一个无害的、甚至可有可无的人。

他们都失败了。来自周围的要求，压垮了这些蚂蚁一样的生命。

我依稀记得自己曾经很aggressive——有时我不清楚这样好的记忆力究竟有些什么益处。曾经对工作充满了渴望，一次次的长跑、打球、游泳、马拉松，可以连续48小时不休息或者24小时不吃东西。也曾经如此的相信爱情，觉得喜欢一个人就要去追是天经地义，觉得即使做不成情人，彼此还可以成朋友。

然后一次次在工作中被攻击、被排挤；一次次在感情上被伤害、被遗忘。

曾经局促，曾经伤心，曾经酒醉与摇滚。后来我明白，是时候放弃所坚持的东西了。于是我从堆满瓶子的房间里出来，对周围人微笑，对这个世界微笑。微笑，沉默，一言不发。

对待工作上的敌意微笑，对待异性的暧昧微笑，对待父母的抱怨与牢骚微笑，对待求职的失意微笑。以及在美国钱包被抢身无分文的时候，我仍然能对周围乞讨的老黑微笑，尽管对方一副怜悯的表情。

于是，当我看到nate的笑容时，无比亲切。我看到nate即使死前对brenda说分手，也是那样一如既往的笑着：“我不想再吵下去了，我累了。”只有在他和david争辩有关绿色葬礼的概念时，他才有那么一点严肃——好像已经明白自己正在为死后做唯一的努力。

nate带着疲惫与微笑死去，死时仍然睁着那双眼睛，仿佛没有看够这个刚属于自己的世界。

而我，仍然带着疲惫与微笑喘息着。还有george，还有maggie。

写到这里，我想到余华笔下的那篇《活着》，想到那个经历一切又失去一切的富贵，和那头老牛在午后的阳光里悠然的躺着。又想起葬礼上nate姨妈朗诵的那首rumi的诗，在微风中轻柔地飘过。其实生活的道理足够简单：活着就是忍耐，活着就是受罪。你拼命地忍着，直到忍不住了笑出声来，笑中带泪。

为nate，为这样一个理想主义者，为每一个能用微笑掩盖一切的、卑微而神秘的男人。

   Six Feet Under season 5的promo(宣传短片)言简意赅地呈现最后一季的情节发展以及戏中角色的生存姿态。在Sia的Breathe Me的渲染下，极具象征性隐喻意味的画面令人泪流满面惊心动魄。在Promo里，所有人物都在延伸于无垠荒芜大地的公路上驾车。Promo继续采用在剧中常用的展示人物意识图像的超现实手法，两旁荒凉寂静，一棵树孤独地站在风中，各人沿途却见各自追忆或企望的景象。
　　
　　年迈的Ruth调频的残旧汽车的电台发出沙哑模糊的声音，身旁坐着抑郁症的George。其实Ruth也在试图调频自己垂暮的年华。Nate对身旁坐着笑容天真烂漫的女儿Maya微笑。Federico坐在车里沉默郁闷地驾驶，妻子Venessa冷漠地望着窗外的孤单电线杆和落寞鸦群，婚姻出现裂痕。David身旁的爱人Keith在熟睡。Brenda停了深红色的车唏嘘叹息，她的生活有太多的形而上的思想挣扎和精神冲突。
　　
　　Ruth突然看到路边遗弃着5年前丈夫Nathaniel驾驶的浅绿色旧灵车。David带着惊诧与窗外的站在警车旁一身警察装束的Keith彼此相觑。Claire的车驶到十字路口，迷惘地张望，而Sia唱着：help，I lost myself again。Claire对自己的生命指向总是如此困惑，她在大结局里说根本不清楚自己将来要做什么。Federico看见窗外一辆豪华闪亮的黑车驶过，里面，自己和Venessa正甜蜜幸福地聊天。Nate看见窗外20岁时hitchhike的自己做出请求搭便车的手势。那时他是一个如此无忧无虑的少年。40岁的他如此怀念那段自由快活的时光。
　　
　　George疯癫般地打开车门冲了出去，Ruth哀怨怅惘地望着他。所有人都不约而同地走到车外驻足，极目远眺。众人眼前是明亮的太阳散发着充沛的光和热。阳光洒在他们的面庞上，他们露出欣快的笑容。Federico和Venessa相视而笑。David和Keith手拉手。Ruth偎依着George。Claire豁然开朗神情舒展。
　　
　　Brenda重新启动了汽车。各人又走进车里继续在人生路上驾驶。
　　
　　世间风景如此苍凉，宇宙中我们如此孤立。携着亲眷我们各自奔走在尘世路上。个中难免遇到各种苦闷困顿：孤独，不安，焦虑，抑郁，青春期的迷茫，中年危机，夫妻不和……然而彷徨困惑回忆停滞之后，生命依旧前行。SFU所述说的，亦只是一个殡葬业家庭Fisher family里一些有各自生活烦恼的平常人的平常事以及悲欢离合生老病死，现实主义地描画当代美国社会的样态和各式各样的人：吸毒，精神病，同性恋，妓女，乱伦，自杀……每集开头都是一个凡人的或荒诞或惯常的死，然后他的形象出现在Fisher家人的视野引发他们对生和死的思考。导演Alan Ball成功地塑造人物，剧集同也是由Alan Ball执导的颇具文艺性的99年奥斯卡获奖电影American Beauty一样，达到了的使观众受启迪进而珍惜生活的积极目的。
　　
　　promo的最后一幕是，Claire驾着另一辆开篷跑车在一直延展到天边的公路上驱驰，内心明净，凉快的风簌簌掠过发梢。
　　
　　promo的结末因此显得基调亮朗，与season V finale大结局里时间快进主要人物陆续死去所营造的苍茫深沉形成剧烈反差。

  相比于影像、文字中的世界，现实生活中也许并没有那么富有戏剧性。它没有期望中的那么好，但也不会有想象中那么差。就像SFU中那一个个出其不意的黑色幽默的段子，不会让人捧腹大笑乐得找不着北，也不会使你总是处于生活泥潭的深处。它嘲讽生活，看似有种凌驾于生命之上的大气，可是咀嚼过后，却是满嘴的无奈。
　　
  里面每一个人都因自己的特质而不完美，但也因此被我们理解包容着，深爱着。
  他们孤独，却不愿诉说，因为就连这种孤独感，也无法找到那个适合的倾听者；
  他们都渴望被爱，却时常把爱和关心视作虚伪；
  他们都怕麻烦，却不停地制造麻烦；
  他们不愿伤害别人，却总是不经意间往他人生活的十字架上打入一根根钉子，还溅了自己一身血。
  我们总是能在他们身上看到自己的影子，于是对剧中角色们的种种情感，我们既是施予的一方，又是接受的一方。
 
  如此近距离高密度地接触死亡，许多人也许会奉行及时行乐的准则。然而这种把每一天当最后一天来过的想法实在没有什么可行性。潜意识里你知道明天不是世界末日，你不得不考虑“充满意义的一天”过后的那一天你怎么面对。世上真正活的潇洒的，能有几人？更重要的是，谁也无法和时间相抗衡。真正刺激到你，让你意识到生命的可贵的时刻，总是短暂的。麻木总是生活的常态。
  经营殡葬业的Fisher一家，不会没有因为某些触动而思考自己的人生意义。然而，或许是对死亡的司空见惯使他们忽视了死亡本身的力量，又或者是因为死亡未发生在自己身上不具有任何意义，他们仍是迎向了一个又一个接踵而至的生活困境，无可奈何。
　　
  有那么一段时间，我总是无意识地幻想着自己的死亡，各式各样。我知道这毫无意义。知道注定的结局又如何？偶尔看透生死又如何？我能做些什么去改变它么？我愿放弃人生，不去经历它么？我的痛苦会因此减少吗？不会，什么都不会改变。我只会像剧末的Claire那样，在那通往已知死亡的未知路上驾车前行。
  但我就是无法停止幻想，也许仅仅只是贪图刺激吧。
 
  ——"Is life always this hard,or is it just when you're a kid?"
  ——"Always like this."
 
  生老病死，爱别离，怨憎会，烦恼炽盛，不知所求，所求不得，继而又不知所求，这一切的一切，生而为人，我们都躲不掉的。所幸的是，我们不是被生活折磨的唯一一个。
  只得坚持，别无他法。

曾經我們都在。
曾經在車尾廂發現自己的墓碑。
曾經把搖頭丸當亞士匹靈。
曾經在廚櫃發現中國娃娃。
曾經結七次婚。
曾經在機場的儲物室造愛。
曾經在停屍間吸毒。
曾經被雷電擊中。
曾經一起看《宇宙靜悄悄》。
曾經把倒後鏡中死去的哥哥甩掉。
曾經在巴士站遇見死去的父親。
曾經在下雨時被告訴甚麼都不緊要。
曾經很滿足很滿足。
曾經舉辦展覽。
曾經在辦公室工作。
曾經聽俄羅斯人禱告。
曾經在觀眾席上給羞辱。
曾經在電影的中途離開。
曾經在電影的中途回來。
曾經刷好牙才上床。
曾經與妓女午餐。
曾經用刀子把自己的紋身割掉。
曾經渴望自己的弟弟。
曾經被捕。
曾經覺得生命是地獄。
曾經在林中射殺自己生命裡的男人。
曾經被雀鳥侵犯。
曾經以西班牙的島嶼吻妳。
曾經向自己的恐懼迎面撲去。
曾經夢見死神。
曾經在印度餐廳的樓上消磨光陰。
曾經學會不再求問生命裡的不可知。
曾經被毆打。
曾經被愛護。
曾經撞車而倖存於此。
曾經與同性戀的男人上床。
曾經被看進眼眸深處﹐說:「妳可以。」
曾經覺得所有宇宙的粒子都在召喚你。
曾經在伊拉克給炸掉一只手﹐兩條腿。
曾經渴望而得不著。
曾經墮胎。
曾經因為不忠而擁有最美好的禮物。
曾經在性愛派對全身而退。
曾經因為拍照而被掌摑。
曾經停止喫藥。
曾經為了生命的神奇而落淚。
曾經與哥哥的情人一起尋找斷了的腳。
曾經擔心自己不夠好。
曾經用一生的時間擔心自己不夠好。
曾經昏迷。
曾經為了尊嚴而做出愚蠢的事。
曾經覺得妳神秘﹐而且迷人。
曾經在越戰的前夕瘋狂造愛。
曾經我覺得但凡失去也是美。
曾經成為別人的助手。
曾經以為學習是一種救贖。
曾經想擁有屬於自己的孩子。
曾經你和我是那麼好。
曾經被蜜蜂啃咬。
曾經被船漿搞爛唯一的身軀。
曾經快樂得像七歲的孩子。
曾經為陌生人挑選喪服。
曾經好好學習呼吸好去插最美麗的花。
曾經洞察妳和我一樣是寂寞到出了毛病。
曾經痛恨自己的父母。
曾經以為別人的自傳是為自己一個而寫的。
曾經在醫院等待天明。
曾經妒忌妳在舞台上耀目的喝采。
曾經向死人尋問。
曾經在夜裡不成眠的禱告。
曾經為將行之人錄一張唱片。
曾經一邊駕駛﹐一邊痛哭。
曾經回頭告訴妳:「我會飛。」
曾經盡了最大的努力去完成拼字遊戲。
曾經把一樣顏色的內衣褲﹐全部摺好。
曾經收到糞便郵件。
曾經接受電療。
曾經在百貨公司高買。
曾經一邊編織衣裳一邊計劃著離開一個人。
曾經我以為健康的食物能拯救世界。
曾經殺掉一條蛇。
曾經餵女人喫玻璃。
曾經親手埋葬妳。
曾經被自己的車輾過。
曾經以為幻燈是星星。
曾經在洗手間被一個理髮師壓倒。
曾經聽到母親的叫床聲。
曾經我相信我們有一天能夠好好在一起。
曾經他無法戒煙。
曾經在教會宣告自己是同性戀。
曾經想忘掉自己是自己。
曾經陽光明媚。
曾經原諒妳的過失。
曾經醒來在自己的髮間找到葉子。
曾經因為你很悶而幹掉你。
曾經為了地下室湧出鮮血而不知所措。
曾經覺得這一切都值回票價。
曾經我覺得世上只有一個人真心愛我。
曾經因你的遠離而引以自豪。
曾經到動物園看長頸鹿的近親。
曾經在你病發的時候在你耳邊說話。
曾經拼出沒有人懂的生字。
曾經想成為一位律師。
曾經在車廂中給吮腳趾。
曾經在面試時泣不成聲。
曾經願意跟黑幫浪跡天涯。
曾經答應每天都去探望你。
曾經為兒子的第一個女人唱頌歌。
曾經放火。
曾經久別。
曾經重逢。
曾經答應為你拍裸照。
曾經打破別人的杯子。
曾經我相信妳拯救了我的人生﹐現在亦然。
曾經我央求你去過自己的人生。
曾經我答應妳如果有戰爭﹐我會去加拿大。
曾經一起買古董傢俬。
曾經我覺得我今生今世沒法再擁抱你。
曾經在那黑而又黑的地方只有我一人。
曾經每個人都在等待。

曾經我們都在。在我們兩眼昏花濛白﹐感情磨蝕遠逝﹐心臟勞累乏力之前﹐我們不但曾經學會過吸氣﹐也曾學會過呼氣﹐學會過堅持﹐也學會過放開。我們不能只學一種﹐否則無法存活。所以我們學會了生﹐也就會學習死。

正如有了你﹐也就有了我。曾經曾經﹐這一切﹐和我們﹐統統都在。

    大二大三追了两年，断断续续地看，这部剧格调太压抑，这也和HBO台的观众群有关，成年人居多，他们想看的是对生活人生彻底的剖析，说真的很难再找到一部把每个人物都刻画得淋漓尽致的电视剧了，五季以来没撒过狗血和故意挖坑，编剧艾伦鲍尔用四季把每一个人物的生活fucked up，用最后一集让所有人释怀。
    美剧最大的优点就是所有人都不是完美的，they are flawed，而这部剧每个人的缺点真的好多好多，ruth极其孤独，david懦弱，claire玩世不恭，nate偏执和自以为是，brenda的忧虑和slut属性，rico的怯懦。编剧功力真厉害，所有人物关系齐头并进，渐进发展，把主角们最fucked up的生活展现给我们看，真的太过真实、压抑，不论是主演抑或每一集殡仪馆顾客的家属，演技自然流畅、真实，用悲痛的基调一遍遍地击打着观众的心，我是个玻璃心，所以我看这部剧很痛苦。
    这剧最精彩的一点我觉得就是编剧创造性地把每个人的心理活动演出来，还有把每集的死者融入进线索，钩织出人物的内心活动，常常会看着看着突然Nate或者David破口大骂，下一帧却又是端坐在此，多么压抑，连自己想说的都说不出来。把每集死者加入剧情，和主角对戏，展现人物内心活动而没有写成鬼故事，这种技法到现在我没有见过任何一个电视剧再用，还是那句，编剧太厉害。

    最后的最后，Nathaniel最疼爱的小女儿Claire开着车，穿梭在一望无际的州际公路上，每个人物的命运飞速前行，编剧给了每个人善终，解开了所有人的心结：Ruth接受了George的陪伴不再孤单，David和Keith顺利结合，Claire收获与Ted幸福，Brenda找到真爱，就是这样，把死亡看的多了，看穿了，也就无所畏惧了。
    我们每个人终会死去，这并不可怕，我们要做的是不让自己再那么扭曲，活的不要想除了最后一集里的主角那样压抑痛苦，改变对生活的态度，战胜怯懦、固执，去接受他人的关心，去用不多的时间陪伴家人，去追寻自己的理想。想想Nate是最遗憾的，在碰到Maggie之前从未得到真爱，Nate是全剧唯一一个没有机会活出自己想要生活的主角，而编剧花了最大篇幅去描写他的生活，这也是一种讽刺吧。
    死亡这个命题太难去讲，这部剧没有太多鸡汤，每个人都是展现着自己的生活，我们从不同的人身上都能发现不同的道理，不妨审视一下自己，你想要什么？Ruth最后去世的眼神，至今难忘，人生苦短，要活得精彩啊，要活得不那么扭曲啊，然后Let it go

追完《火线》之后，本打算追《黑道家族》的，但网络上却找不到未删减版的资源，于是就看了《六尺之下》。

        相较于《越狱》的紧促，《绝命毒师》的深刻以及《火线》的宏大，似乎很难找到一个恰如其分的词来标记它，一番纠结之后，我想到了“平淡”和“荒凉”。平谈是我看它时的状态，荒凉是我看完它时的感受，却都无关于《六尺之下》本身。

        《六尺之下》五季共63集，每一集都以一个凡人荒诞或惯常的死亡开始，一直到第五季，再以费雪一家以及与之生命中有过交集的人的相继离世作结，完成了一个美国殡葬业家族两代人生命的轮回。

        第一季第一集伊始，就以费雪家族里父亲的意外离世开篇，然后便是其余家族成员在怪诞的状态下仓促的出场，从而奠定了该剧边缘、荒诞、黑色幽默的总基调。

        然后几集看下来，你又会发现这个家族里似乎没有一个正常人，个个都是怪咖，即便是已经离世的父亲，也被发现生前的许多不为人知的一面。他们行为怪诞，举止荒唐，漠视传统，游离规则，同时内心又无比挣扎纠结。然而在暗自窃笑之后，你又觉得他们有一些可爱，有一些率真，甚至有一些熟悉。直到终于有一集，于某个瞬间，你会忽然发现他们中的某一个像极了我们身体内的另一个自己——那个被传统、规则禁锢了很久的，或者被我们藏匿了很久的，另一个不为外人所知的自己。

        于是，伪装尽数卸去，灵魂渐趋打开，我们袒露出内心最柔软的那一部分，温情脉脉的看着他们琐屑生活中的喜怒哀乐，庸常人生中的悲欢离合，仿佛是在看着自己的另外一种人生。直至有一天他（她）溘然长逝，长眠于六尺之下，而关乎我们自己的另外一种人生，也被埋葬，永入苍茫。于恍惚之间，便似乎有了一种已然活过一次的沧桑感。

        其实我们每一个人的生命又何尝不是如此，仓促或者漫长的数十年里，在经历了至亲的人一个个相继离世之后，终于有一天自己也撒手人寰，于是万念俱灭，万事俱空，这个或缤纷或凄凉的世界于我们而言又重新归于荒凉。