伦敦生活第一季

        不知道如何开始这篇文章，已经很久没有在看完一部影视作品后有如此强烈的欲望写点什么，但是《伦敦生活》真的在某个很深的层面上打动了我，有些话不吐不快。除此以外，也实在钦佩作者的编剧才华，所以这篇文章大约会混合了一点个人感想和一点剧作分析。

        中间几集其实会觉得有些拖沓，如果不是迷你剧可能就弃剧了，但是开头两分钟实在是太妙了，让我有耐心继续看下去，而最后一集，我只能说，叹为观止。
        剧里的人物都有些奇怪，奇怪到让我觉得不是现实生活里的人，也因为如此经常会有强烈的间离感。这种间离感同样来自于女主角打破第四面墙的说话方式。但是奇妙的是，（也许我孤陋寡闻）这部剧是我见过的第一部把主观视角和间离的叙事方式（打破第四面墙）结合得如此巧妙的作品。主观视角叙事往往会让观者把自己代入主角的生活，是达成移情的一个重要手法，所以我们才能感同身受。而打破第四面墙的手法又是彻底反移情的，是让你无法代入，让你不断出戏。在看这部剧的过程中就是一直出戏一直很有距离感，但到了最后一集的结尾却由于叙事的变化而突然有了强烈的代入感。
        细想起来，每个人物的表现、反应，都完全带有女主角的主观色彩，观众完全是在透过女主角的视角看她生活的这个世界，看她生活里的人，每个人都不是他/她自己，而是女主角眼中所看到的形象。然而这种主观视角在最后一集被彻底打破，每个人物开始变得像他自己，像真实存在的人，而不只是女主角眼中的毫无灵魂、纯粹是主角心理投射产物的一个形象，同时被打破的是贯穿始终的叙事包袱（好友死亡的真相）。观众和女主角一起经历了一个自我欺骗、无法与真实世界和身边的人进行接触和沟通的过程，我一直感到和剧中人物很有距离感，感觉他们不是真实存在的人，直到最后这个状态被打破。女主角就像是观众看这个世界的一个滤镜，而她自己也被一副盔甲保护着，不与任何人发生真实的交流碰撞，也不受伤害（至少她自己如此认为）。最后一集我们似乎看到女主角在好友死亡后始终活在一个自欺欺人的状态里，假装某些事情没有发生过，而到最后，这一面玻璃幕墙被打破了，这个女主角幻想出来的世界被打破了，残酷的真相被揭露（对于观众同时对于女主角而言），而女主角也回到了现实世界，她开始与周围的人有了真实的接触和交流，而那是十分，十分伤人的。
        所有她爱过、爱过她的人，她都伤害了，也伤害了她，而在最后，唯一给她一点善意和温暖的，是在第一集骂她slut的一个陌生人。

        印象非常深刻的一个情节是在那个silent retreat的庄园，女主角和陌生人（这个角色甚至没有一个名字？）坐在一起抽烟，陌生人倾诉，女主角始终沉默。当陌生人结束倾诉的时候，女主角说了一句话，并没有对着镜头。这是在整部剧中我们第一次看到她卸下防御，说出自己的心声。而在之前的剧情里，即使是对着镜头向观众说话，她也始终在一个防御的状态里。有时候这个防御的状态甚至会令观者（我）感到不适和厌恶。仅仅在她说完这句话之后，下一个镜头我们看到两个人并排而坐，都做了一个噤声的手势，谁都没有说话。
        就是在这个时候我感到困惑了，她真的对那个陌生人敞开心扉了吗？没有陌生人的反应镜头，我们无从得知她是否真的是对那个陌生人说了那句话。还是说她向观众（我）敞开心扉说了一句大实话？可是她的脸并没有对着镜头，她也没有看着镜头。还是说这个心迹剖白只存在于女主角的想象之中？
        在这里，叙事的暧昧性涌现了，而这正是叙事文学的精髓所在，这是为什么我认为这部剧非常具有文学性和现代性。在阐释上的多种可能和暧昧。
        我简直被这个观影体验震撼了，打破第四面墙的手法居然能呈现这样的效果，这是我从前从未见过，也从未想象到过的。而这是影视作品所特有的手法，文字作品乃至戏剧都无法达到这个效果，它是一个镜头和表演共谋出来的暧昧。

        到最后，必须要赞美一下作者的剧作技巧，好友的死从一开始就影响着故事走向和女主角，到最后一集揭开真相，意料之外又情理之中，让这个故事形成一个完美的闭环。还有各种伏笔、前后呼应，这个作品简直在某种意义上太完美，没有一个缺口。

        我不知道作者是不是有意识地在进行这种在我看来充满实验性的创作，是否是经过深思熟虑之后进行这样的影视叙事实验，如果是，那真的太聪明太有才华，一定是在许多研究和思考的基础上形成这个作品。

        如果是本能的、无意识的创作，那她是一个天才。

        请收下我的膝盖。

女主完美诠释了什么是“作”，而我们因为或多或少拥有这种“作”的品质而感同身受。所谓“作”，是你知道这件事做了之后的结局，但你却挡不住自己去做，而结果是无可避免的悔恨。时时刻刻扎在心上的刺，都是因为自己这个庞大的怪兽造成的。痛苦却无法去埋怨，只能陷入更糟或等待救赎。

为什么我们知道什么是美好，却往往无法维系这种美好。就像女主深知自己最好朋友在生活中的地位，却无法克制自己做了伤害朋友的事情。朋友的死亡是意外还是自杀，已经不需要讨论，随时随地的幻想中，是一件不可逆的事情。无论时间流逝，怎样推动我们向前走，这样“作”的结果在心里打了一个结，如果你摸到这个结，就会一阵抽搐。

对自己的了解，总是欠缺一角，心存侥幸。无法驾驭自己这个怪兽，其实是一种借口，无非是按捺不住欲望的挣扎，任其肆无忌惮。到底是哪里不满足？才失去了控制力，让一切倾斜？是情感吗？是不安吗？是孤独吗？就像女主，母亲去世，父亲和教母再婚，姐姐有钱与自己强烈的反差。这些有点糟，但没有非常糟，女主孤身一人，她用心底的自卑来冷眼旁观身边所有有缺点的亲密的人，然后用言语和行为带给他们和自己巨大的伤害，她只有这样才能龟缩在自己心底的角落。

也曾经有一些温暖的时刻的，和陌生人在美丽的夕阳下吸烟，没有伤人的言语，安静了，也撕下了保护的面具，只有一句话“想哭”，最真实的表达。第五集停留在和姐姐的和解，向我们展示了，如果猛然间迎接美好，没有做好准备的话，只会跌得粉碎。每个人都是天使与魔鬼的交织体，就像女主一样，痛苦到不可自拔，也没有勇气就这样放弃生命，因为不知道是不是在下一个时刻，人生会亮起一个火花。

没有习惯驯服自己这个怪兽之前，任何亲密关系都有着危险的前景。时刻告诉自己没有想象得那么聪明，没有那么不堪，也没有那么与众不同。世界可能会豁然开朗一些。何时放下了“作”，真正接纳自己，就不再是这样故作喜剧的悲剧了。

混乱的私生活，自私，脱口而出的黄腔，不分场合的让人尴尬，不停的约炮，女主刚出场的时候我觉得她好像是个神经病，太能作了。
    她也处理不好和家人的关系，父亲丧偶续弦，继母不喜欢她，每次见面都要撕逼，说话冲的她毫无还击之力。姐姐也是不得不参加父亲强制给她们安排的活动才能和她一起说说话，甚至谈不上沟通，作为成功人士嫌弃咖啡馆快被经营破产清算的妹妹也是情理之中。私生活混乱，不停的约，又和男朋友分分合合，女主总在怀念自己的闺蜜Boo。
    每次Boo出场的时候我都觉得好温馨，Boo是唯一懂她的人，会分享心事，一起喝酒，甚至穿上她的衣服帮自己排解情绪，简直就是世界上的另一个自己。然而一次和闺蜜男友的约炮，女主彻底失去了唯一的朋友。
    于是女主走不出来了，开始浑浑噩噩的过人生，像一只刺猬，她和所有的人保持距离，自欺欺人的说你看我过的还挺好，其实过的一团糟。
    直到和姐姐去参加父亲帮忙报名的冥想活动，女主第一次打开自己的心，拉近了和姐姐的距离，也和贷款男吐露了几句真心话。很讽刺的是平时自由懒散惯了的时候什么也不说，冥想这种需要保持沉默的时刻她终于拉开了封在嘴上的拉链。
    冥想这集让我觉得蛮震撼的对比，社会总教烦恼的女人们闭嘴（冥想），而教烦恼的男人们发泄（bitch，sluts旁边的活动小组没少喊），让我觉得这剧挺女权的。
    女主其实很希望每个人都过的好，不然不会在父亲面前假装和继母亲热， 每一句话里藏刀都默默承受，也不会和姐姐推心置腹，劝说她放下身边的纷扰，去追求自己的目标，去芬兰，去实现自己的价值，而你的老公是个狗屎，继子只是一块恶心的绊脚石。
    然而压死骆驼的最后一根稻草是亲人的不信任，姐夫的一句污蔑使姐姐对女主的态度一百八十度大转弯，没错，女主曾经做错了事，但她这次没有。这种不信任的挫败感差点要了命。还好片尾很温馨，她又遇见敞开心扉交流过的贷款男，第一集他骂了她婊子，第四集他们在活动中相遇，变成两个尝试沟通的陌生人，片尾贷款男又给女主一次拯救自己的机会。这次她说出了所有的心里话，真的太他妈孤独了，孤独到整个人生只剩下肉体，所以女主才会一直约，一直离不开男人，像得了性瘾，因为只剩下身体的快感支撑她啊，只有高潮的时候才觉得自己活着，她才能意识到自己是个鲜活的人，啊，我还活着。
    好在能拯救自己的也只有自己，女主拿到了贷款，好好经营这家和闺蜜一起打造的咖啡馆，履行说好的不论怎么样都不要放弃咖啡馆约定，这是一次救赎。人都要学着翻篇。
    这是我看过的最压抑的喜剧，边哭边笑，基调好悲伤，因为太真实，没有比这更孤独的观影体验了。这剧有毒。

很多人tag了“黑色幽默”。要我说，这部剧是灰色的。

前四集的插科打诨，让我一直在一星和五星之间游走：似乎很有逼格，但到底在说什么？感觉女主酷得不行，虽然在旁人看来生活一团糟糕，但似乎她自己并不在乎，照样游戏人间。

前男友说要分手，let him go, 因为她知道他还会回来的；
姐姐有点神经质，显然女主也知道这一点，而且能够轻松地戳到姐姐，让她抓狂；
后妈是个“笑面虎”，老爸是个“软包子”，但她不是，随手拿走个雕塑并且拒不承认还要卖掉；
她还会去墓地慢跑，然后一脸不在乎地告诉姐姐那个在人墓前痛哭的大叔大概是在锻炼演技(which seems to be true)...

她没钱没男人没事业，但前四集下来，对她似乎还有点羡慕而不是同情。在搞什么？是在戏谑女主周围的“正常人”么，还是在嘲笑我们这些努力生活但依然没钱没男人没事业的人？(Sorry, I take it very personally.) 不是的，神剧不会止于戏谑，因为戏谑太轻浮、太随意、太不走心了。

最后两集，五十分钟左右，一辆过山车一样冲向高点，坠落低处，最后算是平稳停下。（当然，这不是赞最后两集贬前面四集。毕竟，没有前面四集的许多铺垫，最后两集也不能成形。）一起一落，是不同于女主前四集"I don't give a shit"的真心笑脸和撕心裂肺。姐妹拥抱时，及不算男主的男主似乎要表白时，确实是“屌丝女也有春天”的即视感，但我希望是这样的，单纯希望看到鸡汤日剧永恒的讯息——一切都会好的。（绝对没有讽刺日剧的意思，我很多时候都靠鸡汤过活。）然而，以英剧的风格，是不会停在“love & peace”，然后让观众暖心地洗洗睡了去的。非得搞个大事儿。大事儿就是一切崩坏。

这个崩坏不是没有预兆的，甚至是应该出现的结局，但有的时候，我们就和女主一样，生活中稍微发生了一些好事儿，就忘记了不稳定的地基，就以为大楼将起。怎么说，我不觉得这种心理是错的，如果没有希望，永远都是一副阴郁脸，生活也太惨了；但这种心理往往让我们在楼塌的时候心碎成渣渣，在女主那里就是眼妆花成黑色瀑布。（女主眼妆花了的那个造型让我想到Joker, 在想Joker是不是也是因为一件是心碎成了渣渣然后就心理扭曲了==）

然后，以不知道是谁的风格，这部剧也没有停在“世界末日”这个基调，让大家痛不欲生、舔着自己寂寞的伤口失眠。还是给了希望，惶恐归惶恐，loser归loser, 总还是会找到一种方式活下去的。

开年至今，还是看了一些喜欢的电影和剧集，六个小时的《灿烂人生》补了两遍，六集的《罪夜之奔》一口气刷完，重新提笔起来，却是这部《伦敦生活》。剧集英文原名是“Fleabag”，直译为邋遢的人、肮脏的动物、廉价的旅馆——无外乎一言难尽的苟且。
 
剧集围绕着一个伦敦悲剧妹子Fleabag的生活展开，编剧也就是女主，给戏中的自己取了”Fleabag”的名字，解释如上。故事讲述了她和她身边人的，一些小事。姐姐被渣男姐夫离间，亲爹被刻薄后妈夺走，Fleabag自己呢，放弃男友爱炮友，可惜炮友不如狗，好不容易和闺蜜开个咖啡店，闺蜜还，死了，至于咖啡店嘛，常客是一个什么都不点只给手机电脑Ipad充电的南亚男子。人生一句话形容是：酷了一阵子，丧了一辈子。

其实并没有什么大事发生，但《伦敦生活》黄暴又有智慧的台词，让人观剧兴致始终高涨。Fleabag的后妈大概是我见过写得最贱的人物，她和Fleabag的每一句对话，都让人想拿小本子记下来，但我特么笑得最会心的时候，是Fleabag的咖啡店生意难得开张，蹩脚三明治贵的离谱的随口价，只要耸肩说一句”London”，就宾主尽欢——再有家乡的父老问起我北京的房价，我就耸耸肩，送他两个字”Beijing“。
 
《伦敦生活》比台词更棒的是结构，第五集还是常规惊艳，最后一集迅速上升到文学高度，絮絮叨叨的埋伏线引爆得异常突然决绝：哦，原来是这样；唉，就是这样。角色打破第四面墙，透过屏幕和观众对话的手段并不新鲜，但难得的是这部剧里，这种形式上的见离感和剧情完美统一，最后一集的Fleabag忘了自嘲也卸下伪装，角色在观众面前最后的体面也荡然无存，当陌生人给予的谅解带来莫名温暖时，旁观者只能怅然若失说一句：可怜之人必有，唉，可怜之处。

经历一场爆笑开头、唏嘘结尾的观剧之后，翻了翻评论，朋友们大多都在感叹“孤独”：片中那句“我每分每秒都想哭”（I just wantto cry all the time）被抄来抄去赞来赞去的。他人未哭，自泪两行。

不是说不对，但话说回来，讲什么不是讲孤独呢？孤帆渡海的孙悟空是孤独、纵身瀑布的沙威是孤独，卡森.麦卡勒斯更是把一个小镇人的脑门上都贴上孤独。但凡写出点人味儿的作品，古今中外莫不孤独。廖老师早就指明方向：理解多难啊！谁能真正理解谁啊？甭说外人，自己看自己，有时都陌生。孤独是人生的本质，所以活到这个年纪，已然心知肚明，又还没万念俱灰，为赋新词嫌太老，识尽滋味嫌太早，多说无益。

我更多感慨的，是片中Fleabag和父亲、姐姐的关系，以及随之而来每个人暗自掩藏的悔恨与愧疚。有场戏是父亲追出来安慰Fleabag，有那么一刹那看到了温情与爱意，可下一秒继母远远走来，又让一切回到本来自然又难堪的样子。我想起一位朋友跟我说过的话：年轻时候和父母也总是吵，明明知道于理，谁也说服不了谁，于情，顺遂是最好的孝义，可还是吵，电话里声音比谁都大，放下的下一秒就后悔得想哭，因为心里知道有朝一日父母真的离世，此时的每一次伤害，都会成为日后无法原谅自己的证据。

所以说，哪有什么“难得糊涂”呢？我们做任何选择时，何尝不知道代价与取舍。又哪有一个决定能让所有人满意？剧中写得尤其微妙生动，Fleabag自己、父亲、姐姐、炮友、浅识的路人，最心底因为欲念驱使的利己行为，必定以他人的牺牲作为代价，与旁人自是睁一只眼闭一只眼，与至亲至爱，愧疚已是我珍惜过、在乎过，爱过你们，最无用的证明。

不忍剧透，旁支开说些有的没的，最后说点高兴的。
如果能用什么鸡汤来总结这部剧集的话，那就是那句著名的：“假如生活今天欺骗了你，没关系，明天还一样”，或者“上帝为你关上了一扇门，不要紧，他一定早就为你关好了窗”。早点认识到这些鸡汤的好处，不是垂头丧气啊，不是认命颓唐啊，而是教会我们要更加懂得珍惜欢乐，为什么要珍惜欢乐呢？因为欢乐，是浮出海面的那些孤岛。