康熙王朝

终于把《康熙王朝》看完了。昨天晚上看到最后几集，正好房间的灯管坏了，室友也恰巧回家，我就这样趴在电脑前看，到最后几集哭得完全失控。 康熙这一生除鳌拜削三藩收台湾亲征葛尔丹，开启康乾盛世，为后世万人景仰。然而这一生也是孤独寂寞的一生，身边至亲的人一个接一个离开，孝庄苏麻容妃蓝齐儿，就连那些他防范和打压了一辈子的奸臣们也都纷纷离开。最后他成了真正的孤家寡人。然而帝王之爱对于受的人来说又何尝不是如履薄冰呢？ 按照我印象最深刻的顺序来。第一幕是收复台湾。为了收台湾，康熙派姚启圣去福建，要求近海30里内不得住百姓，所有人迁往内地。每个百姓会有一定数量银两的补贴，同时会有三倍良田的补偿，以及三年内不收赋税的政策。然而当地的百姓完全不配合，他们不愿意离开。一波三折以后，姚启圣终于说服了当地百姓迁移。当那些百姓们手里拎着锅、赶着牛，把家里的门上了锁，离开他们世世代代生活了几十年的老巢，整个村庄变成了一座空村时，我的脑海里交替出现着两个场景。一是当代社会我们“喜闻乐见”画着红红圆圈的“拆”字；一是南方人物周刊的主编徐列老师曾经说过的一段话，“在这个波澜壮阔的世界里，南方人物周刊想要为那些小人物留下一些底稿。每个生命都值得被尊重。”然而每个生命被分配到的注意力却实在是太微弱。波澜壮阔的时代里，黎民苍生不过是沧海一粟。或者说，他们不过是统治者的野心实现的载体。没有人会在乎每一个生命的百味杂陈，大家都是时代洪流里的一颗小石子，幸与不幸全看老天安排。 第二幕是周培公绘制的那张完整的地图。削三藩成功后，康熙为防止周培公功高盖主，把他赶到了西北。明白如他。兔死狗烹，历代君王，概莫能外。或许他自己从一开始便就预见了自己的结局。只不过最后当他缠绵病榻数年，呕心沥血十年，为康熙绘制了一张完整的康熙地图，并最终死在一个深夜时，还是会叹息每个人都有自己的使命。在统治者的眼里，当你的使命已经完成价值已经被剥夺完，死便是你唯一的结局。怎能不心寒？只是这君臣之间的狠与忠像一对讽刺的对比。 第三幕是蓝齐儿和亲。康熙当然是爱蓝齐儿的，直到最后，蓝齐儿都是深深牵动他内心的人。然而在他的宏伟大业和父女天伦之间，他毫不迟疑地选择了前者。每个人来到这个世上都带着自己的使命。当然，这是他自己的认为。所以他觉得拯救万民于水深火热之中并一统中国，这是他的使命。而其他人的使命便是无怨无悔牺牲自己来成全他的使命。所以他最爱的女儿也没能逃过这该死的宿命。 后来康熙与葛尔丹开战。蓝齐儿跪在两军之间求他们停止。双方的马匹就这样从两个女人旁边呼啸。葛尔丹战败，蓝齐儿跪在大阿哥面前求他放过自己的丈夫，大阿哥却亲手结束了葛尔丹，并且那把利剑将葛尔丹刺得体无完肤鲜血洒了一地。这是最爱自己的父亲，为了自己的丰功伟业，亲手杀死了自己最爱的丈夫。然而因为父亲也是那样爱自己，连恨都丧失了力气。没有比这样更绝望的时候了。只不过后来，爱终于战胜了恨，蓝齐儿回北京探亲，然而这个时候，容妃又死在了他的手里，恨终于彻底战胜了爱。终蓝齐儿一生，康熙都是在往她的心上扎刀。最爱的丈夫、最爱的额娘，都死在他的手里。对于这样的人，怎么有资格担得起父亲二字？ 容妃是另外一段。 其实容妃算得上康熙的红颜知己，只不过帝王之爱是那么高高在上，又怎么比得上寻常人家的缠绵缱绻？容妃终身都在奉献着自己的怀抱。在他累的时候，来这里靠靠。享受一下夫妻情深以及蓝齐儿承欢膝下。她懂身为帝王的所有的累，也懂身为帝王的所有的残酷，所以到最后，她也没有恨过康熙。哪怕康熙为了自己的目的把她打入冷宫被命令她干着刷马桶的促使活儿，她依然心疼康熙的种种不易。只是最后她说了一句一针见血的话：皇上，你去涮你的天下，我刷我的马桶，也许我的马桶比你的天下干净得多。 这是后宫的女人，看惯了帝王惯用的把戏。然而因为爱，她终身为奴为仆给他怀抱。 君臣、臣民、父子、夫妻，在每一种关系里，他们都是利益共同体，然后其中的一方会为了另外的利益将另外一方当作通往利益的途径，他们在这条路上披荆斩棘，脚下献血淋漓。 或许帝王的所有野心只不过是为了维护这么一个东西——国家机器。所有气势恢宏、大气磅礴或者温情脉脉的借口，都只是这一切的遮羞布。 而帝王也从来不是这一切的把控者，而只是这一切的一颗棋子。更大的一颗而已。

《康熙王朝》与《雍正王朝》，陈道明的康熙，焦晃的康熙。

前者说功业名，后者说身后事。

因为说功业名，所以陈道明版康熙密集地描述他如何英锐伟断。擒鳌拜平三藩定台湾对付索明二相剿平葛尔丹。

《康熙王朝》一共46集，到43集康熙才干掉葛尔丹，以及“宝日龙梅是你强暴了朕！”

若按正史，那年康熙才36岁，执政不到三十年。

而他执政的后三十年，用三集就抹过去了。

我们只看见他神威天纵了，只看见他举贤用人了，只看见他高瞻远瞩未卜先知了。

我们通常是因为一个角色的优点而喜欢他，因为他的痛苦产生同理心，爱上他。可惜多数时候，陈道明版康熙凌驾于所有人之上。

为什么大家都喜欢陈版康熙在千叟宴那番慷慨陈词？喜欢他廷叱群臣？因为那时他恼了，像个活人了，而非先前那样，低眉垂眼靠在榻上，一副“尽在我掌握，只要我用对一个人就能扭转乾坤嘻嘻嘻”的架势。

焦晃老师演的康熙，有一点取巧处：他出场时已经在巅峰了，不用再刻意描述他如何英明神武努，接下来，只需要刻画一个顶峰权力者的沧桑。

帝王巅峰老来最寂寞，也最像个常人。这点在文学里也通用。南美两位诺奖大师，马尔克斯《迷宫中的将军》，略萨《公羊的节日》，都是写掌权者的晚年。

所以焦晃老师固然自己演得黄钟大吕，却也的确占了人设与剧本的便宜。大家对焦晃老师的爱，恰如杜拉斯《情人》里那段：

我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。

人都是因为一个角色的优点而喜欢他，把他当做神；因为他的痛苦产生同理心，爱上他，把他当做人。

为什么陈宝国的嘉靖公认演出比汉武帝好？

为什么鲍国安的曹操也有狼狈时刻，但公认为英雄气十足？

为什么马跃的李世民也是英锐十足，却比唐国强的李世民要出色？

为什么唐国强演的伟人，并没那么高大全，普遍评价却不下古月老师们先前演的伟人？

就是这个道理。

还是跟剧本有关。

《康熙王朝》这部剧的剧本，充满了一种……说好听点叫传奇色彩，说难听点叫民间想象的氛围：

尔等都是庸人，我一个英雄皇帝，用各种你们想不到的反常规操作，就能搞定了！你们都猜不透我！

小康熙得病要死了，吃了神奇的药草就活了。

靠个朱国治，就能忽悠住吴三桂。

朱三太子闹事了，康熙很慌，斯琴高娃老师扮的“我孝庄”大吼一阵，局面就稳定了。

吴三桂打过来了，康熙只要草莽间拔擢周培公就无敌了。还几句话就能把个西北军阀给说降。

郑经在台湾自取灭亡。康熙只要草莽间拔擢姚启圣就无敌了，还能几句话就抚定施琅呢。

祭拜朱元璋时顺便拿了台湾，康熙回头对朱元璋陵墓嘻嘻一笑。

索额图和明珠都是坏人。康熙只要安排李光地打小报告就搞定了。

李光地还必须跟蓝齐儿有点小感情。出使和亲，必须搞得父女很难过。

葛尔丹当然是要拿下的。宝日龙梅当然是要爱上朕的，但也要守护故土，空留下宝日龙梅你强暴朕。

明珠和索额图都罪恶滔天，那么就让他们彼此揭发嘻嘻搞定了。

廷臣昏庸，康熙在朝堂怒吼，指着老歪脖树让他们反省，他们就反省了。

总之，《康熙王朝》的逻辑是：

举世都庸碌，廷臣都无脑；只会面面相觑。

世上的大多数问题，只要我自己英明神武，我不拘一格用人才，全盘委托，再割舍点儿女情长，就都能搞定了。

天下只有几个厉害人物；只有我慧眼识英雄，找到他们，任用他们，就能解决。

只有我康熙发现得了周培公姚启圣李光地的才华。我康熙就是能一副成竹在胸的样子——就像在《新三国》里，陈建斌版曹操忽然就地撒尿：那都是不拘小节，其他人都太迂腐，没我霸气！

这就是编剧朱苏进老师的逻辑。

我个人猜测：朱苏进老师自己是军旅作家出身，所以他总觉得：只要不拘小节、破格任用、必要时不择手段铁腕号令，加上意志坚定，就能解决大多数问题。

所以看着好爽啊！——但是真这样么？

而《雍正王朝》则是刘和平老师一贯的风格，与《大明王朝1566》互相辉映。

我已经不想再重复剧情了——太复杂，也太精致了。

刘和平老师的特色，是通过一条线，带出一连串人物，以及人物与人物之间的结构性矛盾。

乍看黑白分明，细看牵一发动全身，而且每个人自有其动机。

比起朱苏进老师哪里不会点哪里、哪里有问题砍哪里的泼辣作风，刘和平老师笔下，无论是康熙、雍正还是嘉靖，都充满了无奈：解决了一拨，又是一拨。从来没有一劳永逸。问题总是循环往复的来。

当然，刘和平老师写的也未必是完全真实的历史，也有戏剧性的一面，但至少比朱苏进老师的康熙“我用个周培公/姚启圣/李光地就万事大吉”，要来得靠谱。

这么说吧：少年人大概会喜欢《康熙王朝》：看着顺，看着爽，觉得世上一切问题，只要哪里不会点哪里，快刀斩乱麻，自然利落。

到年纪略长，就能咂摸出《雍正王朝》的味道来，发现抽刀断水水更流，世上越大的事，越是牵一发而动全身，周而复始。

前者是英雄童话，后者是残酷真实。

更确切说，前者无限夸大个人，而后者则满怀着无奈的历史进程。

那么个人奋斗……但是……历史进程……

我们都懂的。