怪形

「邪典录像厅」是赵大爷的观影笔记

精选影史经典cult片进行解读

帮大家了解其故事和背后的文化

1982年，南极某美国考察站。

科考员们发现了一件怪事。

一架直升机为了追杀一只哈士奇，不惜动用各种武器，甚至误伤了科考人员。

无奈之下，科考员们击毙了直升机上的人，并收留了可怜的哈士奇。

随后，他们检查了死者尸体，认出对方是附近挪威考察站的，就乘着直升机去看了看。

谁知，挪威考察站一片狼藉，工作人员死状惨烈。

更诡异的是，一具扭曲变形、面目撕裂的人体，被烧焦了扔在雪地里。

科考员们把这具人体带回考察站，观察研究，却迎来接二连三的恐怖事件。

当晚，狗笼发生骚乱。

新收留的哈士奇忽然变成怪物，吞食了其他狗，并融合它们，长成为一只体型巨大的怪物。

幸亏科考人员用火烧死了它，才没有造成更大危害。

第二天，科考员们通过挪威人的影像资料，发现附近有一处飞碟残骸。

结合实验室的研究结果，断定这是种外星生物，拥有模仿其他生物的能力。

而挪威考察站，就是被它团灭的。

就这样，80年代经典科幻恐怖片《怪形》开始了。

（下文有剧透）

为了揪出这个外星人，科考员们互相猜疑，拔枪相向，还把一位因恐惧发狂的老博士关了禁闭。

可冷静下来后，大家决定理性应对。

利用外星人怕高温这一特性，拿烧红的铁丝一个个检测科考人员的血，终于揪出了这个外星人。

可想彻底消灭外星人却不容易，因为它身体的每一部分，都可以长成一个新个体。

想真正消灭它，必须是把所有部分聚在一起。

科考员们克服了恐慌心理，继续检测，却发现被关禁闭的博士逃走了。

不仅如此，他还在地窖里打造宇宙飞船。

无疑，博士已经被外星人取代。

于是，幸存的科考员动用了炸药，决定与外星人一决雌雄。

在这个过程中，外星人神出鬼没，把科考员一个个杀死。

但最终，机智勇猛的主角成功引爆了炸药，把科考站炸成了火海，把外星人炸成了渣子。

废墟中，幸存的主角坐下来喘口气，这时，另一位幸存者却突然出现了……

《怪形》上映于1982年，是“B级片之王”约翰•卡朋特最富盛名的作品。

当年刚上映，因为被《异形》（1979年）抢了风头，评价并不高。

可后来，它狂野的想象力和硬核气质，越来越被影迷青睐，并逐渐成为小众疯狂喜爱的cult片。

2003年，两位铁粉前往南极，寻找影片的拍摄地，犹如朝圣。

粉丝团还约定，2022年要去南极为电影开40周年庆典。

此外，《怪形》还成了南极洲文化的一部分，每年隆冬节（6月21日），所有英国科考站，都会在庆祝活动上播放这部影片。

事实上，《怪形》今天看来仍让人震惊。

震惊之一，是外星人形态的恐怖：

并无实体，却能模仿其他生物，模仿未完成，或受到刺激时，外表那简直叫“肆无忌惮”。

比如人长着怪物的爪子。

狗的身体和人的脑袋长出蜘蛛的腿。

还有人的肚子张开大口（过于恶心，不放图了）。

这种身体变异的恐怖，影响了后来的《寄生兽》《生化危机》《寄生前夜》《鱼》（伊藤润二）等作品。

无论是80年代还是今天，都相当重口且前卫。

震惊之二，在于内容硬核，完全不迎合商业。

片中没有一个女性角色，也听不到一声尖叫，只有库尔特·拉塞尔（《银河护卫队2》星爵父亲）这种不刮胡子的硬汉。

科考人员的智商也很正常，没有恐怖片常见的送死情节，所有人都在努力求生，只怪对手太强。

而电影最硬核的当属结尾。

没有劫后余生的舒心，只有两个男人在火海里疲惫地干瞪眼，要么被外星人杀死，要么被冻死。

这个绝望的结尾，令人泄气。

可从另一个角度看，它却更现实，更不妥协。

这种不迎合主流商业的做法，正是粉丝眼中最酷、最real的东西。

而归根结底，《怪形》表达的仍是苏美冷战时期对苏联间谍的恐惧。

那种“敌人就在我们中间”“每个人都可能敌人”的感觉，曾是美国一代人的噩梦。

而作为一个普通观众，看完《怪形》感受最强的，是对复杂人性中不确定性的敬畏。

简单地说，就是不要轻易相信别人，因为每个人心里，可能都潜伏着一只怪形。

电影过程相对明了，有意思的是开放式的结局。

按照电影的设定，这种生物比丧尸还恐怖，传播快不说，还难以用肉眼直接分辨，如果黑哥已经是怪物，和男主一起在雪中冻僵，来年开春救援队到来时，它就可以像影片开头的那具尸体一样死而复生，和救援队离开南极，扩散至全世界，人类迎来灭顶之灾。

最后一幕，男主和半路失踪的黑哥坐在夜幕笼罩的南极，旁边是燃烧的科考站，全片意志如钢铁般坚硬的男主这时候也有点恍惚了，坐在对面的黑哥是自己认识的老铁还是已经被替换的怪物，究竟要不要烧了他。

“Well...what do we do?"

"Why don't we just...wait here for a little while, see what happens."

"Yeah."

黑哥说完灌了口酒。

====== 首先，很多人提到这恶心生物不可能造出那么高科技的飞船，有的人甚至因为这个给片子打低分，实在是白瞎了那么经典的科幻设定。其实，生命形态的“恶不恶心”只是站在你人类的角度去看的，并不能由此就判断它一定就不可能具有高度文明。同时，这恶心的东西也可能原本就不是驾驶那高科技飞碟的文明，就像异形里那样，飞碟是属于另一个智慧文明，但是在宇宙航行中遇到了这种生物，飞船上的外星文明由于受到这生物的影响才坠毁在地球上，但由于飞船上原先的智慧生命已经全都被这种生物所吞食取代了，因此飞船遗迹中没有原本的驾驶者，而是在飞船坠毁处附近找到了这种外星生物，被低温冰冻了千万年，最终遇到了人类。 　　　　 其次，有不少人喜欢拿《异形》中的怪物和《The Thing》片中的生命做类比，有人认为异形能够在诸如高温严寒宇宙真空等很多极端的环境下存活，因此认为异形这种生命才是最完美最牛逼的。其实，只要冷静下来思考和分析一下就会发现，《The Thing》中的这种生命比起《异形》来要更恐怖更强大，甚至几乎可以说是终极生命形式进化的bug，几乎是开挂的存在。下面我们就从这种生命的几个特点来具体看下，为什么说它要比异形更可怕更牛逼。熟悉影片的朋友知道，这种外星生命有以下特点： 　　 　　 1) 可以吞食或融合其他生命，并在吞食获取猎物的遗传信息后完美的复制目标的生命形态。不要小看这一技能，这一点不但在伪装时十分强大，而且对于像人类这样群体活动且具有强烈思想、情感的生物来说，这一特点几乎是致命的伪装杀戮和扩散方式，因为它不但能麻痹迟疑蒙蔽个体的判断，还能从根本上动摇群体内成员之间相互的信任基础，甚至使群体内的成员相互猜忌自相残杀，这对社会化活动的文明物种来说几乎是毁灭性的手段。 　　 　　 2) 当获取了的猎物的生命特征后，不但在生物体外形生理特征等方面能够做到与原先猎物所属的生命完全相同，甚至还能通过这种复制获取猎物原先生命体的记忆知识和技能，换句话说就是，当它复制完一个人时，它不仅仅是“看上去长得像那个人”，而是不单在外形生理上与原先的人完全一样，而且还会讲他的语言会他的技能有他的记忆（片中可以看到被吞食取代的人物在被发现之前，其语言记忆技能等均和原先的本人相同，而这也是使这种生物为什么能够在影片最后驾驶即使可能不是它自己所制造的飞船使之启动的原因，因为在融合了原先的飞船驾驶者的生命后，已经获得了其相关的技能） 　　 　　 3) 这种生物有极强的学习和思考能力。事实上，很多人看到这种生物形态第一反应就是怎么那么“恶心”，感觉这种生物很“低级”，甚至很多评论中，还有人就此就判断这种生物很“低等”，不可能和宇宙飞船那么高大上的东西相配。其实冷静下来，仔细思考下就会发现，上面这些都是站在人类视角出发的一厢情愿的甚至傲慢的看法。什么是“恶心”？是否有可能在其他宇宙生命形态的眼中，你人类才是最恶心的？什么又是低等？在茫茫宇宙中，可能生命的形态远远超出人类的想象，因此可能“实用”才是最终的进化方向呢。同时，对这种生物的设定是，其除了在融合目标生命获取其生理特征加以完美复制时，能够同时获取到目标猎物所具有的知识记忆语言技能等等，甚至就算目标猎物原先所没有的知识，它都可以在后天通过外界环境甚至各种信息的来源，来同步做出相适应的变化。变成人后不但懂得打扫淋浴房，甚至在后来得知人类准备测试试验准备进行鉴定时果断的焚烧了实验室，而在得知人类能够根据身体所附着的无机物进行判断是否同类后，甚至知道刻意收集被融合的目标的遗物，在取代之后再重新戴上，加以伪装（最后还知道融合男主后还获取了耳钉，要不是女主记得非常清楚的细节和令人佩服的冷静细心，它几乎就要得逞）； 　　 　　 4) 每一片组织每一团细胞几乎就是一个独立的个体。这个特点使得这种生命，除了整体的毁灭性的攻击手段(例如火焰喷射器)外，任何会产生细胞组织“分离”的武器(从刀斧类的冷兵器到枪炮手榴弹类的靠动能冲击波破片杀伤类的武器)对它几乎都无法彻底消灭（事实上根据影片中的线索，即便是火焰喷射器烧毁后的尸体，这种生物还是依然存活了下来）这个特点几乎使其成为有史以来最难对付的一类外星生命形态，没有之一。事实上，当你面对这样一只外星生物时，与其说你面对的是一只怪物，不如说是在面对一团包含上万亿恐怖智慧细胞的分子团，这些分子团所组成的任何一点细胞组织，都会具有独立意识，并且都具备能够捕获、感染、融合、取代目标生命的能力。但还不止这个，如果你仅仅以为分开后他们就成为了独立的个体是完全单独的生命的话，那你又错了，这些被砍断、炸碎、轰烂的器官和组织，他们虽然能够各自分头独立行动，但却又有着一种看不见的内在联系，能够让它们自己互相不但不会各自为阵的打架争斗，而且还能相互协作配合，甚至在可能的情况下，又再次互相结合（例如女主手电筒照到时，两只断掉的手相互之间正在通过组织重新合并），而这表示什么有想过么？其背后隐藏的真正的更加恐怖的是，当这些分开的个体再次融合后，它们分别所融合消化的猎物的记忆技能和知识统统也会随之汇聚在一起！现在你突然意识到，这看上去“低级恶心”的生物，其实一点都不低级！！甚至，它比你还要聪明成百上千万倍！！因为它不但会学习，而且它和它体内无数可再分的细小单位的分离融合汇聚了无数智慧生命的科技文明情感思想知识技能的精华，而且这些积累的对象还不仅仅是人类！ 　　 　　 当我们把上面这些特点统统合在一起仔细分析后，再来看这种生物，就会发现，这特么几乎就是逆天的怪物设定，不但其生命形态牛逼（生命力强，进化传播扩散的方式效率奇高）而且还有高度的智慧和知识积累，以及不断学习和自我进化的终极能力。当一种生命同时具备了上述这些能力后，那即便是异形或哥斯拉，也很难超过其成为对其他生命的终极威胁。 　　 　　 最后，想说，其实相比在宇宙中航行的探险，一般更容易被忽略的就是智慧文明在自以为是自己土生土长的、自己所熟悉的本土星球上的种种探险行为，例如人类在对原始丛林、万年冰川、黑暗深海等环境的探险，在这些科考中确实会汇聚很多人类文明的精英也就是科学家和学者，但这些专家在上述环境的探险和科学考察取样研究一般都是从自己学科的角度出发，对潜在的危险经常仅凭人类现有的常识，有的认为可能的危险基本上就是指恶劣的环境或野生动物等等，很少有、或几乎没有对遇到发现未知事物后从全人类安全的角度规定明确的预防未知危险对人类生存构成威胁的安全操作流程和严禁事项，事实上，如果是在宇宙航行中，因为较为重视，至少还会制定一系列针对外来物种威胁的严格措施，操作中也会有严格的禁止事项，但人类在地球上的类似上述种种环境中的不安全、甚至愚蠢的行事，都可能不仅仅是给他自己本人或自己的科考团队带来威胁，更可能随便一种未知的生物一种未知的病毒，在不负责任的操作下，都可能会导致全人类陷入危机。本片导演正是通过特殊的手法表现出了这一个发人省心的教训。可以看到片中的人物，在发现未知生命体后，都犯下了一系列严重的不可原谅的错误，最后导致了灾难。在没有任何隔离和防护措施的情况下，接触不明形状不明死因甚至不明生物的尸体，甚至将尸体搬到有暖气的室内，更甚至一圈人在没有任何隔离防护措施的情况下就开始解剖尸体，包括后来的外星生物的尸体，这只能说不但是作死的节奏，而且是作大死。想想现实生活中，现在每天有多少人类在极地冰川钻取万年冰层取样研究，在原始丛林调查未知的昆虫微生物，在漆黑的深海寻找能源矿藏..这些种种的行为中，除了所在行业的专业知识，相关的人员是否有过一丝一毫对可能遇到未知事物的起码的安全意识和相应的操作流程，即便有这方面的规范，但是人类在巨大的贪婪和脱手可能利益诱惑下，又有多少人能够遵守，傲慢的人类发展至今对大自然对自己未知的事物又有多少能保持敬畏的心。《三体》中有一句话或许是对此最好的注释 —— 　　 弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是。