黑道家族第一季

The Most Great Color is Black
                                      

     2007年6月10日的当晚，几千万美国人守在电视机面前看一个名叫Tony Sopranos的胖子最后是死是活。赌注也被下了，脱衣舞娘们也知趣地在这一时刻停止了工作——眼睁睁地看着在这个胖子和一家人甜蜜地吃着洋葱圈的时候，一个很有杀手风范的男人悄悄地闯进了他的家中——所有的心都提到嗓子眼……可是，忽然，这时，所有的电视机全部瘫痪了似的陷入一片死寂的黑屏：画面、声音全部消失了，随着这些一起消失的还有观众们等待了8年的关于这个叫Tony Sopranos的胖子的结局！
    电视机坏了！
    这是当时在观看的人的第一反应。
    然而，几分钟后演员表等字幕缓缓出现在依然维持着瘫痪架势的黑屏之上时，观众们才反应过来，原来，不是电视机坏了，而是我们被David Chase（这部电视剧的执行制片人兼编剧）給忽悠了！
这部电视剧就是被誉为“过去四分一世纪美国流行文化最伟大的作品”的Sopranos（《黑道家族》）！

   10年前，David Chase抱着《黑道家族》的剧本走遍了当时各大电视台的门槛，无人赏识；1999年，剧本终于被HBO看上，一年前（1998年）HBO开始上映的耸人听闻的电视剧《Sex and the City》此时正在掀起电视界的血雨腥风，他们正在跃跃欲试地等待下一部惊世骇俗的作品，于是，David Chase的《黑道家族》恰好出现了！
   10年后，播放了8年的《黑道家族》已经被打上了“美国经典”的字样，不仅成了开创此类美国电视剧先河的功臣，更成为了不可被超越的标杆。在今年7月19日出炉的第59界艾美奖提名名单上，已经结束的《黑道家族》获得了15项提名。
    是的，这部叫《黑道家族》的电视剧用“黑屏”给了大家本世纪最最最黑色的一个幽默。

黑道家族所开创的时代
                                     文\IRIS
    对1999年的美国观众来说，大卫•切斯的电视剧《黑道家族》与萨墓门德斯的处女作电影《美国美人》同时出现，也许并不能算是巧合。两者在次年的金球奖和奥斯卡奖上，分别横扫最佳剧集（影片）最佳主演等多项大奖，而两者的风格和题材也惊人的类似，皆是对美国男人中年危机黑色幽默意味的另类诠释，区别仅在于，《黑道家族》选择了黑手党，《美国美人》则对准了中产阶级。
   这两部剧作仿佛事先预谋过的一般联手在美国掀起浪潮，并对日后的大量剧作（《绝望的主妇》是最直接的衣钵传承者）产生显而易见的影响。他们的成功，在1999年看来是出人意料的，因为他们挑战了当时大众文化的商业常识。作为一部低成本电影，导演可以获得更多的主导权，而在更加商业甚至是绝对商业的电视界，《黑道家族》的出现，无论是在文化，社会，经济方面，都是改变整个电视剧走向的创举。
在此以前，最受欢迎的剧集类型无非是情景喜剧和科幻连续剧（以《老友记》和《X档案》为代表），出人意料的情节或风趣幽默的对话是最大卖点。无论如何其制作如何精良，剧情也不会太复杂，人物性格也比较简单以方便制造戏剧冲突。
    但《黑道家族》的人物性格发生了巨大的突破，以主角Tony为例，其黑帮老大和家庭支柱的双重身份便决定了其性格表现的两面性，否则也不会有送女儿去大学面试途中随便手刃仇家这样的情节。而这两面性也绝不能简单概况为对敌人凶狠对亲人温柔，正如那一集里出现的霍桑名言“没有人可以保持两面生活而不相互混淆”。人物性格如此复杂矛盾，故事情节自然只会愈加复杂难辨。大卫•切斯所展现出的编剧功力也因此为人称道，《纽约客》直接把这套剧集的人物塑造和狄更斯等英美小说大师的经典之作相提并论。
   名驹尚须伯乐，复杂的情节会不会让懒坐在电视机前的观众心生厌烦？大卫•切斯和他的黑道家族在遭遇了FOX等诸多电视台的拒绝后，终于遇到了付费频道HBO这样的明主。《黑道家族》每年艾美奖的稳获和叫好又叫座的市场证明了HBO的远见卓识，毕竟他们拥有的3千多万付费群提供的是货真价实的美钞。
    市场决定一切，在这种压力之下，非付费电视台们不得不重新考虑自己电视剧的风格了，在观众的胃口已经被吊起来的情况下如何突破，如何创新——对每一个电视台来说都成了迫在眉睫的问题。于是，一股改革之风在好莱坞电视圈全面掀起，其直接结果是《豪斯医生》 《CSI》《整容室》《越狱》《24小时》《迷失》《绝望主妇》《实习医生格雷》……这样一批情节盘根错节、人物性格复杂、剧情异想天开、悬念出人意表的电视剧的陆续出现；而且，随着LOST这样的超大制作剧集的出现，美国电视剧大有与好莱坞大片分庭抗礼之势，“一季电视剧的成本就是拍摄一部好莱坞大片的成本”——这样的大手笔在电视剧领域已经屡见不鲜。
    今日，如果你走在美国加州洛山矶的街头，你会发现那些原本应该张贴着大制作电影海报的大型路边广告牌、公交车身的广告位全部被热门的电视剧集所占据，这座全美知名的电影之城似乎已经被电视剧所占领。不仅让人惊呼，难道美剧的黄金年代真的已经到来？

节选自《MOKA视线》13期：
http://www.moka.cn/public/magazine/detail/164/1271/index.jsp

这一期的主打内容就是HBO的这部黑道家族
杂志做得很详细
大家可以看一下
里面还有对David（导演）、 Chase James Gandolfini（男主角）等的采访

    后院飞来两只野鸭，也许来自加拿大，带了七八只小鸭，托尼天天乐呵呵地看这些野鸭在水里游泳嬉戏，他穿着睡衣跳进泳池给它们喂食，跟它们说话，征求它们对家里改造的意见，咋咋呼呼让孩子们看。小鸭开始要学飞了，一天早上，他发现野鸭不见了，也许是飞走了。这个事实让他感到崩溃，他抬头看看空空如也的天空便一头倒在地上。医生诊断不出毛病，给他推荐了一个心理医生，女心理医生。于是托尼开始每周一次问诊。
   一个中年男人，肥胖、秃顶、大肚、粗俗、精明、凶狠，善良、尽责，一个“垃圾处理顾问”，一个黑帮老大。身边永远麻烦不断，事情一直不会按照他的期望发展，他越来越掌控不了全局，他心力交瘁。
    控制欲太强的母亲，一个成心跟他做对的叔叔；青梅竹马的妻子厌倦了家庭主妇和担惊受怕的日子，与常来家里的神父过往甚密；儿子太愚蠢懦弱，一看就知道不是这块料，女儿倒好，聪明能干，一路顺利进了大学，却爱上了自己手底下的小混混；年轻情人脾气越来越大，要求越来越高；姐姐任性而暴躁，争吵后失手杀了自己的老公，这些也得托尼给兜着；一手养大的侄子做事冲动，惹了不少麻烦，突然想放下屠刀了，一门心思要做个写黑道题材的编剧----
   托尼的麻烦越来越多，不仅是家人，身边的每个人都要他操心。他是老大，他得把一集一集的矛盾都解决。比如得知另一伙黑帮要在安分守己的多年好友的小餐馆里火并，换了是你你会怎么做，劝说好友那天关门停业？强力制止那群家伙到别的地方闹腾？如果两者都行不通，是不是只有眼睁睁看着火并发生好友惹祸上身家破人亡，不，托尼不会让这发生。他在前一晚派人一把火烧了餐馆。女儿同学的爸爸沉迷赌博，你苦口婆心劝说无效你会怎么做，做一次老千骗得他身无分文从此金盆洗手？
   托尼去心理医生詹妮弗哪里的次数越来越多，他成了第一个去心理医生哪里的老大，托尼甚至数次在睡梦中梦见了詹妮弗，她能拯救他，他觉得自己几乎爱上了她。
   詹妮弗深夜回家遭小混混强暴，嫌疑犯很快找到，也很快被释放，做律师的丈夫确信罪犯和警察的关系后表示无能为力，詹妮弗想到了托尼。我承认，我愿意看到这样的结果，心理医生与詹妮弗的位置戏剧性对调，詹妮弗向托尼哭诉她的遭遇，托尼立展神威，罪犯以另一种方式得到严惩，甚至，最后托尼和詹妮弗惺惺相惜。真是好莱坞的完美结局。
   可惜并不是这样，整集的前半部分一直是托尼打人、骂人、喝酒、打牌，詹妮弗与丈夫的争吵，詹妮弗惨不忍睹的伤势，其它乱七八糟的事情，终于托尼要去心理医生哪里了，詹妮佛却打电话说她不舒服要取消这次会面。终于等到了最后的三分钟，托尼和詹妮佛终于走进了咨询室，面对面，面对满身伤痕的詹妮佛，托尼立刻猜到发生了什么事，他开口询问，詹妮佛却不发一言只是痛哭，她终于止住眼泪开了口，她说了“no”。

托尼：我觉得自己就像小丑一样，表面笑脸迎人，心里凄风苦雨。年头变了，人心不古。以前就算被条子逮了，我们也威武不能屈，每个人都守口如瓶。现在的人，价值观荡然无存，现在的人都不敢吃牢饭，每个人都乖乖的当污点证人，光是想到这件事，我就觉得身心俱疲。

故事是从托尼去找心理医生倾诉开始的，刚看了第一季的开头。美国人在遇到不平之事时，大多选择说出来。因为在他们看来，向别人倾诉能够克服不良心理，避免使心理问题发展成心理障碍。连小孩子遇到问题时，都会一脸严肃地对妈妈说，我要跟你谈谈！其实，许多误解都是在说的过程中化解的，即使暂时化解不了，这种沟通的过程，对排解负面情绪也是有好处的。中国人刚好相反，心里的话即使对最亲近的人也不轻易吐露，更别提心理医生。也许这才是导致网络上人们总是一看不顺眼就口出恶言的原因，在现实里已经够压抑的了，网络成了人们释放内心怨气的出气筒。

我最近开始断断续续在优酷上看The Sopranos（黑道家族），还有8集就全部看完了（从上海开始的，也快1年了）。之所以这么久之后才看The Sopranos，是因为美国媒体把它捧得太厉害。我这个人天生头有反骨，总不喜欢随波逐流，直到大了些才发现其实大多数人的意见大多数时候是正确的，尤其是那些评论家（毕竟他们是吃这口饭的）。还有一个原因，就是我小时候实在无聊天天看HBO时也看了几集The Sopranos，但觉得十分无聊，所以之后一直对其有着不好的印象。相比之下，小时候我就特别爱看Oz（监狱风云），所以直到大学了还记得，再后来更是下载来看。
 
（话外题：当年资源之贫瘠真是匪夷所思，电视没有了还真就不看了。今天很多生活中认为理所当然之事，比如优酷、veryCD、BtChina，当时都没有，居然也能好好过活。所以父母一辈很难适应现在的生活，也就不难理解了，我估计到了他们的岁数比他们还古董，应该会属于今天还是用VHS的人之一）。
 
但今天看The Sopranos，自然就会理解为什么美国人将此剧成为电视剧史上的里程碑之举。有一种观点我很赞同，就是美国的电影在过去十年中乏善可陈，就算有可称道的，也没有什么算是革命性的作品（公民凯恩，教父之类的作品）。倒是在电视上佳作不断，尤其是HBO（其原因在The Wire一文讨论过）。
 
从这一点上来说，The Sopranos可以算是开了先河。Oz虽然今天看依然娱乐性十足，但总体上来说还是melodrama（情节剧），而且很大一个卖点是其sensationalism。这个词中文不太好翻译，大概意思就是说刻意制造轰动效果的（比如《参考消息》经常搞的什么迈克尔·杰克逊被确定谋杀一类的标题，结果一看出处一般都是某英国小报）。总之，英文中此词含有贬义，因为这种plot driven（剧情至上）的作品在技术手段上来说和pulp fiction（低俗小说）没什么差别，就是一种娱乐大众的手段，没什么艺术价值。但对于喜欢接受叙事的人类大脑来说，这是一种最直接的刺激方式，因此小时候的我也就最喜欢，比如The Practice（律师本色）也是此类作品。
 
The Sopranos的结构显然更加复杂深刻，因为他颠覆了很多关于黑帮的俗套，并有效的在剧情中涉及了美国诸多社会问题，时常尖锐的指出问题所在。比如关于子女教育，The Sopranos就涉及了很多美国阶级冲突和审美对立的话题，而这些东西都是12岁的我很难理解的。首先，当时我的英文不好，顶多看个剧情，很多word play（对语言巧妙的运用，通常一语双关）、俗语啊之类的都不懂，当时看这部dialog intense（注重对话）的连续剧自然吃力。还有就是上述的内容问题，当时的我对美国社会一点都不了解，而像审美去向之类的问题也是大学才能学到，因此内容稍显艰深。第三就是小时候的我很难像现在这样看细节，一般都粗略看看，因此很多描写都注意不到。
 
除了结构和内容，Sopranos即使作为一部传统作品也是很值得称赞的。虽然重在解构美国社会和媒体传统，但即使抛开这些不言，Sopranos即使作为一部情节剧来说也是十分成功的。在故事引人入胜的同时，也形象的刻画了诸多人物，宛如新泽西一个黑白世界之间角落的浮世绘。
 
就成就而言，The Sopranos显然是胜过Oz的，但在我眼中比The Wire仍然逊色不少。首先，Sopranos的剧情和人物虽然设置的极为成功，但情节许多地方仍有刻意之嫌，人物则偶有脸谱化和卡通化的倾向，不如The Wire之浑然天成。其次，The Sopranos在风格方面有许多surrealist（超现实主义）和psycho-analysis（精神分析）的影响，比如其诸多梦境，而作为Bazin（巴赞）的学徒，我认为The Wire的现实主义在艺术意境上要高一层，而其相应之emotional impact（内容之力度）也要强烈得多。而最重要的一点则是，虽然The Sopranos野心勃勃，企图（并成功的）redefine（重新定义）了一个genre（类型)，并且深刻描绘了美国中产阶级的impasse（困境），但The Wire明显比起高了一个档次，是对整个美国社会的一个描述。如论深度和poignancy（尖锐度），The Wire相对最差的第二季，描写lower middle class（中下等阶级）衰退的部分成就已然和The Sopranos相仿。与而整个五季的The Wire的成就已经达到了一个Dickens（狄更斯）和巴尔扎克的高度，是《人间喜剧》般对一个社会的再现和刻画，以及对其深刻的批判。
 
虽然如此，The Sopranos仍为上乘之作，十分值得一看。和小时候批判过的另一个作品，莎士比亚的《哈姆雷特》一样，The Sopranos并不是故弄玄虚之作，而是真正的结晶，只不过当时的我无法理解。
 
注：因为所述多涉及大学所学（如美学概念），故撰写时我多以英文思考，中文写下，其中很多英文想到，中文暂时转不过弯的地方只能先写下英文，全部完稿后在补写中文（比如sensationalism最后还是不会写，只能加一段话），并非刻意装B，特此声明。