圣天门口

跟一切告别，麦香

麦香，多美的名字。让一个女人的名字关乎嗅觉，充满了味道。麦香是个寡妇，有自己茶楼，天门口镇最漂亮的老板娘，豆腐西施、阿庆嫂一样的人物，往来都是客，全凭嘴一张。她身边不乏追求者，比如林大雨。天门口镇的混世魔王杭九枫，也只和她打情骂俏。直到她遇见傅朗西，第一眼见到这个从外面世界来的新青年，就一下着了魔，一见钟情。
麦香爱上了傅朗西，爱的既盲目又彻底，爱的义无反顾。生意不做了，扯红布，闹暴动，麦香参加革命的目的只有一个，就是要在傅朗西身边，关心他，照顾他，从他的生活起居开始，为他做自己力所能及和力所不能及的一切。
然而傅朗西和麦香走到一起，不是因为爱情，没有那么纯粹。傅朗西为了在天门口扎下根，闹革命，问计杭大爹。是杭大爹给他指点迷津，出的主意。你只有娶一个天门口的女子，这里的人才不把你当外来户。于是这个不食人间烟火，苦行僧一样家伙，绝不能动这个心思，傅朗西是个差点就把“匈奴未灭何以为家”，“革命尚未成功同志仍需努力”等等等等刺在后背，永远迫切的觉得时不我待，从来不知道早婚早恋为何物的革命清教徒。
那个湿漉漉的，带着无限活力的，闻起来醉人的，生动的麦香就此不见了。参加革命的麦香，处处为大局着想，处处维护革命队伍，连举办婚礼，也是为了把大家团结在傅朗西的周围，为了增加革命队伍的凝聚力。她深深知道，这支队伍，是她丈夫的命根，这是她丈夫的事业和理想。她的丈夫可以没有她，但是不可以没有这支队伍。保护革命队伍的最大权益，就是在保护她丈夫的最大权益，就是在保护他们的二人世界。
每个人的生命只有一次，麦香为了这份她全心全意维护的爱情，在她能够选择的前提下，她做出的选择，好像完全忘了她的生命也只有一次。为了大局，她站出来顶罪，杀人偿命的罪；为了大局，傅朗西去雪家养伤她留在山上打游击从此咫尺天涯；为了让傅朗西带着尽可能多的粮食撤退，中了枪，她当机立断决定牺牲自己；为了不给敌人羞辱她，利用她要挟傅朗西的机会，她用梳子亲手毁了她引以为傲的容颜。在被敌人卖到不知道有多远的地方以后，她的生命和她的一切，就此划上了句号。从此，天门口，傅朗西这些，都不再和她麦香的余生有丝毫关系。
革命成功了，在风平浪静的天门口教堂，他们结婚的地方，麦香回到了傅朗西的身边。这是傅朗西的幻觉，也是麦香最后一次亮相。没有人再提起过这个人，她走的干干净净。
麦香为什么再也没有出现？也许她被卖出去以后，没有活到革命胜利。可也许她还活着，以她的聪明和干练，她怎么可能找不到回家的路，怎么会找不到回归革命组织的方法？她当然可以想办法重回天门口。作为同敌人做过坚决斗争的老红军，作为功成名就的傅朗西的爱人，等待她的将是怎样的鲜花和掌声。可麦香就是麦香，麦香不会，她永远不会，她早就亲手给自己的人生划上了句号。麦香是不会带着被俘的污点，不会带着一个不干净的身子，不会带着一张已经支离破碎的面孔，回到她深爱的傅朗西身边，让她所爱的傅朗西陪她度过余生。傅朗西在乎不在乎是一回事，她麦香在乎。他们是已经共过患难的夫妻了，她不会允许，傅朗西再次因为她过有压力的生活。她选择一刀两断的切割，切割生命，切割爱情。这是属于她的尊严和骄傲，这是她对于生命和爱情的理解。
数一数看一看天门口的恋人们，麦香和傅朗西，杨桃和董重里，阿彩和杭九枫，阿彩和王巡视员，杭九枫和丝丝，马鹞子和线线，雪茄和梅子，……
不用再数下去了，见证革命时期的爱情，只有生离，或者死别。

林大雨最爱说的一句话，我是天门口的契卡，说的咬牙切齿，斩钉截铁。
“契卡”是个音译外来词，“全俄肃反委员会”的意思，后来改了个更响亮的名字，叫克格勃。苏联“十月革命”后，在列宁要求下，他们创办了一个可以“用非常手段同一切反革命分子作斗争的机构”。这就是“契卡”。“契卡”的任务是：在全国范围内消灭和制止反革命和怠工行为，将其积极分子交由法庭处理，同时还进行前期侦查和预审。
契卡创始人捷尔任斯基直接说：“别以为我会寻求革命的公道途径。我们现在不需要公道，现在是面对面的战争，是你死我活的战争。我建议并请求建立一个同反革命进行革命清算的机构。”他还有一句名言：我们代表的就是自我组织的恐怖主义——这话要先说清楚。
契卡就是这样一个，直白的，以暴制暴的革命杀人机器。
然而天门口的契卡，林大雨，只能算是个向日葵，无限热烈的追求他心中的光明，还带着太多的个人情感。从这点说，他不是契卡，他只是想做契卡，可他没有契卡的手段。
但是有一点，他们的精神状态是相似的。对于捷尔任斯基，很多人说他：“他生活下去只需要三样东西：工作、面包和清水。”“那双深陷的眼睛闪烁着狂热信仰的冰冷的光芒。他从来都不眨眼，似乎他的眼皮是瘫痪的。”这多像孜孜不倦永不休息的林大雨！《圣天门口》这部戏里从头到尾，眼睛永远是放着光的，舍不得眨眼的，就是这个看上去愣头青似的，但是精力和干劲十足，充满了活力的年轻人。
天门口暴动以后，傅朗西要林大雨留下，不跟着独立大队转移，要他找出敌人藏在天门口镇的内线，监视天门口镇发生的一切，向组织提供最有价值的情报。傅朗西于万千人当中选择了他做契卡，这让他骄傲。林大雨一下子觉得他生命被赋予了新的意义。
但是当日本人来到天门口大开杀戒的时候，他甚至没有把他识破并且抓到的日本特务交给组织，就忍不住向正在屠杀群众的鬼子开了枪。他没有完成组织交给他的任务，他以英勇和壮烈的方式，向生他养他的天门口镇告别。
林大雨在党旗下宣过誓，他带着很夸张的形式感，加入了中国共产党。林大雨对于革命，是从阿Q式的盲目，逐步成长起来的。杭家的厚门板，都曾是他革命的原动力和目标。后来，这里面还有一个重要的原因出现了，他一直暗恋的天门口镇的老板娘麦香，喜欢上了傅朗西，加入了独立大队。保障独立大队的安全，就是在保护麦香，就是在保卫他的爱情。尽管麦香从没对他有过想法，尽管麦香第一次见到傅朗西的时候就对这个人产生了强烈的好感，这些他都看在眼里，记在心里，可这些都没有让林大雨产生一点动摇，他没有因此对傅朗西产生敌意，他的立场始终是坚定的，忠于自己的感情，忠于他所投身的革命事业。
就在林大雨意外的发现天门口的地道以后，《圣天门口》里多次出现的镜头，是一束干干净净的光亮，从上面斜斜的射下来，照在林大雨的脸上，射向他的眼睛。林大雨永远昂着头抬着脸，明亮的眼睛，迎向这来自上面，雪白的，充满了力量的光芒。他炯炯的目光里，充满了斗志和信心，不带一丝杂念。这是一个永远的定格，展现了这个纯粹的人，这个不纯粹的契卡。在他身上，他的人性，胜于其他。

就像三年前那部出自同样班底的作品《人间正道是沧桑》一样，《圣天门口》这部作品再次验证了导演张黎和刘淼淼的功力。他们的创造力，他们的想象力，他们对电视剧拍摄技法的革新，以及他们对电视剧创作的热忱，让《圣天门口》散发出夺目的光彩。他们是24朵白云的织造者和吹散者，展现出纯视觉的美，就像是天马行空的画作。
我没学过摄影，也不懂剪辑，书法更不懂，但是看《圣天门口》就像是在看《滕王阁序》，那完全是草书的写法：意在笔先，字居心后。而《圣天门口》，是意在镜先，戏居心后。不是中规中矩，千篇一律的普通电视剧制作，几个演员半个身子，在镜头前你说一句我说一句。这里的镜头，常常是演员大段的台词说完，竟然脸都没有转过身来，甚至是一个侧脸的镜头都没给。所有人物特写，镜头远近，完全是配合剧情需要，由此情此景，导演想要阐述的剧中人物的内心世界决定。或者俯拍，或者仰拍，镜头时虚时幻，大光圈，大景深，草长莺飞，白云苍狗，这样的镜头语言，鲜活无比，完全是电影式的镜头语言，用拍电影的技术手段，去完成电视剧的表达。
我不懂诗，但是看《圣天门口》就像是有人在我面前作诗。极具诗意，浪漫到了极点。我从没有看过一部电视剧像《圣天门口》拍的这样胆大心细，这样忘乎所以，这样为所欲为。完全是先锋剧场的实验先锋话剧，小剧场舞台直接装进了电视荧幕。在电视剧里大量的穿插意识流，用黑白剪影，用镜头定格，用蒙太奇，用超现实主义……这不是导演在卖弄技巧，而是因为，诗歌，从来都是这样写的。
比如闪回，为这部电视剧赋予了崭新的视听语言，只是还没有人这样大胆的尝试过，居然可以在电视剧中，梦和现实之间的过渡，到了可以直接交替出现的地步。让观众甚至分不清楚哪些是梦哪些是现实。导演堪称艺高人胆大，将人物的心理活动全部写实放在荧幕上，彻底打破观众对时空的概念，这是在创造一种新的电视剧形式。
尤其是在几乎没有背景转换的情况下，观众对于传统叙事电影中的景别概念被消除，这就更极大的迷惑了观众，难以区分哪些是心理活动哪些是梦境，哪些是真实的正在发生当中，极大的加深了观众的不安，而这种不安，也正与当时剧中人物的感觉相契合。按照意大利电影大师费里尼的说法：梦是唯一的现实。没有逻辑的梦，常常能反映现实中人的焦虑。比如当杭九枫在武汉第一次看到游行，他被拉进游戏队伍；比如小曹在审讯独立大队四个主要干部时候；比如杭九枫枪杀大哥杭九杨……
在《圣天门口》这部电视剧中，人意识上的流动，思维在过去、记忆和想象中自由跳跃的方式是史无前例的，剧中的几乎每个人物，每场戏，都在抵触传统平铺直叙式电视剧的叙事手法。
比如对于意识流的运用，表现出当不同影像和现实交织在一起的时候，人的行为具有的一切可能性。意识流的核心，在于自由联想。自由联想是意识流中形成思想素材流向的根据。意志对思想的影响越小，自由联想的程度也就越大。当一个人集中精神时，他不受意志控制的意识依然在流动。比如当雪茄逃婚那场戏，雪大爹看着他家的管家，他的思维随时在流动，他眼角余光看到了那顶帽子，立刻联想到管家戴上帽子，马上就想到他来冒充新郎官，继而想到婚礼现场两个人对拜天地，再从对拜天地想到被狗头拆穿，再想到狗头的暴怒，对雪家的报复……这样自由思维连续流动，产生无穷无尽的思维源泉。《圣天门口》正是这样一个结构，往往通过当事人生活中遭遇的一件事一个画面，或者别的，来引出当事人记忆或幻想。这些尚未解决的冲突，使我们能深入地看到当事人内心状态的联想。生活不是一个房间，进去就能看见家具，甚至是最隐秘的角落。生活更像是由不断改变互相影响的迷宫组成，日常生活就是交织着记忆、情感、幻想、过去和现在重叠的迷宫，让人难以取舍和抉择。
《圣天门口》的剧中人物时常在具体现实和抽象现实之间跳跃。对导演而言，也许他们不想说明任何事物，只想表现他们，留给观众来判断。
段三国、马鹞子、马镇长，雪大爹，这些人，都是天门口镇有头有脸的人物，然而剧中他们经常是行为语言都极为夸张出格，马鹞子变换的嗓音，更是给人极深的印象。再比如常守义，林大雨，也是用夸张和过界的表演手段；再看看杭九枫，阿彩，他们时而过家家打打闹闹小孩闹别扭式的一切幼稚行径……这些，无一例外的都有很重的孩子气，就像一帮小孩儿在一起，今天我逗逗你，明天你找我家长，都像是在开玩笑。与此同时，傅朗西，小曹，董重里，梅子，雪柠，麦香，杭大爹，杭老大，这些人坚定，睿智，有担当，冯霁青，管团长狡猾奸诈……
有人写实，有人疯魔，有人幼稚，可是他们做的事情，可不是在开玩笑。毛主席说革命不是请客吃饭，不是作文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫文质彬彬，那样温良恭俭让。革命是暴动，是一个阶级，推翻一个阶级暴力的行动。你看看马鹞子杀人的时候手软过吗？天门口血流成河的时候是不可能倒退重来的。想象一下革命这样千百颗人头落地的大事，就是由一些娃娃或者从没认过几个字看过几本书做过这些事的人，来完成；这个世界的秩序，要交给一些心智极不成熟的人来管理；又或者，是由一两个心智特别成熟的人，成功的煽动起许许多多的愚民跟着他们为了一个共同的目标走到一起，你还会觉得《圣天门口》里的人物是荒诞的吗？表演是夸张的吗？难道这个真实的世界不比荧幕里的小镇要荒唐要可怕一万倍吗？大时代下，每个人惶恐不安的内心世界，借天门口镇的人演出来说出来而已，他们当中谁不是抽象的符号？众生相，众生皆苦，众生皆疯。
曲高和必寡，这样的作品引起争论是必然的，有人会喜欢的要命，也一定会有人看的是云里雾里，不知所云。我由衷的希望，中国的电视剧市场，多出这样的作品，多出这样有争议的作品，对于整个电视剧行业的进步，一定大有帮助。

《圣天门口》电视剧改编自刘醒龙2005年创作的同名小说，2007年该小说入围第七届茅盾文学奖。（2011年刘醒龙以长篇小说《天行者》获第八届茅盾文学奖。）
《圣天门口》小说110万字，据说刘醒龙写了足足六年。小说时间跨度从上个世纪初到60年代末，描写大别山下鄂东一个叫天门口的小镇上雪家和杭家两个家族的命运。通篇50多个人物，“是一群小人物的大命运史”，“是一部重构了中国20世纪历史的作品。”
按当下的省市划分，大别山位于中国鄂豫皖三省交界处，在湖北黄冈、安徽六安、安徽安庆、河南信阳范围内。说大别山区是革命老区，因为这里出了两位国家主席（董必武、李先念），一位元帅（林彪），两位大将（王树声、徐海东），三、四百位开国将军，有五十万大别山儿女前仆后继，血洒疆场。
40集电视剧《圣天门口》的故事，从1927年董重里带着共产主义的星星之火来到天门口，一直到抗美援朝，尘埃落定。和小说比，电视剧的修改，是一个相对的，以正能量和主旋律为主的天门口。电视剧里的天门口，飘着24朵白云，蓝天更蓝，白云更白，阳光更耀眼。其实天空里当然不会只有24朵白云，也会有暴风雨，也会布满乌云，甚至一年365天里有24朵白云的日子我们都可以数的出来。可正因为如此，这24朵白云，才格外的动人，值得称颂，需要称颂。海明威说过，生活是美好的，我们要为之努力奋斗。这句话平实无华，可这是24朵白云里的精髓，也是这部电视剧的的核心所在。
1918年我的外公出生在大别山北麓，六安市裕安区石板冲乡。外公的妈妈，也就是我的太姥姥，在给地主家烧火的时候，因为打瞌睡，被地主婆用烧的通红的火筷子捅瞎了双眼，失去劳动能力，随后被赶出地主家。幸亏被外公的爸爸，也就是太姥爷收留。太姥姥在生下我外公以后，上山捡柴，因为在树下避雨被雷电击中而死。外公11岁的时候，为了有口饭吃，就参加了路过的红军。当时人还没有枪高，红小鬼，跟着红四方面军，开始长征。我想外公和剧中那些天门口独立大队里，没有留下来打游击，而是跟随红军主力，去了四川的那些人，是相似的。
我们在和平安定背景下长大，对于风起云涌的大时代的理解，只能来自文字和影像。学着聆听那些发生在祖辈身上的血淋淋的故事，学着去体会祖辈的选择。《圣天门口》的真，在于理性和感性并重。导演和演员们在用心，用艺术手段，演绎那些可以穿越时空，可以被当下的我们所接受，所感知的真情实感。
旧中国，占绝大多数的，是因循守旧的乡镇，保守无知的农民。连国家和民族的概念都没有，更不要妄谈政党和主义。然而民国忽然就这么来了，然后国民党来了，共产党也来了，革命风暴就突然就到了眼前。覆巢之下无完卵，剧烈的社会变革里，每个人都无处藏身，国运与个人命运，在那个时代密不可分。所有人面临着选择，选择的结果和做出的决定，不可变不可逆不可挽回，后果还会超出选择者自身的范围，会波及、影响到全家上下。这样的残酷而可怕的选择，站队，说是在用带血的筹码赌命，更形象，这早已超出了患得患失和得不偿失的范畴。人在选择革命方向和人生道路的同时，也选择了哪种活法，要怎么活，生存还是毁灭，意义又在哪里。而且，面临选择的次数，不止一次。大浪淘沙对于沙子是件无限残酷的事情，席卷天地的波涛翻滚，也一次次深刻的刻画出人性的光辉与卑劣。
天门口镇，雪家崇文，杭家尚武。雪家一门，雪大爹钻进自家地道死得其所，雪茄和日本特务同归于尽，雪柠死在革命胜利前夕的枪口下，就此雪家绝矣。杭大爹用手榴弹杀身成仁，杭老大舍生取义死在杭老三枪下，杭老二死在革命暴动的乱军中，只有一个杭老三活到了最后。屹立于天门口百年不倒两大豪门，也不过是曲终人散。
天门口镇是一个大舞台。对于个体，这里是本地人和所有来到这里的外乡人的舞台，粉墨登场，至死方休；对于政治，这里是国共较量的舞台，就是在中国成千上万个像天门口镇一样的地方，你方唱罢我登场，城头变幻大王旗。抽象的看，天门口镇可以和中国划上个等号。这里人来人往，生离死别，房起房塌。不变的是这片土地，青山绿水，日出日落。
从林大雨牺牲在日军枪下开始，丝丝，雪茄，段三国，雪柠，冯霁青，梅子……一个个先后死去。24朵白云有聚有散，天门口开始谢幕了。到最后所有人聚在红旗下大合唱《国际歌》，演出到了落幕。由衷的感谢剧中人物用他们的生命的诗篇，给我们讲了一个长长的故事，还原了大时代里，天门口人，大别山人，千千万万的像天门口一样的地方，发生过什么。24朵白云，除了那些熟识的面孔，还有长期潜伏在自卫队，因为马鹞子叛变革命，牺牲在河边马鹞子枪口下的那个无名英雄；也有那些无辜死在马鹞子枪下的红军家属……
歌声里，回忆在慢慢的沉淀，脑海中，他们的每张脸，他们的故事，每个人都是不可替代，不可复制，独一无二的生命，铭记。
白云悠悠，花开花谢，圣天门口，再见了。

        一口气看到十四五集的时候，看不下去了。前面十几集很出彩，画面、对白、人物表演、故事情节都好，能够让观众思考革命是怎么发展起来的，组织是怎么壮大的。如果多知道一些历史，尤其是当代史，就会发现里面让人深思的东西很多。没看后面的，但根据历史发展，麦香这个做小本生意的，酒店老板娘，曾经的寡妇，肯定是斗争的对象。在特定时期，看这样的电视剧让人感慨很多。
    可惜看到杭九枫和阿彩到现县城大闹马鹞子那段，觉得编造得有些离谱，本来沉重的题材，轻飘了，编、凑的痕迹太多了，成了瞎胡闹。