舞台剧第一季

英国《卫报》的剧评人露西·曼根在写给《舞台剧》的评论起首写了一句话：“总而言之，对演员来说，这不是最好的时代，对从事舞台创作的导演、作曲、编剧，乃至一切以创作艺术为生的人，都是如此。”

我得承认，我去年看《舞台剧》，最开始就是奔着看《好兆头》“良心售后”去的，谁能不爱麦克·辛和大卫·田纳特呢？可当那个大大的剧名Staged出现在屏幕上时，随之而来的是一种特别神似《等待戈多》的荒诞感，西区都关门了，还staged啥？可心老师和大提提，也确实有点爱斯特拉冈和弗拉季米尔那味儿，漫无边际地斗嘴、和好，没在舞台上唠嗑，而是通过隔离时代最实用的视频聊天应用Zoom。嗯，是穿了赛博朋克衣服的《等待戈多》了。

你会发现，大提提和可心老师，在《舞台剧》里也真的一直在为压根不存在的东西“好上头”。第一季是制作人西蒙·埃文斯那个画饼一样的《六个寻找剧作家的角色》复排版，第二季是所谓的“《舞台剧》美国版”。类似的情境倘若放在舞台上，那我们确定一定肯定会知道，他们的“上头”其实是一种表演，而《舞台剧》妙就妙在，大卫·田纳特、麦克·辛、西蒙·埃文斯甚至朱迪·丹奇，都是真实存在的名字，你在摄像头这边，分不清摄像头那边的他们，是依旧在表演，还是真“上头”。甚至我自己看的时候会忍不住在想，他们真有在搞新剧吗？真要搞美国版吗？2021年了，万万没想到，沉浸式看剧体验是Zoom给的。

收回来一点“上头”，拿理智看看《舞台剧》，它或许如主创们所说，有不少即兴发挥的成分，但“看不见的剧本”里，心思十分精巧(真想说一句：他们说是随便聊的，不是啊，他们是有bear来)。隔离时代两个停工演员的居家办公日常是整部剧的骨架，第一季的“《六个寻找剧作家的角色》复排版”，第二季的“《舞台剧》美国版”，则是像《哈姆雷特》里《捕鼠器》一样的戏中戏。好玩的来了，《六个寻找剧作家的角色》刚好是个关于戏中戏的剧本，第一季刚好六集，你信这是巧合吗？皮兰德娄这部戏，讲的是六个未完成剧本中的角色，因为太想在舞台上获得生命，化成幽灵和剧团成员们达成协议，把他们的故事交给剧团演绎。饶是求着人家演，还不忘给剧团的导演和演员挑刺儿，这一吵，吵出的是“角色”对导演、对演员，甚至对表演的“观看”。

从来只听说过导演和演员怎么看剧本，那是因为我们默认“角色”的生命来自表演者，而忽略了“角色”本身就自带着情感与生命。戏剧理论太过玄乎，《舞台剧》里的插科打诨好懂得多，你可以理解为麦克不再是麦克，大卫不再是大卫，他们都是“角色”。没有人比角色本人更懂“角色”，顺着这个预设，自然而然来到第二季，来到俩人一听说《舞台剧》美国版要找科林·费斯和休·格兰特去演，登时炸毛。到这里，《六个寻找剧作家的角色》这条伏线，形成了完美的闭环。

我会很羡慕做《舞台剧》的团队，他们真的是先在做一件让自己很开心的事，进而以做这件开心事时的用心和热情，再去感染观众，来达成观众与他们的“共情”。大约因为他们都是热爱舞台，热爱创作，热爱生活的人吧，隔离时代在他们的热爱上按了休止符，他们可以外化出一副喝了假酒的样子，焦虑，暴躁，蓬头垢面，胡搅蛮缠，作天作地，可在内心底，一直谨小慎微地守着那团热爱的小火苗。

想到个关于剧场的故事，传说每每演出散场，剧院的舞台中间都会留下一盏亮着的灯，是为栖居在剧院里的幽灵而明。久而久之，幽灵们成了剧院的守卫，在冥冥中护佑着舞台上下，诸事平安，护佑着每一场表演结束，都是掌声不绝的满堂彩。最近一年，我总会想到这个故事，在剧场关闭大门这段漫长的时间，剧院幽灵们会不会无聊，无聊到把他们看过了千八百遍的戏，自己在舞台上演一演？又或者，他们会不会以为没有人再爱舞台了？再者说，他们得靠剧场每晚上演的故事，才能留住一缕魂魄，没有了舞台上的人间悲欢，他们也就像一阵风似的，散了，没了。不太愿意继续深究，光想想就觉得伤心。

可心老师在剧里和大提提说，他做了一个梦，梦见自己在剧场中，大提提答，“当然啊”。

别离有时，重逢有时。我们一定能等到剧场重开的那天，对吗？

【本文原载看电影杂志2021年2月刊专栏】

疫情让全球经济受到危机，与金融状况密不可分的影视行业自然也受到重创。在中国疫情最严重的时候，横店、象山、无锡等地的剧组全面停工，节目录制也转成了“云”模式。然而，远在大洋彼岸的英国却另辟蹊径，创作了一部带有疫情特色的迷你剧——《舞台剧》。

全剧共6集，每集15分钟，讲述在疫情期间一部即将上演的舞台剧被迫停演，演员们采用了多人视频的方式线上开会、讨论、排练，尽最大可能完成舞台剧的排演。

如此具有新意的情节和紧贴时代热点的创意使该剧获得了9.3的高分，这部剧的制作和拍摄也为全球疫情期间的文艺事业发展提供了借鉴意义。

固定镜头、视频视角，靠台词撑起了整部剧

剧集的拍摄非常简单，由于几位主演都在自我隔离的状态中，所以拍摄地点都是在他们各自的家中完成的，都是主演们用手机或摄影机固定视角拍摄的，有一种纪录片或新闻片的既视感。

剪辑时只需要将几位主演各自录制的自拍视频按照顺序剪辑在一起，并且切换双屏模式、多屏模式，呈现出视频会议的感觉。

因为缺乏了专业摄影师和灯光师的协助，因此整个剧集都发生在白天，采用了自然光源。镜头也多半是固定镜头，或视频视角，除了主演们讨论舞台剧的编排以外，也穿插了主演们居家隔离时的真实生活。比如超市的物资严重匮乏，还有西蒙在家等消息时无聊状态。

为了保持剧集的真实性，剧中的演员都用真名出演，曾出演《小镇疑云》的大卫·田纳特在剧中就饰演大卫，《性爱大师》男主角麦克·辛饰演麦克，本就是导演和编剧的西蒙·埃文斯在剧中也饰演这出舞台剧的导演。他们似乎真的是想在疫情期间撺掇出一出舞台剧，表演风格也非常朴实自然。

由于拍摄条件的束缚，他们没有办法像正常的剧集那样有强烈的戏剧冲突和肢体动作，因此只能在台词上仔细斟酌。为避免观众无聊，几位主演一边视频一边互相打岔的调侃又使其具有了喜剧特色。

台词中并不是刻意的恶搞，而是通过日常性的对话带有一丝喜感，甚至有一些沙雕的性质。比如麦克大白天喝酒，大卫和麦克比拼绘画时被麦克完败。

为了模拟真实的视频聊天场景，偶尔演员们还会被窗外的鸟吸引而走神，甚至会出现“掉线”的尴尬状态。

《舞台剧》的剧情简单，但却相对完整，一口气刷完欲罢不能。虽然拍摄条件简陋、粗糙，但相比前段时间陆续播出的云录制节目来说更加“可控”，毕竟剧集是经过精心编排的，演员的表演和对话都具有内在表现力。

《舞台剧》给国产疫情剧带来的启示

从自身遭遇的“小切入点”出发，折射出疫情对人类生活造成的影响，是《舞台剧》带给影视剧创作者的启示。

中国电视工作者也拍摄了一些与疫情相关的剧集，除了《中国医生战疫版》、《山河无恙：影响中国的疫情档案》等纪录片以外，还有由沈严、刘海波、曹盾等多名导演参与的抗疫大剧《在一起》，几位导演分开拍摄，目前有多个剧组已经杀青。此外还有抗击疫情系列微剧，都是从不同的身边小事出发，拍摄疫情期间的感动瞬间和众志成城的大国力量。

从国产疫情剧的内容来看，主人公几乎与医生、外卖小哥、快递员或者疫情患者和家属密不可分，这些都是直接反应疫情最前线的状态，以最强烈的情感和冲突展现疫情的危害和中国人无所畏惧、团结一心的民族精神。

《舞台剧》无疑为疫情剧的题材打开了思路，从几个隔离在家的普通人的生活和工作入手，他们没有感染病毒、也并不是工作在第一线的白衣天使，而是几个赋闲在家的文娱工作者。

剧集展现的是几个无聊的人想要继续工作、对工作的热爱，这是大部分普通人的情感。而他们遇到的困难也并非生离死别，而是在家排练的低效率、是自我的不自律，这些都是内在冲突，却是最真实的生活状态。

全球疫情相关的影视作品

疫情蔓延全球已有六个月，不少影视工作者都开始以“疫情”为题材拍摄影视作品。与中国带有“政治宣传指标”的影视市场不同，全球其他国家，尤其是资本主义国家对疫情的描绘完全出于个人情感。

起初，最先涌入观众们视野的是各种纪录片，除了中国拍摄几部官方出资和网友上传的几部纪录作品之外，还有英国纪录片团队也来到了武汉，拍摄了纪录片《武汉：封城人生》。

整个纪录片22分钟，赞扬了中国人的抵抗精神和志愿者的力量，但同时也慨叹，在中国遏制住病毒之时，全球却还处于水深火热之中。

此外，日本NHK也拍摄了纪录片《新冠疫情阻击战》，不过目光聚焦在日本本土，展现日本疫情严重之时日本政府的措施和民众的强烈质疑。

全球也有一些针对疫情的剧集，主要以短剧为主，除了前文提到的《舞台剧》以外，比利时也通过“云”录制的模式拍摄了爱情短剧《羞耻：疫情特别篇》，是剧集《羞耻》的主创采访，类似于我们疫情严重时的“云发布会”，通过互动和视频的方式展开。

美国也正在筹备一部剧集叫《疫情》，讲述两位医学界明星招募全美最优秀的医学生前往世界各地抗击疫情的故事，可见美国仍然保持着上帝般的“救世主”姿态，想要拯救全球疫情。

无论直观展现疫情带来的危害，还是从一个侧面作为切入口体现疫情下普通人的生活和工作状态，疫情在危害全球人类生命的同时也为影视工作者提供了灵感和养分。《舞台剧》在同期播出的疫情剧之中脱颖而出，也恰是其独到的创意和思路所造就的。

疫情期间，观众更需要既有教育意义又具有轻松愉悦氛围的作品。

流水账一样零零碎碎的剧情，比同样正在lockdown的我的生活还要无聊。到底是有多无聊我才看面无表情毫无波澜看了三集啊？一水的好评让人陷入迷惑。难道笑点在后面几集吗三星以上好评的朋友们是真的觉得好笑吗？既然没人表达一下这部剧真的很无聊，那就由我来打低分提醒一下后来的观众好了……

英式幽默难道不是《it狂人》《废柴舅舅》那种么？

总之，巨无聊

霓虹泡面番的长度，内容却是只有腐国能拍出来的witty和隽永。

David Tennant和Michael Sheen这两位英国戏剧界尤其是莎剧界的大腕出演的结果就是观众也分不清screenplay和spontaneity的成分各占多少， a stage play that has no feeling of being staged, 这可能也正从反向应和了本剧的名字staged。

两人的斗嘴既可以从亨利五世和理查德二世哪个本子更好的莎剧台词掉书袋，又可以发展到Dame Judi Dench出马才平息的番位之争，没有过多的道具，更没有炫目的特效，就是两个大逗逼无所事事地在屏幕前跟你叨叨叨，也仍然妙趣横生。

这是一种美国好莱坞永远无法替代的小品，也可以窥见英国戏剧传统及莎剧训练在今下的意义。抛开所有浮夸的形式，它仍能与疫情中的你我他共鸣，这本就是戏剧的意义所在。

Jottings:

Do Not Go Gentle Into That Good Night.

“Cachu hwch！”🧻

“May I moot an idea？”

⬇️

“May I put forth a moot？”

“Yes he moot so beautifully.”

“He’s a master mooter.”

“Yeah.Master moot-ivator.”

Honesty.

Honesty again

We are actors. When we say yes, we do the bloody job.

professionals.

Micheal的各种生气感动和发呆真是隔离期的真实写照。即使是舞台剧演员，疫情期间也得变回normal people——无事可干、孩子上网课、写小说、打视频电话、为邻居担心...

尤其是Tennant说Micheal最近感觉自己“useless”那段真的有同感。

btw 他们这种日常的对话和scenes真让人放松，好喜欢这种feeling，二刷预约。

本文首发于Z_CHANNEL

前几天影院终于重开，受影院重开消息的影响，各大电影制作公司的股票暴涨，但这改变不了票房和同期相比的疲软。 小罗伯特唐尼出演的《多利特的奇幻冒险》，上映三天，除周末制造了一波票房记录，之后便迅速下滑，场均人次不过10人左右。 还有文迪赛尔加盟的《喋血战士》数据表现，也不过是前者的一半左右。

姑且认为是大部分观众在远离影院这段时间品味大幅度提升，毕竟这两部号称大制作的影片早在国外上映时口碑就一路滑铁卢。 那国产诚心之作呢？

被姜文称为几乎完美的处女作《第一次离别》，评价是新上映影片中的佼佼者，但票房目前徘徊在10名以外的位置。

毫无疑问，这场疫情将对现有的生活产生深远的影响，而依靠消费者亲身参与观看的演出业，时尚产业，展览等，势必要改变现有的模式。

要说短暂失业的电影人不担心自己的职业前景，那恐怕是真的大无畏精神了。对于平时收入颇丰的大牌艺人来说，可能影响还在可控范围内，但对于基层的从业人员而言，恐怕会有种人人自危的情绪掺杂在其中。

英国封闭的这段时间，几位戏剧界的名人大咖闲不住，就在有限对时间内，发挥创意，以有限的设备（大多是移动设备）加上Zoom的加持拍摄了这部迷你剧 《Staged》。 有多迷你？

每集不过15分钟，一共6集，比你坐在影院看部电影的时间还短。

起因是David Tennant和Michael Sheen应导演Simon Evans邀请，准备参演一部舞台剧。

对，就是那种需要观众坐在剧场观看的舞台剧。

这种群体聚集的活动，不用想，肯定是被暂时禁止了。

但是作为莎士比亚的传人，将戏剧的光荣传统弘扬下去是大不列颠国民一种自觉的责任。

从去年的《Good Omens》，David Tennant和Micheal Sheen就制造出了强烈的CP感，而两人也是现实生活中的好朋友，找他们来出这部剧集再合适不过了。 于是导演提议：趁所有剧院处于完全封锁的状态，正好可以利用这段时间排练。等到解禁之后，英国人民势必急需娱乐活动，届时便可以为英国人民适时的奉上一场精彩的演出，也算是为国为民做出了贡献。

想法很丰满，现实很骨感。

演员咖位太大，Simon请得动David Tennant，请不动Michael Sheen。只好让David代为出面，说服Michael参与进来。

说是一场排练，但到了剧集结束也没听他们念几句台词，反而是家常里短的那些细枝末节的小事，暴露出不少自带喜剧效果的“人性的弱点”。

比如，两个人从头吵到尾：演职员表，谁的名字排在前面？虽然按名字来说，D远在M前面，但大英帝国也是以姓氏排序，S在T前面，尽管只是一个身位。就这么点事可以吵6集？可以的，特别是你无事可做闲得难受的时候。从family name，到middle name，再到轮流做庄，再牵扯到人情世故。难得的是，当集讨论决定谁的名字排在前面，这集末尾的演职员表就会如何排序。拍摄设备尽管简陋，却难以掩盖后期制作的精心编排。最后还是一位德高望重德艺双馨的前辈出面解决了争端。Judi Dench出马，果然震场，老太太自黑起来也是毫不留情，这里暂不剧透。 虽然是在家办工，但是每天早上也要沐浴更衣，至少上半身要西装领带，下半身穿什么就不重要了，关键要唬人一气。

或者，遇到尴尬不想回答的问题，直接装掉线，冻屏。 作者仿佛穿越时空，所有细节都仿佛在重演几个月前在家（床上）办公的你。

剧集虽然短小精干，但是高潮不能少—— Michael Sheen的角色原定由Samuel Jackson出演的，但局长因为要去拍电影，放了他们鸽子。Michael一直以为凭借自己多年舞台剧经验，又获奖无数，从始至终自己都是当仁不让的第一人选。然而当一切停摆之后，局长提出要重新归队，就让导演和制作人十分为难，谁也不想去做那个当面拒绝局长的人。责任落在了老好人David Tennant身上。Tennant好不容易鼓足勇气解释清楚，对不起，我们Moved on了，没想到Mother f*cker侠那边竟然因为信号不好冻屏了。惧怕Mother f*cker侠的猛烈火力，这句话就再也没有说出来....可巧Michael在适当时候的加入，让这场公关危机一再升级。 全剧设置的误解笑料不仅环环相扣，难得的是做到了彼此呼应。

一个梗可以从第一集一直延续到最后一集。刚刚提到的演员名排序的问题只是其中之一。

抓马的是这两位大牌演员，抓瞎的是和他们的家人和工作伙伴。

笑料百出的背后是暖心的人际关系。 David和Michael之间的感情自不必说，斗嘴也像是从《Good Omens》中延伸到现实生活中的“打情骂俏”。

因为大量的空余时间，可以利用起来学习一些新的技能。还记得疫情期间涌现的朋友圈大厨吗？

不需要出门工作，家人之间会有更多的时间交流。夫妻之间会更加体谅彼此，老公会主动提出照顾小孩，烧一顿饭，虽然是举手之劳，但会大大拉近彼此的关系。 即使是平日里关系紧张的邻居，忽然从视线中消失也会牵动你的心：他/她还好吗？门口驶过的救护车带走的会不会是那个独居的孤寡老人。

除了这些情景剧般的室内镜头，导演也适时在仿佛无心插柳般在片头加入很多英国实时街景的空镜：

空无一人的街道

保持社交距离的标语

抢购一空的超市货架

以及还未来得及上架，仍在机器上寂寞空转的卷筒纸。

你会开始担心，那些依靠工资收入维持生活的普通人，现在生活的还好吗？

就像剧集中的导演Simon Evans，名不见经传，好不容易接到一份工作，赶上这场疫情，第一反应就是充分利用这段时间排练。

与之对比的，是两位大牌演员，每次排练都漫不经心，可以找各种理由拖延。

甚至只闻其声未见其人的制作人助理，在这段时间干脆在制作人家工作，随叫随到，处理各种鸡毛蒜皮的小事。

为了安抚两位大牌演员的情绪，在全境交通管制的情况下被迫在同一天之内来往于威尔士和苏格兰之间，为演员送上鲜花啤酒。演员的情绪是稳定了，自己却错过了孩子的生日。 说到底，这场疫情期间最担心丢掉饭碗的，是那些和你我一样的普通人。

不知曾经或者现在仍蹲坐在家的你是否感同身受？是否还能回忆起平生第一次急迫的想要返回工作岗位的那种心情？

我猜此刻你也和我一样想要大声感谢老板，在茫茫天地间，还为我们这样，可能并不算是优秀的萝卜，留下了一个坑。

短短6集的迷你剧，看似是两个好朋友之间的卖萌斗嘴，却能让你感受到在短暂的困难面前，人与人之间的关系更加密切。

他不会让你爆笑，只能让你嘴角微微上扬，隐隐带着欣慰，庆幸，也许还有几分对未来的担忧。

不能免俗的，让我们一起加油。