背叛俄罗斯版

看完久久不能平静，听着片尾曲写下这些文字。

这究竟是一部怎样的电影？

爱情，不是，可苏联女特工确实让人上头，最后真是又飒又爽。

商业，确实像，可是又不那么纯粹。

兄弟情，最后的飙车，让人热血沸腾。

亲情，精心布置，在家里听女儿的歌唱，夫妻把手牵，让人感到温馨。

玩家一最终胜出，卡通动画的形式，让人眼前一亮。

这是一个大杂烩，是一部爽片。可是背后，却引人深思。

商海搏杀，三方角力，一个是第一个发现者，一个是媒体巨头，实力雄厚，而成功的却是最不起眼的那个贼。

为什么他能成功，与他的纯粹有关，就是要拿到授权，授权就是他的全部，他没有退路。所以给出最好的报价，不得不说，主角身上是有人格魅力的，与游戏发明者，主管部门领导都能相处融洽。

政治的风云变化，成为了时代的大背景。片中不乏对苏联的讽刺，但也对戈尔巴乔夫给出了正面评价。

“我的老朋友，苏联在发生变化。”他不会动用特权，和女特工一样，哪个offer对苏联最有利，就选择哪个。

苏联的解体，从这部片子来看，无疑是成功的。可是从另一个角度看，也会有很多人失望之极。一体两面，没有办法。

被捕的中央委员，贫穷的童年，攫取权力后的贪欲，一个时代的符号，电影里为了政治正确被捕了，现实中更多的则是成功登陆。片子还是偏喜剧，纪实成分不高，即便如此，也引人深思。沧海洪流，时代巨变下，每个人都是泥沙，亦如中央委员，亦如发明者被开除后，保持距离的同僚。这让我想起了文革。

说了这么多，这片子很适合给创业的人看，打鸡血，一将功成万骨枯。80年代，500w美元，哪怕放到现在，也有很多人会为之拼命。

剧中的富二代，其实并不蠢，而是纯，片尾交代，父亲出事后，他并未牵涉其中，无罪释放。塞翁失马焉知非福。

主人公一炮打响，却也没有更多进步，成也萧何败萧何，拘泥于俄罗斯方块，凡事都要辩证的看。

主人公和发明者的友情，有点像乔布斯和沃兹尼亚克，区别是主人公也会编程，从片尾彩蛋来看，很西海岸的味道，这钱确实该他赚。

这类时代传奇，商业经典案例，看起来让人很有代入感。不止游戏行业，IT业这几十年都是风骚独领。

从游戏，到软件，到手机，到VR，比特币，再到现在最火的chatGPT，永远都是机会不断。可是经典就是经典，何时再能有这么好看的故事就不好说了。需要天才般的英雄，需要时代的大背景配合，需要多方角力，最主要需要是大众的，2C有广泛认知的。

在这里大胆期待一下，2022的董宇辉，具备以上所有条件，期待尽快看到东方甄选涅槃重生的故事搬上大荧屏，或许这就是中国版的俄罗斯方块吧。

四月份的好莱坞终于睡醒了……

知道糊弄观众没钱赚了……

一个任天堂如何拿到俄罗斯方块版权的故事用谍战片的剧情告诉我们东西方文化差异的电影

你可算是拿出一部好片子了，这部讲全世界销量和知名度最高的游戏从开头就很像游戏的激励机制，用一个个快速的矛盾和解决问题不断给观众积极反馈，让观众想看下去

这挺好的，但也正成了一个缺点，还是老一套家庭矛盾，还是老一套结尾坏人追逐。哪怕抄一下Argo 结尾众人坐飞机逃离德黑兰也行啊，知道你是半虚构，看了感觉你下了很大功夫讲故事，但是到了最后你累了，摆了，套模版了，落入俗套了

还不如花花心思把游戏版权和任天堂与雅达利的竞争作为矛盾，这个东西讲讲明白，至少豆瓣8.4

而且视觉上没得说，看的舒服，时不时把画面换成像素风也很有意思，又是一个编剧都想不出来的真实故事，加了一些虚构的KGB情节，很难看不进去

看完《俄罗斯方块》的电影有点意犹未尽，其中有一个片段我印象很深刻：主角亨克·罗杰斯看到了还在研发中的 Game Boy，惊喜之余他立刻觉得 Game Boy 和俄罗斯方块是天生一对。

刚好我手里有Game Boy和俄罗斯方块的卡带，这只视频和大家延展聊聊它们背后的一些故事。

最后给自己做个宣传，大家如果和我一样喜欢考古经典的科技产品，欢迎关注我的账号「赛博小曹」哈。

战神游戏画面

虽然只有简简单单四个模块组成的游戏道具，却可以创作出不同的玩法与想象力，他也因此在其中发现了巨大的商机。

转载自公众号：江海共漂泊

本文首发明德影像 lwk.ffmm.com

1989年，戈尔巴乔夫发表了他最后的演说：“命运作了这样的安排，就是我当上国家元首之时就已经很清楚。”四年后，俄罗斯宇航员亚历山大·亚历山德罗维奇·谢列布罗夫首次在太空游玩了一款地球上制作的游戏，名为《俄罗斯方块》，这款游戏在苏联解体之际名声大噪，也为任天堂带来了荣华富贵。当很多人大呼“任天堂是这个世界的主宰时”，除了《超级马里奥》《塞尔达传说》，也别忘了这款来自俄国的爱：《俄罗斯方块》

相信大多数人曾经都玩过这只有四个方块，通过各种变形去填满空行的小游戏。电影开头就借亨克·罗杰斯之口，引用了当时一位评论家说的话：“很少有游戏能令人着迷到连做梦都停不下来，但《俄罗斯方块》做到了……我闭上眼睛，眼前依旧有一个个方块飘落，几乎彻夜难眠。第二天一早，我狠下心来，命令自己至少四十八小时内不碰游戏。”而这款游戏背后的故事精彩绝伦，仅仅一款小游戏，却小小惊动到了前苏联总书记戈达尔巴乔夫的层面，这个故事往后也被人津津乐道。

此前我在一本2020年简体中文出版的书《游戏结束：任天堂的北美征服史》里第一次读到这故事时，不禁拍案叫绝。其中“北国之爱”和“方块之歌”两章节以非虚构的方式，绘声绘色且详细地描写了《俄罗斯方块》背后的版权争夺之战。

游戏结束

8.5

[美] 戴维·谢弗 / 2020 / 新星出版社

最近苹果流媒体推出了他们的原创电影《俄罗斯方块》，但是剧作上是从防弹软件公司总经理亨克·罗杰斯的视角出发，跟随他最后从苏联人手中为任天堂夺回《俄罗斯方块》的版权。

简单来说，故事起因就是因为一个版权二道贩子罗伯特·施泰因在没有正式获取苏联人授权的情况下，就将《俄罗斯方块》的版权分别卖给了苏联以外的两家公司，导致了这起版权乌龙。而造成这一切的原因，除了施泰因的个人行为以外，还有冷战背景下的体制差异。首先，游戏制作人帕基特诺夫只不过是回复了施泰因的传真，表示有做版权交易的意愿，但并未签署合同。而传真在西方世界却能够被当作为一种协议。其次，当时苏联还没有版权法，更没有对外做游戏版权售卖的经验。游戏在苏联仍是个很新鲜的东西，而在苏联外面，任天堂、世嘉、雅达利等巨头公司早已把游戏的风吹向了全世界。有关《俄罗斯方块》还有部纪录片，叫做《来自俄国的爱》（From Russia with Love），这款游戏可以被视为一种隐喻，或者先兆，是前苏联解体之前向代表着自由经济体的西方世界抛出的橄榄枝。

在《游戏结束》这本书中，除了苏联体制与西方世界的差异而闹出的乌龙外，还把一些笔墨放在了任天堂和雅达利的法律战争中，这在电影中几乎没怎么提到。1989年6月，旧金山法院正式开庭审理任天堂与雅达利的案件，双方在《俄罗斯方块》的版权问题上各执一词。雅达利的认定任天堂的NES主机（Famicom，也就是Family Computer，家用计算机）和计算机没有分别，而任天堂没有《俄罗斯方块》家用机的版权。另一边，任天堂简单直接地表明“苏联人虽然不清楚国际软件许可合作中的条条框框，但他们非常清楚自己授予施泰因是什么权利。计算机指的就是计算机。”然后他们补充道协议里有关计算机应具有键盘、显示器、软盘驱动器的规定，而NES不具备这些部件，因此不属于个人计算机。

最后法官在查阅大量证词和文件后，认为任天堂胜诉的几率更大，并批准了任天堂所提出的初步禁令，对方不得制造、销售家用机版《俄罗斯方块》。众所周知，任天堂拥有号称全球最强法务部，如果你读了《游戏结束》这本书，你会对他们一路走来身经百战的法律经验有更直观的印象。任天堂与雅达利两家死对头的官司一直打到1992年，而后来的故事大家也都多少听过，雅达利一路滑坡，而任天堂一路高歌。

然而《游戏结束》这本简体中文书的英文版《Game Over: How Nintendo Conquered The World》1993年就出版了，2020年才被翻译成为简体中文，并且俄罗斯方块的故事只占了其中两章（但写得非常好，如看小说一般）。电影更多地是改编了另一本2016年出版的，专门写俄罗斯方块的书《The Tetris Effect：The Game that Hypnotized the World》（俄罗斯方块效应：一款催眠世界的游戏），全书结构也是按照升级打怪的思路去组织的。电影把书稍作了删减和改编，因此对故事原貌感兴趣的观众还可以移步至此书了解更多。

Game over

评价人数不足

David Sheff / 1993 / Diane Pub Co

The Tetris Effect

目前无人评价

Dan Ackerman / 2016 / PublicAffairs

讲了这些有关《俄罗斯方块》故事的书也好，电影也好，最终我想说的是，从出版到翻译年份的差距就可以看出，我们对游戏领域的关注一直是与世界脱节的。电子游戏如今已经让海外世界的社会文化乃至政治都发生了剧变，它是21世纪最重要的艺术形式之一，但我们的出版业或是其他主流话语，对此却知之甚少，一如《俄罗斯方块》在外早已风靡，而苏联人却鲜有察觉。从社会事件到成书，再到改编电影，这一条链路在海外也非常成熟，通过这样文化传播产业也让一些精彩的历史得以被记忆（以及扭曲……但通过多方信源交叉印证可以弥补这一点）。你能明显感觉到我们文化产业的IP整合能力还有很大差距，这背后的原因懂得都懂。

虽然电影对前苏联有夸张地冷嘲热讽，充斥着幼稚的表演成分，但来自俄国的爱吹过了二十世纪来到我们身边，不仅是《俄罗斯方块》，还有他们的经验教训，今天我们感受到了吗？

这是2023年的一部新电影。是根据一个真实事件改编。故事是从一个叫做“俄罗斯方块”的游戏开始的。老一代的玩家一定都玩过这个游戏。简单有趣。想费脑子或不想费脑子的都喜欢它。如片中人物所说：它是一款“不仅让人上瘾，它会让人念念不忘。它是诗歌、艺术和数学神奇完美的结合在一起”的游戏。

影片讲述的是这个看似简单的游戏，同时也是“第一款离开铁幕的游戏”，是怎么从苏联拿到美国和日本手中，并且让它风靡全球的？带着这个问题，咱们在看这个影片之前，先要把所涉及到的各种关系理清楚。

俄罗斯方块(Tetris)最早是由一个叫阿里克谢·帕基特诺夫的苏联人发明的。他是苏联计算中心的程序员，游戏是它一时兴起在业余时间里创造，用来自娱自乐的。没想到会赚钱，更没想到有什么版权的问题。外国人找来之后，苏联这边想，赚点钱也不错啊，就由一家名为ELORG的公司接手，实际上是苏联的政府机构，直接和外国人谈判。

为了各种利益，克格勃也明里暗里的参与到这场谈判当中。

这边最初是一个美国的个体户斯坦恩和苏联接触的，用很低的价格买下了版权。没两天，游戏在市场上越来越火，苏联这边心里不平衡，找了个理由，重新定义了“电脑”的概念，要求斯坦恩签订一个新合同。斯坦恩傻乎乎的上当了，到最后竹篮打水一场空。

接着就是一家外强中干的美国大企业镜报公司，利用和苏联高层的人脉，要把全部版权买断。这其中还牵涉到了各种利益纠纷，包括一些不同的理念不同的追求在内。

再就是以影片主角亨克·罗杰斯为代表的任天堂公司。看到了俄罗斯方块的发展前景，毫不犹豫的出手，和苏联政府谈判，也巧妙的应付镜报公司的干扰。

之后就是一场乱仗。

影片叙述的时间背景是在1988年五月。那时距离苏联解体仅仅只剩下一年多的时间了。苏联国内一片世纪末的景象，垂死挣扎，风雨飘摇。

这场谈判的过程实际上是权力和资本的斗争。按照影片的发展逻辑，一直到最后，权力险些获胜。

一方面，我们处处看到权力的影子。表面上看来，双方按照既定的规矩在谈判，而实际上，ELORG公司的一举一动一言一行都是在按照幕后指使者瓦伦丁·特里福诺夫的安排。老于此道的斯坦恩对罗杰斯说：“情况很复杂，罗杰斯先生。你去过莫斯科吗？你和苏联人谈判过吗？你知道那是什么感觉吗？你身处一个所有人都在监视着你的国家。”

事情的发展确实如此。罗杰斯的所有行动都在克格勃的控制之下。每到一处都被拍下照片。俄罗斯方块的创始人阿里克谢·帕基特诺夫像一只木偶坐在谈判桌前，呆呆的看着她们的针锋相对你来我往。而他自己，“没有权利从自己的游戏中获利”。

谈判中的怪异现象也很多，最后的成交意向居然是苏联宁可不要任天堂的500万美元，只要镜报公司的100万美元。“他们才不在乎钱，他们在乎的是忠诚。”

具有讽刺意义的是，对苏联的忠诚已经毫无价值，内在的实质恰恰是为了满足瓦伦丁的私欲。而像别列科夫和玛莎这样对苏联仍然怀有忠诚的人，他们的努力并不能改变大局，虽然影片臆想了一个相对完美的结局，可是有什么用呢？

最终我们看到的是，暗夜中，苏联的国旗在缓缓落下，它解体了。

貌似是资本战胜了权力。然而对这一切看得最清楚的是镜报公司的老板麦克斯韦。他说：“你想和最有权势的人做生意？世界就是这样运转的。”可见在资本早已确立的规则中，权势仍然无处不在。不仅在苏联，即便是在美国，在世界各处，这些潜规则仍然在影响着资本的运转。

影片中，阿里克谢问罗杰斯：“你对莫斯科的印象如何？”

罗杰斯答道：“要说实话吗？有点令人困惑。”

阿里克谢说：“俄国这个国家很难让人一见钟情。就像我们的文学一样，外表冰冷黑暗。”

罗杰斯马上补充道：“但也很浪漫，很有灵感。”

这一番话耐人寻味啊。

在当时的俄罗斯，人们的普遍情绪是“我们想要可口可乐，我们想要李维斯的牛仔裤。”在一个正常的社会中，人们希望自己的生活越来越好。而令人压抑的气氛和物质的匮乏是苏联垮掉的重要因素之一。“对当权者来说，这是滑坡效应的开始”。

我不懂意识形态上的各种纠纷，我只想说，或许未来就寄托在俄罗斯民族的那种“浪漫”和“灵感”之中。

最后，在罗杰斯的帮助下，阿里克谢一家移民美国。对于当时的人们来说，这样的结局似乎是最完美的了。真的如此吗？

影片中，我们在这些谈判中，发现和感受到了权力的丑恶，也感受到了资本的污秽。那么，对于后者，纵然这就是许多人所期望所追求的现实，然而人类的发展并不可能在此止步。我们仍然期待着更美好的明天。

影片的拍摄中规中矩。因为是美国拍摄的，自然对当时的苏联多有贬损。他这样拍，我这样看就是了。至于思考的结论或许不同。

其中扮相最好的是当时的苏联总统戈尔巴乔夫。非常像。

影片中出现了苹果公司1984年的第一款Macintosh电脑。引起我不少回忆。

本来是准备写一篇《漫长的季节》观后感的。可是看了之后，感觉太深奥，看不懂。只好放弃。选了这部《俄罗斯方块》。匆匆写了一篇。

本人评分：6.5。