克里斯托弗·罗宾

“我的书呢？！”

国庆回老家的时候，无意中打开了角落里的小书柜。

“早卖了，都两三年了，你才发现？！”

家人的语气，比我还惊讶。

啊……

怔怔看着空荡荡的书柜，我不由一声叹息，心头涌上一种难以名状的痛惜感。

要知道，原先，里面可是放着上百本的书籍，几乎都是童年时期订阅或收集的。

其中，不乏那个年代的“名著”。

《童话大王》、《变形金刚》、《葫芦兄弟》、《葫芦兄弟大战变形金刚》……

在这个从小长大的屋子里，它们，可能是我仅存的童年印记了。

一瞬间，有种回不去了的感觉。

01.

“罗宾，如果你忘了我，会怎么样？”

“我绝对不会忘记你，维尼，我保证，到了100岁也不会忘。”

“到时候我几岁啦？”

“99岁，傻小熊。”

这几句对白，出自《克里斯托弗·罗宾》。

一部由动画《小熊维尼》改编的真人电影。

故事讲述的是：

主人公罗宾在童年时期，和百亩森林里生活的小熊维尼、小猪佩奇（呃好吧，我承认，忘了小猪叫啥）……等毛绒玩偶是很要好的朋友。

但是后来，他离开了他们。

再往后，他成家立业，变成了工作狂，迷失了自己。

最终……算了，不剧透。

整个基调，温馨有趣。

尤其是以小熊维尼为首的一群呆萌玩偶，每一个都个性十足，它们对罗宾充满了信任与情感，童年的分离让彼此依依不舍。

它们觉得，即使离开，罗宾还是会记得他们，还是会回来……

这，让我想起了自己童年时期的那些玩具。

大黄蜂、孙悟空、葫芦娃、机器猫……

每一个，都独一无二。

我从来不买同样的玩具。

记得，一直长到情窦初开，乱写情书的少年时期，还珍藏着它们，舍不得扔。

后来，亲戚家生了孩子，为了省钱，把我的都抢了过去。

我依依不舍把它们送人的情形，像极了《玩具总动员3》的片尾。

唯一和剧中不一样的地方，就是那时我没车。

说实话，一直想等亲戚家的孩子长大后，重新夺回它们。

毕竟，那是陪伴了我整个童年的玩伴，我得接它们回家。

尽管这世上和它们一样的玩具千千万，可对我来说，却独一无二。

只是，亲戚家的熊孩子，后来把它们都弄丢了。

我很是悲伤，悲伤得不能自已，总是趁亲戚不注意的时候，欺负他家孩子。

此恨绵绵无绝期……

02.

“我已经不是小孩子了，我是大人，有大人的责任。实现梦想要付出代价。”

“可你是克里斯托弗·罗宾。”

“不，我不是你记忆中的我。”

当小熊维尼和成年后的罗宾再次相遇，他变了，变得不是太在意它和朋友们了。

就连在百亩森林多停留一秒，他都不情不愿。

看到这，我不禁转头打量着房间里摆放的那些玩具。

它们，都是工作后，断断续续买的。

有的酷炫，有的呆萌，有的……

可我再也没有像小时候，疯疯癫癫地跟它们说过话，一起玩耍……

大部分，买回来之后，就成了摆设。

积满灰尘的摆设。

生活的压力，让我力不从心。

变成了一个快要失去童心的人。

已经有好久好久，没再想起我的那些“童年玩伴”了。

03.

“我打败长鼻怪了！”

剧中，在百亩森林里与小熊维尼走失后，罗宾阴差阳错地碰到了其他童年玩伴，可它们却不相信眼前这个无趣的成年人便是小时候最值得信赖的好朋友。

为了赢得大家的信任，罗宾再次和它们玩耍起了童年的游戏——“打败长鼻怪”。

其实森林里根本没有什么长鼻怪，但大家却玩得很像那么一回事。

泪目。

小时候，就像罗宾一样，我也会和“童年玩伴”一起，玩各种角色扮演。

国王、司令官、超级英雄……

“赐予我力量吧！”

那个年代的超级英雄，还不是漫威的蜘蛛侠，钢铁侠，而是希曼和他的妹妹——希瑞。

在田野，在山丘，我总喜欢喊着英雄的囗号，带着我的“童年玩伴们”，冲啊杀啊，打败了外星人，打败了恶魔军团，打败了一切看似不可战胜的敌人。

那时，我天真的以为，可以成为英雄，主宰自己的人生，改变自己的命运。

可直到长大成人，步入社会，摔得鼻青脸肿，撞得头破血流，命运却依然平淡如水，别说做英雄，连个杰出青年都算不上。

我终于明白，或许只有在“童年玩伴”那里，我才可以做一次超级英雄。

只是，我没有罗宾那么幸运，他只要回到百亩森林，就可以见到它们。

而我，早已找不到回去的路，看不到它们的身影。

如果，总是充当急先锋的大黄蜂，此时出现在我的面前，跟我说：“头儿，我们已经准备好战斗了！请您下令吧！”

我会毫不犹豫地跟他回去，回到童年，回到那个无忧无虑的岁月，带着孙悟空、葫芦娃、机器猫……

去大战外星人，大战恶魔军团……

那里，才是梦开始的地方。

那里，也是梦结束的地方。

“罗宾，现在是哪一天？”

“是今天。”

“哦，我最喜欢的一天。”

“我也是，维尼。”

【原来，罗宾没有变，他和我们一样，只是偶尔会在成年人的世界，迷失那么一会儿】

开头就看哭了好几次，维尼从树洞里爬出来直接到了伦敦用略带伤感的语气跟Robin说在天天想他的时候，我就觉得Robin真是个贱人把维尼他们都给忘了。

然而Robin忘得何止是维尼他们，而是整个自己。

所谓'Adult responsibility'常常让我们逐渐忘记了内心的纯真，忘了静下来想一想我们到底在为什么而活。Robin就是这样。他忘记了自己童年跟维尼的约定，把维尼忘在了脑后，这本身已经让人觉得失望。但这还不是最主要的，维尼他们只是衬托或者润滑剂，相比于维尼他们，我觉得影片最主要想表达的是Robin把家庭放在了工作后面而不自知。虽然他认为亲人十分重要，但是又觉得不得不拼命工作来支撑家庭。这种两难的决定在现实生活实在太常见了。影片里，维尼他们则就像提示板一样慢慢帮助Robin找到了自己的亲情。

影片里常用到的洗脑句式是'doing nothing is busy doing something'. 但是啊，'Doing nothing'并不仅仅是发呆或者丧一天，而是从所谓的'Efficiency'里面解放出来，陪伴自己最亲近的人，不要本末倒置。这样的主题是很好，我也理解。但是，为了体现这个主题，影片很多逻辑都要给这个让路，比如Robin必须不但要'do nothing'，还必须在保证在'do nothing'的情况下歪打正着使得'do thing'成了'do best thing'，把老板布置的任务圆满完成。这点可以说是有点牵强附会，因为在现实中基本肯定会因为完不成任务而被上司打脸，连吃饭都成问题，还怎么去爱亲人呢。这也是影片最大的致命伤之一。

但是整体而言，影片还是让人觉得内心温暖，适合在有压力或者繁忙的时候喝一碗的暖暖鸡汤。

好莱坞的动画电影里，有两只熊的人气非常高，一只是泰迪熊，另一只是维尼熊。

由马克·沃尔伯格主演的《泰迪熊》，走的是“黄暴污”路线，片中的泰迪熊和约翰一起生活在美国，整日酗酒、泡妞、吸大麻，过着醉生梦死的生活。

而伊万·麦克格雷格主演的《克里斯托弗·罗宾》，走的是温情路线，片中维尼熊与罗宾生活在上世纪的英国，影片的风格也和伦敦多雾的天气一样，阴沉、忧郁。

如果说《泰迪熊》是一部可以让人笑的电影，那《克里斯托弗·罗宾》可以让人哭。

维尼熊不像泰迪熊那样纨绔不羁，它总是呆呆笨笨的，生活无忧无虑，偶尔还会冒出几条慢条斯理的金句。

它依然和小猪皮杰、兔子瑞比、跳跳虎等人生活在百亩森林，只是那个和他们一起玩耍的小男孩不见了，他已经长大成人，经历了战争、婚姻、工作......童年的伙伴渐渐消失在记忆中。

和童年记忆中的动画片不同，《克里斯托弗·罗宾》中除了跳跳虎依然活蹦乱跳外，其余的角色都显得很忧郁。

也许是因为影片讲述罗宾成年后的故事吧，美好的童年已成过往，生活的压力让罗宾变成了大家最讨厌的“长鼻怪”。

长大后的罗宾在一家箱包公司工作，上司是一名贪得无厌的富二代。为了提高公司的效益，上司决定让罗宾裁掉一些员工。

冷冰冰的制度下，罗宾变成了一个利己主义者，不再愿意交朋友。他把时间都用在了工作上，疏远了与家人的关系，忘记了生活的初衷，甚至让女儿的童年也变得不快乐。

作为一名有过奇遇的童话主人公，命运自然会纠正罗宾的错误。就当罗宾逐渐迷失自己的时候，维尼再次出现在他的身边。

罗宾很惊讶维尼会在伦敦出现，他说自己有30年没想过百亩森林的小伙伴了，而维尼回答，大家每天都在想他。

维尼和小伙伴们对罗宾的日夜思念，换来的只是不在乎、不耐烦。当罗宾在森林里对维尼发脾气时候，维尼只是委屈的低下头，说了一声“对不起”。

也许观众看着那个市侩的、臭脾气的罗宾，仿佛就是在看自己，究竟是什么让我们变得如此面目可憎呢？

罗宾变了，百亩森林的小伙伴们却没有变，它们依然像孩子那样，想的事情很简单，每天的生活也很简单，一枚气球就可以让它们开心很久。

成人世界的阴霾，终究要靠孩子来驱散。罗宾见到童年的玩伴并没有多兴奋，只想尽快把维尼送回百亩森林，而他的女儿梅德林却很快与维尼、跳跳虎等人交上了朋友。

为了送回罗宾遗落在百亩森林的重要文件，梅德林与百亩森林的小伙伴们开始了一场“伦敦大冒险”，闹出不少笑话。

妻子发现女儿不见了之后，急忙去公司找到罗宾，一边是重要的工作会议，另一边是家人焦急的眼神，罗宾终于选择了家庭。

在寻找女儿与维尼的过程中，罗宾意识到什么对自己才是最重要的，更想到了一个不用裁员也能提高公司效益的好点子。

罗宾的点子，其实就是福特公司提出的那个口号：“让造车的工人也能买得起车。”

通常情况下，大企业是血腥的、剥削的，人们要么像罗宾那样日夜加班，要么等着被公司裁员，然而换一种思路，大企业也可以不再对工人血腥压榨，而是提高人们的生活水平。

其实无论是一种经济制度的初衷，还是人生的初衷，都是为了让人们更好的生活，而不是更好的工作。

解决了工作上的难题，罗宾和家人一起回到了百亩森林，给自己好好放了一个假。

女儿与跳跳虎等小伙伴们玩的很开心，找回了童年的快乐。

罗宾和维尼回到了大树下，维尼吃着蜂蜜，罗宾望着夕阳。似曾相识的一幕，发生在罗宾离开百亩森林那天，他曾和维尼约定，即使到100岁也绝不忘记彼此。

影片结尾定格在夕阳落下这一幕，为什么是夕阳呢？

也许导演想说，日出日落就像我们的人生一样，过去了就回不来了，只有珍惜当下，过好每个今天，才不会让人生留下遗憾吧。

本文为《暴走看啥片儿》特约稿件，作者大海里的针。如需授权、转载请联系qichangxiong@baozou.com

I think this is how the last company meeting should go:

The briefcase remains unopened while Christopher is out looking for Madeline with Evelyn;

Everything goes south with the important documents as it did in the movie;

The Robin family goes back to the meeting room, followed by the employees in that office;

Giles Winslow mentions that his son said he and Christopher worked very hard for this plan and now he's eager to hear it;

Christopher said now there's no way to make that budget cut while saving everyone else;

Except one way;

Grabbed the prototype product mentioned in the beginning of the movie from one of the employees standing behind him, makes a case of adaping the product and how it's gonna work;

Still not enough;

Then he quits, that should be enough;

Everybody gasps;

Christopher says that he realizes the value of the family, and is going to do nothing for a while with the family;

One of the employee behind asks what happens after that;

Christopher smiles and says doing nothing often leads to the very best kind of something;

Then he says the details are in the briefcase, Winslow Jr. knows all about it;

Leaves with the family;

Cuts to Winslow Jr. pretends to be confident and start opening the briefcase and taking twigs out; (but Eeyore's tail should not be in it. It doesn't make sense for Tigger to put it in in the first place. Also Tigger should mention what he puts in the briefcase when questioned earlier.)

✅i lost myself. but i found u. * 在同类型的影片当中，克里斯托弗•罗宾是我心中与帕丁顿熊并列的最爱。《克里斯托弗•罗宾》展现的不是一种走投无路的困境，而是一种内心迷失的荒凉地。佛教说莫向外求，但是马克思也说人的本质是一切社会关系的总和。有没有一种可能我们的灵魂最闪闪放光最珍贵的部分不是存在于我们自身，而是在我们和其他某人中间，就像克里斯托弗•罗宾和Pooh。 * 成年后的世界不像小时候认为的那么简单。有时候我会为这样一个事实感到惊讶，如果世界是由从小孩子变成的大人来运转的，为什么它要如此为难刚刚从小孩子成长为大人的后来者。是什么改变了人们，从彼此之间性格迥异的有无限潜能的孩子们，发生了某种本质上的改变，变成了大人。 * 然后我们再也无法快乐起来了。我们的生命变成了一具空壳。想想曾经使我们感到丰盈，灵动，生机勃勃的一切，那一切都好像一场梦。那场梦对有些人来说就是童年。是百亩森林里新鲜的流动的空气，是每个下午准时出现的茶和蜂蜜，是从林间缝隙里漏下来的好天气，是piglet整整齐齐晒在晾衣杆上的毛衣和手帕。是无时无刻不聚在一起的伙伴们。是无所事事的那些下午，上午，夜晚，清晨。不同季节不同气味的草地。 * 悲观一点想，其实我们心里总认为得到那一切就能回到从前，但事实并非如此。广告商利用我们的回忆我们的怀旧向我们出售儿时的玩具和零食，但是当我们把它们买回来，才发现坐在自己身边的伙伴已经不见，即使ta在这，也不是从前的ta了。Pooh却从未改变。我们也没有克里斯托弗•罗宾的幸运。当我看电影的时候我总是突然地开始掉眼泪。电影营造的氛围如此真实，总让我以为真的回到了从前。人总会迷失，但是Pooh会对你说i found u 才是唯一的解救良药。#经典电影推荐 #推荐一部好电影 #电影分享

自从今年四月发布预告片之后，迪士尼出品的《克里斯托弗·罗宾》（或译为《小熊维尼真人版》）就受到广泛关注。不过有意思的是，8月3日北美上映之后票房成绩并不理想，上映首周全球总票房才2000多万美元。

另一方面，电影的口碑也并不理想，目前烂番茄指数72%，爆米花指数86%。

“套路”、“公式化”、“缓慢沉闷”、“缺乏深度”是北美多数影评人对这部影片给出的标签。

《克里斯托弗·罗宾》讲述了少年克里斯托弗因为要到寄宿学校上学而不得不离开百亩森林，告别这些小玩具。

在经历了丧父、恋爱、结婚生子、战争和工作之后，已经步入中年的克里斯托弗一方面要面对高强度的工作压力而疏忽了对妻子、女儿的陪伴；另一方面为了让女儿能顺利入读“顶尖”的寄宿学校葛福预备中学而煞费苦心地对女儿严格要求。

在一个原本打算全家去乡下度假的周末，克里斯托弗因为工作原因被要求加班，他的妻子无奈带着女儿两人去了乡下。而百亩森林中的维尼熊在误打误撞之下，来到了伦敦并见到了克里斯托弗，故事由此展开。

“怀旧”是我对这部影片最直观的感受。从影片一开始，经过作旧处理的手绘小熊维尼手稿缓缓铺开，浓重的怀旧色彩开始掌控影片基调。

在进入真人CG动画的正常叙事之后，影片的画面在暗淡阴沉的色调和舒缓优美而略显伤感的配乐以及人物克制的表情和语气中继续加强了这种怀旧的感觉。

有意思的是，小玩具们或灵动、或呆萌、或可爱的语言和动作与这种叙事基调形成了强烈的反差，既带来了意料之中的趣味，在氛围上也因为这种反差而极为出彩地加强了怀旧效果。

很多人认为这部影片的节奏过于缓慢，我觉得这其实更符合回忆的叙事特征。以正常的视角来看，童年时期的那些欢乐、喜悦、激动、痛苦和感动，在数十年光阴过后，能留下来的画面和情绪，可能正如影片中展现，略带忧伤而平静坦然。

对于这种情绪的表达，我觉得这部影片是相当成功的。比如离开百亩森林之后，影片用了一个六分钟的片段介绍了克里斯托弗的小半生：

就像很多类似的片段一样，这种以对人生和往事的回忆为线索的蒙太奇叙述，从来都不难唤起人们回忆和伤感的情绪。在本片出色的配乐和极具英国古典审美情趣的画面中更是如此。

当然，相对于好莱坞模式的叙事特征，可能全片会略显缓慢。但《克里斯托弗·罗宾》的重点可能并不在于故事本身。

相对于北美市场的惨淡，这部影片9月16日在日本上映之后，反响却极其热烈。短短三周时间累计观看达到145万人次，累计票房突破19亿日元。

在我看来，这部影片与西方习惯于矛盾和冲突的审美价值并不相符，但风格与基调却符合东方审美含蓄内敛的特征，这可能是造成日本市场与北美市场之间差异的原因之一。

另一方面，这部影片对于中产阶级的中年危机作出了更符合东方社会现实特征的诠释，而建立于家庭和工作之间的矛盾的故事逻辑，可能也更容易获得东方观众的心理认同。

比如在克里斯托弗工作的公司中，上司不顾一切地要求降低成本或者裁员，强制要求克里斯托弗牺牲周末加班。而原本答应与妻女去乡下度假的克里斯托弗尝试拒绝时，却被老板一句话噎了回来：

在现代欧美国家，可能很多片中类似的场景以及克里斯托弗和上司之间的典型对话已不常有，但在东方社会，无论日本还是韩国应该都并不鲜见。这大概也能理解为北美影评人对这部片子并不买账的原因之一吧。

此外，为了女儿梅德琳能顺利入读葛福预备中学，克里斯托弗也是煞费苦心。当女儿发现他小时候藏起来的玩具并趣味盎然地把玩时，克里斯托弗对梅德琳说：“你就不能做些有意义的事情吗？比如看书。”

激烈竞争的社会现实下，对于重重压力中“已经好几年没有笑过”的中年克里斯托弗而言，童年的种种乐趣和幸福已经是“没有意义的事”。

为了讨好父亲，梅德琳努力地读完了葛福预备中学书单上的书，期望以此获得一个“什么都不用做”的，能和父母在一起的周末。

面对失望的女儿，因为加班而不能去度假的克里斯托弗把老板对他说的话几乎是原样复述给了梅德琳：

“可是梦想要付出代价”，“为了梦想必须努力付出”，“天下没有免费的午餐”，对此深信不疑的克里斯托弗连给女儿讲睡前故事时拿着的都是厚厚的一本历史书大读“维多利亚时代是工业革命的最高峰”。

在他看来，“这样能让她提早面对现实世界，为未来做准备”。

想起来这段时间引起广泛讨论的“清单式育儿”，大概这样的故事桥段只有在东方社会才能引起更深刻的共鸣吧。

但是，工作以及女儿未来的压力和焦虑并不能获得妻子艾芙琳的理解，在艾芙琳看来，未来过得更好还是更坏并不在乎，“We don’t care,we want you.”

工作与生活的矛盾显然是普遍存在的，“现在的努力是为了将来过得更好”与“我们的生活就在当下”，这两种理念并不能简单地区分出来谁对谁错。

《克里斯托弗·罗宾》最成功的地方在于，借助于浓重而伤感的怀旧情绪，发现并捕捉了这种在现代东方社会更为典型的现实矛盾。

但面对这样的矛盾，影片其实根本无力进行更深层次的探讨和分析。在影片的最后，为了一个圆满的结局甚至不得不把这种现实与理想之间的矛盾简化为克里斯托弗与总裁儿子之间的矛盾。

而贯穿全片的主题：Doing nothing leads to the very best something（什么都不做会带来最好的结果），似乎也只能在电影中获得成功，一旦放到现实面前，则苍白得近于可笑。

补充一个小插曲吧，在真实的世界中，童年的克里斯托弗因为父母把自己写成畅销书的主角并花费大量的时间推广“小熊维尼”的故事而失望难过。

为了推广这个故事，克里斯托弗的父母在媒体面前努力打造“完美”的亲子关系，但克里斯托弗对此十分厌恶。还因母亲在情感上对他疏远而备受伤害。

1948年，克里斯托弗结婚后与妻子搬到达特茅斯，开了一家书店。他在父亲病重时偶尔探访，在父亲去世后，他拒绝从父亲的版税中获利。

克里斯托弗与他母亲的关系始终未能和解，甚至母亲在临死前拒绝见克里斯托弗。

希望这样的悲剧不再出现吧。