笑之大学

一年之前就列入了想看，那时没有《笑之大学》的资源，意外发现后，体会到久违的好电影之魅力。按耐不住一睹为快的香汗淋漓，不禁奔走相告“有了，有了，终于有了”，仿佛多年不孕不育的夫妇喜得贵子。

《笑之大学》剧情上名如其戏——教你笑。第一，文化审查员向坂君不断提出苛刻要求让喜剧作家椿一君修改剧本以通过审查，七天里通过一次次为了迎合奇怪理由的修改让原本剧本也一次次更加出色，让原本总是苦瓜脸的苦逼审查员最后忍俊不禁和放浪形骸。第二，看这么一部上乘的喜剧电影，让观众捧腹大笑，其中几场冷幽默是电影里难得的效果。第三，当椿一君被紧急征军，异常冷静，让人感到的反差，暗喻着生活中无笑的后果。至此，我决定改用“三笑”系列产品，这寓意直接秒杀“吃屎屎香”。

影片更深的意义在于两者政治立场的冲突，政府为什么要限制老百姓的笑声？这样的题材，这样的探讨，也证明为什么资源之稀缺的理由。有时我也想，无所不能的他们真的懂电影吗？审查书的，他们知道什么是好文章吗？审查歌的，他们知道什么是好音乐吗？审查综艺的，他们知道什么是好节目吗？唯有一个例外，审查毛片的，他们真的是兢兢业业、认认真真，时而暂停，时而回放，时而对某一片段反复研究，双手很是繁忙，是在做笔记吧。好了，不聊政治，不是屌丝玩得起的。

笑之大学令我感触最多的是椿一君之本意，一个剧作家的抗争。面对各种不合理的修改要求，他先面带微笑跟对方尽力争取，发现徒劳之后沉着接受，只要一晚，第二天带着更好的剧本再次迎接不批准。多么不可能的完成任务都只要一晚！作为文人，作为工人，作为艺人，必须拥有一份对自己工作的尊严。如今节操碎满地的社会，你不去关注都有很多事和闻腐蚀着我们的价值观。最后毫无概念的他变了，苦于坚持的你变了，缺少定力的我也变了。熔炉烧得旺，进来了早晚会自我欺骗，从而降低肉体上的痛苦。

斗志，激情，理想，这些东西我们在我们身边看到的越来越少。有人说，是我不看报不看新闻，经常有报道的。童鞋，什么叫新闻？新闻是新的，少数的，一般人不知道的，整天报道好人好事，关注寥寥几个有道德的人，这样的新闻不免让人越看越迷惘。我更看重，我的朋友们，是否坚持着自己的理想，是否热爱着自己的生活，是否做了有意思的事儿。如今的奋斗更多等同于赚钱。现实中必然存在挫折，富含困难，至少要抗争。就好比打boss，自然经验多，爆的装备好，你不打boss怎么升级？游戏里你风骚的走位，现实里干嘛是个摊子？游戏里你精算胜负，现实里干嘛是个脑残?正如《闻香识女人》Frank说“我知道那条路正确，但是我没勇气选择，因为那太他M的难了”。

另一些人的经历是，抗争了，受伤了，放弃了。是啊，谁不向现实妥协呢？可是，有必要妥协的这么彻底么？椿一君是理想主义者，为了一部好的作品任劳任怨。椿一君是现实主义者，为了戏剧的上演，可以忍辱负重，任由现实摆布，却坚持着自己所要的表达。从他身上可以看到如何在骨干的现实中理想依旧丰满性感。“少年派”易稿400次李安赢得拍摄资金。史泰龙为拍《洛奇》，遭遇1849次失败。同样都是为剧本的抗争，可谓现实中的椿一君，同样他们赢了。《笑之大学》不单教我们笑，还教我们如何抗争。

有人怪时代，有人怪世道，有没有人怪自己？

       昨天看了三谷幸喜编剧的《笑的大学》，很有点黑色幽默的味道。虽然名为喜剧，但是看到影片结束，当编剧在狭长的甬道中渐行渐远时，我居然落泪了。不得不说剧本是戏剧的灵魂，没有好的剧本就如同巧妇难为无米之炊一样，即使再高明的演员也没有办法，三谷幸喜果真是了不起的剧作家。

    当然这部影片的大部分场景都只是那间小小的审查室，人呢，也只有审查官和编剧，这是非常考验演员功力的，但是两位日本演员演的都非常好。编剧的表演有很明显的喜剧效果，而且有日本独有的夸张肢体动作，可能对于中国观众而言刚刚开始会有一些不习惯，但是到最后真的被他的执着和才华所感动，这种对于艺术的坚持，是我们很多人在和平时期都不曾拥有的。看到他离开时眼里含着的热泪，我也在心中对他说着那句台词：“你一定要回来”。而检察官的表演则更加内敛严肃，但是却饱含这一种冰冷的幽默。

    虽说只一部喜剧，但是却是有值得我们深入思考的东西，譬如战争、譬如生活、譬如艺术，我想这也是编剧想要透过剧本向观众传达的。我认为剧作家的最高境界不是通过文字转达思想，而是通过心灵传递共鸣，三谷幸喜做到了。《泰晤士报》曾说这是最好的喜剧，我想它的确值得获得这样的赞赏。前不久红遍北京的话剧《喜剧的忧伤》正是根据这个剧本改编，演出效果非常好，可惜已经落幕，希望以后会有机会看到中国演员演绎这个剧本，也总算知道了“喜剧的忧伤”的真正含义，表面是喜剧，表达的却是一种忧伤。

    看完这部电影的我开始反省自己，对于自己热爱的事业，我付出过多少，总是被疲劳、悲伤、无奈或者没有灵感打败的自己和那位编剧相比是何其的渺小。推荐每天被压力、繁忙和烦躁填满的你们都去看一看这部电影，体会一下“只有笑才最珍贵”的真正意义。（同时厌恶下不喜欢笑的夏天，看喜剧也会看到哭，果真令人无语。哭完还絮叨了那么久，更加无语，大家看电影吧，别理我。）

因为《笑之大学》要改编成了中国版的话剧，叫做《喜剧的忧伤》，在北京人艺首都剧场上演了。主角是陈道明和何冰。在漫长等待话剧上演的日子里，把笑之大学看了几遍，最后却本末倒置了。本来是为了更好地看戏做的提前功课，却把期待了一个多月的戏毁的一塌糊涂。这是因为电影太牛逼了，牛逼的把同样也很不错的戏，硬生生砸在了地上：凡人怎能和天相比呢？
可是关于电影，我却不能说更多的东西，因为想说的反而太多。所以贴上剧评，对比之中，看得清楚一些吧：

我看不懂你的喜剧，也不明白哪来的忧伤

我在剧场，忍住了至少十次，没有咆哮出来。但我知道这是我自己的原因，与戏与他人无关的。
先说好话。就《喜剧的忧伤》而说，如果它和原著《笑之大学》和改编电影一点关系没有的话。那么最好能排进我的年度十大。喂，《哥本哈根》也不过如此。
可惜的是，我看过改编电影了，那个在我心目中排上人生前五的神作。这有什么办法呢
看完《喜剧的忧伤》，我突然明白了它为何叫做笑之大学。戏是一所大学，一所关于笑的大学，一所关于戏的大学，一所比天大的大学。到电影结尾，编剧奔向远方，鞠躬，再见。我这辈子值了！
可是陈道明与何冰，虽然我对他们的表演没有意见，但却把一部环环相扣，曲折中走向高潮的戏，演成了七部半喜剧和半部忧伤。我从头开始就骂道明叔你麻痹，有那么猥琐和匪气吗？装什么装，拿什么拿阿！何冰更惨，一边藏着人物的热血，或者苦逼，或者娘娘腔。还有观众，起妈逼哄阿，能在结尾一次鼓掌吗。能不说两句就鼓掌吗，这是演说吗？
电影里的第五天，审查者沉浸在喜剧中，放肆而夸张地奔跑，被道明叔演得猥琐而讽刺。可这他妈应该热血阿，像海贼一样，两个人物为了至生羁绊拼命奔跑阿！没有这里，怎么解释忧伤，怎么诠释戏比天大的视死如归。结尾处道明叔还说收着剧本等你回来演，这里我本该笑着热泪盈框了。可是…好吧，你毁了神作最神的一笔。
我一直说，戏比天大。因为它是《笑之大学》的中心。戏是主角，人物和演员是合适的工具。这才符合我的世界观。可是认真我就输了。《喜剧的忧伤》你赢了，你继续喜剧，然后忧伤去吧。

7天之后没有明天。
突然意识到这么努力的一个编剧后来成了一个鬼子，
而一个所谓尽职的公务员开始怀疑自己的价值取向。
人生啊真如不曾相见呐。

首先每天镜头一扫而过的浅草街简直了，把战争的大环境渲染的很好。

向坂在整部戏就是一点一点找感觉吧：会笑的感觉。
严苛的审批从我来看更多是性格原因。
但作为公职人员，未免不专业，在工作时间和相对人产生这么深的羁绊，果然行政什么的还是应当两个工作人员来做啊。

至于椿一我一直在考虑是民族习惯和性格（典型的日式谨慎有礼谦逊）
但是显然也不止于此，是个对艺术有很高追求的人呢。
一边忐忑小心地适应权力设置的框架，一边爽快的承认搞笑是一种本能，能把被挑刺的桥段也融入剧本，一次一次坚持甚至改变了审查官。

“没有放下手中的笔，是面对权力的戏剧家的战斗方式”冠冕堂皇的话说得真好！
里外不是人吧，一边被权力揉搓捏扁一边是同僚的鄙夷，这么坚持，一开始却只是做剧务出生，啧啧，爱戏之人才能感同身受，一切为了逗笑的艺术。

审查大叔内心大反转：你说了真话但伤了我自尊，我就是你所说的权力的最底层官吏，立场不同看问题的角度不同，别把你自己说得很伟大，我也是为了心中伟大的爱国目标在奋斗。
所以see you tomorrow。

没有笑的喜剧不是很搞笑么！
眨眨水汪汪的眼睛大吼：不做怎么能知道！
脚盆人天生喜欢宣扬励志、执着、不撞南墙不回头。

第7天了，百般憔悴的编剧整出了一本媲美糗百的本子。
在审查员还要别扭下去的时候，抛出了一个家国天下的红色征兵令，这才是大大大反转。
7天爱上你，你却要为国捐躯，请你要死的话也是为了锅！连守门老兵都敬礼了。
喜欢什么的最后大声喊出来却只能目送友人一去不复返。
向坂真惨呐，刚学会笑就要开始缅怀：我给你出难题，给你灵感，但是你才是真正优秀的作家，而且是性格极好的一边鼓励着外行、激发他们灵感，一边完善自己作品的作家；你引导我笑，带领我走进笑的大学，却又结束的太快，明天再也没有明天。
说到底我们不过是宇宙洪荒历史车轮社会磨盘下一颗颗被碾得纷纷碎的小芝麻，但是终于来过，不是虚无。

ps：向坂审本一本正经，演戏却能放得开；椿一最初不过是一个幕后工作人员，却转行写剧本兼演出。
其实话剧演艺这种拓宽人生方式的存在大多数人并不讨厌吧，有多少人接触后就喜欢上了，而且很奇怪的是，很多人把自己的日子过得一团糟，却能演好编剧笔下的人物，可能因为旁观者清或者知道故事的始末，每一寸感情都能很到位。
这就是戏剧好看的地方，留白乏味的少，是高度浓缩的酒。

    这部影片叫做《笑的大学》。
    故事发生在上世纪40年代的日本。向板从前线归来，任某地的剧本审查员。他是一个有着强烈军国主义情感的人，认为艺术了无趣味，到战场上为国捐躯才是有意义的事。对他来说，做一个剧本审查员几乎是一个不可接受的工作，因此，他唯一要做的事就是在剧本上盖下“不许可”的红章，除非作者接受他的蛮横无理的修改：不允许有情爱，不允许有丁点的对帝国的不敬，不允许有诙谐和滑稽——在他看来，战争时代的帝国不应该有笑声。
    椿一是一个名叫“笑的大学”的剧团的作者和导演，他写的全是让观众捧腹大笑的喜剧。向板照例对他的剧本提出了荒唐的修改要求，椿一无奈接受。可当他按照向板的意图修改剧本后，剧本竟然变得更滑稽，那是在一本正经下显示的黑色幽默。于是向板又提出了下一个修改要求，椿一又照着做，剧本又散发出新的幽默色彩。这样一天天改下去，向板也沉醉在了剧本的氛围中，在他的修改下，剧本越来越幽默，越来越完美。他甚至和椿一在办公室中排练，推敲如何让对白更引人发笑。
    向板的转变是渐进的，让人信服，这也显示了电影导演的叙事功力。向板原本是一个不会笑的人，当他看到椿一的剧本后，嘴角不禁露出了一丝淡淡的微笑，他迅速意识到并收回了笑容。修改了几次剧本后，一天晚上他不自觉的走进戏院，他的手几次想拉开门帘，又几次收回，当他终于拉开的时候，眼前是一片笑的世界：观众正在剧场里笑得前仰后合。他第一次来到了笑声中，怀着欣赏的态度。他看了演出，觉得还不够精彩，应该更幽默一些。第二天他就充当演员，和椿一排练剧本，推敲对白。他由一个政治上的审查官变成了一个艺术上的审查官（严格要求作者的编辑）。
    故事讲到这里，不禁让人想到了《东宫•西宫》。这同样是一个引诱与被引诱的故事。《东宫•西宫》是同性不断施加的引诱，而这部电影讲的是笑声的引诱。向板拒绝笑声，一生中甚至没有笑过。他本想把椿一的剧本改得一本正经，改得枯燥无味，可没想到剧中人物的一本正经却造就了一种反讽和黑色幽默的效果。他一遍遍地要求椿一修改剧本，剧本却愈加诙谐。他无意识地沉浸在这游戏中，慢慢地已区分不清他到底是要否决剧本，还是要使剧本更完美，更幽默。他被笑声引诱，在一次次地拒绝笑声中，却受到了笑声的更大引诱，于是他只好沉沦在笑声里。一个喜剧的审查者和反对者，不知不觉变成了一个喜剧的作者，甚至是表演者。
    故事的意义已经显现出来了：专制时代，威权要求人人都为它服务，成为国家机器上的工具。工具是机械的，没有情感的。任何情感的显露都是私人的，是对国家机器的疏离，甚至反对。笑声对于国家机器是危险的。可是作为国家机器代表的审查官，在与笑声的斗争中，却不知不觉地被笑声同化，被笑声吸引，自己也笑了起来，这就是人性的“笑”凌驾于国家机器的伟大力量。这种力量无法抵抗。
    故事讲到这里也已经是完满的。所以当我看到以后的情节——向板准备在最后修改好的剧本上盖“许可”章的时候，椿一却开始对向板布道，大讲出版和创作自由——我不禁感到厌烦。如果这部电影的意义在于宣传“创作自由”，那也太降低了它的价值。我想这部电影完全可以放弃时代背景，——岂止战时日本，哪个时代没有国家机器的“审查官”呢？——我还暗自为它安排了结局，向板出现在真正的舞台上，出演椿一创作的戏，而且就饰演一个滑稽的帝国警察，台下笑声一片。
这是个团圆式的结尾，如果这样，《笑的大学》本身也就成了一部笑的喜剧。然而我之后看到的情节却不是这样：
    向板听完椿一长篇大论的宣言后，脸色又变得凝重和严肃起来。他又回复到“审查官”的角色。他告诉椿一，他正是椿一反对的威权的代表，他的职责就是否决剧本。所以他不准备在椿一的剧本上盖“许可”的章，相反，他要求椿一重新修改剧本，这剧本，绝不能让人发笑一次。
    绝望的椿一还是答应了向板的要求，重新开始他们之间的斗争（引诱与被引诱的斗争）。新的一天，椿一拿来了他的剧本。这却是一出非常诙谐的戏，比之前修改过的任何剧本都要让人发笑。向板读着剧本，一边尽力保持严肃，一边禁不住发笑。他问椿一，为什么没有遵照他的旨意，而是变本加厉得让剧本更幽默。椿一说，他头一天接到了应征入伍的通知，要奔赴战场，不可能执导这一部戏了，所以他也不在乎剧本是否通过。向板在这瞬间又回复到了一个“人”。他恳请椿一回来以后执导这部戏，他愿意做演员。他坦承椿一的剧本让他快乐，他在看剧本的这一周每天都在发笑，而此前他从来没有笑过。椿一答应了他，转身离开了。这承诺大半虚妄，因为战争更意味着死。在椿一离开办公室，即将消失在走廊尽头的时候，向板冲出来，对椿一大喊：“你不要为祖国牺牲，你要为牛排牺牲。”这正是椿一剧本中的台词。
    帝国审查喊出了：“你不要为祖国牺牲”。这结局当然比我想象的好。然而，这结局却更凝重，让人笑不出来。和椿一的剧本一样，这样的结局，是悲伤和反讽结合的黑色幽默。当椿一走向战场，走向死亡的时候，这部电影变成了向板要求的，“没有笑声的喜剧”。

    私はお笑いのバラエティー番組が大好きです。人生は奥深さと浅薄半々でなっていると思います。些細な好みと中身のない冗談は私たちの几帳面な生活の調和剤だと思います。
　映画の背景は昭和15年の日本です。日本は戦争への道を歩み始めていました。国民の娯楽である演劇は極めて厳しく規制され、警察で台本の検閲を受けなければ上演できないことになっていました。主人公一人は「生まれて一度も心の底から笑ったことがない」と述べた検閲官・向坂睦男と、劇団『笑の大学』座付作家・椿一です。
　「世の中に一度も笑ったことがない人もいますか」私はとても不思議と思いました。
　向坂は「この頃、低俗な喜劇など不謹慎であり上演する必要はない」と考えているため、椿の台本に対して無理難題を課していきます。「国のために」というセリフを必ず入れろとか、立派な警察を登場させろといった要求などです。いっぽう椿一は何としても上演許可を貰うため、必死に考え、台本を書き直していきます。向坂の検閲、椿の書き直し。そんな毎日が続くうち、いつしか向坂も検閲の域を超えた『台本直し』に夢中になっていきました。
　映画の一番印象深いシーン。検閲の事務室。向坂は演劇に夢中になって、警察の役を演じて、「おい、あっちだぞ」と叫んで、何回も走っていました。もともと、笑うこともできない、笑うことは許せないと思った向坂は「笑う」と戦いの間に、いつの間にか己の天性を釈放しました。
　戦争時代、人はお国のために戦い、国家器械になります。器械は感情のないものです。人はお国ために無感情の器械になり、無条件に国家に従います。向坂は戦争時代の悲劇とも言えるでしょう。
　映画の最後、椿一に召集令状が届きました。もう「笑の大学」の幕が開くことはないと悟った椿は、一睡もせず無心で最後の書き直しを行うのでした。向坂は「君には感謝するんだ、こんな面白い世界があるなんて、私は今まで知らなかった。家に台本を持ち帰って、何度も台本を読んで、笑うことが止まらない」と涙を含んで、椿一を追いかけました。「生きて帰って来い。お国のために死ぬなんて、口にするな、死んでいいのは、お肉のためだけだ」国家を代表する政府機関の廊下で叫びました。
　二人とも分かっている、生きて帰ってくるのは不可能です。
　喜劇の表、実は最大な悲劇です。