朝圣之路

开头知道是个白发人送黑发人的大概剧情时，以为是一部催泪弹，或者是个父辈应尝试了解孩子心灵的说教片。可当老父亲只身上路，从满腹心事自我封闭到卸下防备敞开心扉，从一言不发面色凝重到借着酒劲宣泄情绪再到真正融入行者的队伍进入角色，一路上的美景、笑声、有惊无险，让这本来有点哀伤的话题变得自然轻松。情节虽然简单，但内心却被一个极其宏大的主题轻轻摩擦，跟随着满满的南欧风情的旅途成长与沉淀。

记得一部小说里的女主为了觅回亡夫的遗物信件，千辛万苦，甚至付出肉体与为难她的官员周折，而当拿回了信件后，她松了一口气，收进柜子，再没有看过一眼。

就像旅行，我们总是赋予它或文艺，或信仰等各种意义，而实际上，你就像片中的各类“朝圣者”一样，忘了或不愿承认你最初的目的只是为了玩、为了减肥、为了茶余饭后的夸夸谈资。

经常，我们就在为寻找自己执着之物的百折千回中迷失，最终忘记了自己寻找执着之物最初的本质。而本质和意义是事物的不同层面，不能混为一淡，也不能相互替代。任何事物的本质都是娱乐生命，都是人类浪费时间的行为以不同的方式和游戏规则，说穿了就是用来浪费时间浪费生命的。但我们似乎习惯了从中寻找所谓深刻而独特的意义，好象这样就可以用某种崇高来掩盖浪费时间的生命本真。

你也没有在朝圣，你只是或缘分或意外的因为一个人而朝圣这个人，也许那个人是你英年早逝的儿子，是你分手后念念不忘的爱人，是你生死之交的战友，但更多时候，你朝圣的是你自己，不管愿望是大是小，每个人的心之所向即是神圣。没有神迹，只有慰藉。

       丹尼尔出事之前，老父亲不理解儿子为什么要选择这样苦行僧似的旅行，不明白儿子心里到底再想什么。直到他决定为儿子而开始这段旅行时，他还是认为自己仅仅是为了帮助儿子完成这段未完成的旅行。
    “朝圣”的人的络绎不绝，每个人都为了自己的目的去开始这段旅行。他遇到了要减肥的胖子，遇到了要戒烟的瘾君子，遇到了写作障碍的作者，每个人都有自己的苦衷，每个人也都有自己的故事。一开始，老父亲显得有些格格不入，不愿意吐露自己的心声。或许他认为自己比别人更惨，或许他不愿意别人提及关于自己的事情。胖子和作家在不停的讲话，但是我却认为他们在掩饰，他们旅行的动机并非那么简单。顽固的老头在顽固的前行，但是路上的一点一滴，让他有所改变，直到他被讨厌的作家从警察局里保释出来之后，他彻底喜欢上了身边的同伴。他们玩耍这手杖，享受着美食，在路边尿尿，在旅店中畅所欲言。
     他们虽然还没有到达目的地，但是他们已经获得了许多。
     影片倒数第二幕，他们到达了教堂。这时候电影中没有出现对话，在背景音乐中四人各自祈祷，他们目光虔诚，如有所思。我想，在这一刻，无论胖子是否瘦下来，无论作者是否有灵感，无论瘾君子真的戒烟了，（实际上那些根本不是他们的目的，每个人内心有更深层次的疑问和彷徨）在内心深处他们一定有了答案。
     最后，他们来到了海边，老父亲和儿子站在了一起。他没有说话，只是微笑，我不明白他们微笑的含义，但是我想这种微笑一定是发自内心的，最真切的微笑。

     我这不算什么影评，只是写写自己内心的感受。因为我也是一个酷爱旅行的人。我没有对电影中人物情感分析的那么透彻，因为我觉得没必要，我也没有那个能力。旅行本来就是要身体力行的事情，每个人怀着不同目的所得到的答案也不一样。无论什么文豪作家剖析出来的情感那也都是一家之言，对我们来说没用太大用处。
     
     每一次发自内心的旅行都是朝圣之旅，你不用目的明确，不用准备充足，不用前思后想，只要你想去旅行，那就带上你的背包，拿上你的笔记走出去吧。走的越远，你就离你心中是圣殿越近。

提到圣地亚哥，一般人多会想到位于美国西南角的圣地亚哥，或智利首都圣地亚哥。

西班牙西北端最古老的圣地亚哥(Santiago de Compostela)，这是天主教仅次于耶路撒冷、梵蒂冈的第三大圣城，许多天主教徒毕生设法前来朝圣一次。该城建立于第十世纪，狭窄的石板古街和廊柱围绕的广场保存迄今，经联合国指定为世界文化遗产。

　　朝圣目的地是一座西班牙最古老的宏伟大教堂(Cathedral)，原址为公元889年所建的古教堂，埋有对抗异教徒的英雄圣徒St. James遗骸。公元1074年重建为巴洛克式混合罗马式的大教堂，十二世纪由教宗指定为朝圣所，至今朝圣者络绎不绝。

　　朝圣的方法自古迄今未改变，必须沿着朝圣古道(Camino de Santiago)长途跋涉，从巴黎或亚耳(Arles)等地出发，餐风宿露，步行数月始能到达。由沿途三十余座教堂在护照上盖章证明，最后到圣地亚哥的朝圣局(Ofici-na de Peregrinos)取得朝圣证书。朝圣的徽章是一枚扇贝，象征“重生”。至今欧洲仍有些国家如荷兰、比利时等，法律上规定某些青少年法庭所判的有期徒刑，可以用圣地亚哥朝圣抵销，甚有意义。

　　进入圣地亚哥大教堂朝圣，还有一套仪式：大教堂中央石柱下端为St.James的雕像，朝圣者先以右手按石柱，左手按St. James右耳，再跪下，双臂伸入St. James肩膀两侧弯曲的深洞，和圣徒作一个最紧密的拥抱，最后绕到柱后和St. James的另一座雕像互触额头。

片段一：汤姆回忆起和儿子在车子里的争论：
儿子：you don’t choose a life, Dad, you live one.你没有选择生活，你是在过生活。
顿时让我很有触动，大学期间，每次老爸来接我回家，路上我们都会展开激烈的讨论。我一直觉得有很多想做的事情，如果你现在不做，你以后可能就真的再也没有机会做了。父母总期望你能过上安稳平静的生活，他们会对你想着毕业后去做那些你当下一直想做的事情，而不是找工作感到诧异和不可思议，之前老爸老妈的观点是：你应该找一份安稳的工作，有一定积累和经验，再去上路，做你想做的事情。可是当我再问他们对于之前你想做的事情而没有做时，会不会有遗憾，答案是：是的。我们不是圈养的小鸟，你来这个世界上难道不是来看这个世界的精彩，不是去过你想过的人生？而是让别人给你指路？告诉你：孩子，外面太危险了，出去你就会碰上坏人。还是呆在爸妈身边安安稳稳过日子好。亦或是身边的人告诉你：哇。这个比较好，那个太没意思了。你最好怎样怎样。。
人生就是生死之间的几十年，人往往会对自己没有做过的事情感到遗憾，每一个人都有自己的选择权，想过怎样的生活，选择权在于你自己。常常觉得我们大多数人都很迷惑，不知道自己要什么，只是看见别人在争取什么，自己也赶着去争取。就像逛大卖场，前面的人在疯抢减价打折的物品，你也不知道是什么，只是觉得大家都在蜂拥而上，你觉得如果自己不去抢一抢，就太吃亏了。于是你也赶过去，奋力从人群中抢来一份，如果是你正好需要的还好，往往大多数都是没用的东西，既浪费金钱时间和精力，还有可能错过你真正想要的。
这一两年不管是在网络上，还是在路上，看到了很多开始选择自己生活的人。他们人生的主动权在自己手上。不管是开始间隔年的人，还是去青旅打工的人，亦或是去偏远地区支教的人，再或是走在路上的人，我都想为他们欢呼喝彩，因为我看到好多精彩的人生。并不是说过着平凡生活的人就不是在过精彩的人生，每个人都有自己选择生活方式的权力，每个人都面临不同的处境，只是觉得这个世界开始越来越多姿多彩。
太多的人都过着：说说而已的人生。你说你喜欢旅行，你说你喜欢文学，你说你喜欢音乐，却永远都是说说而已，没有任何的实际行动。总是给自己一大堆的理由。微博上有个段子很有意思：
18岁读大学，我问你，你的梦想是什么？你说是环游世界。22岁读完大学，你说找了工作以后再去。26岁工作稳定，你说买了房以后再说。30岁有车有房，你说等结了婚再带老婆一起去。35岁有了小孩，你说小孩大一点再去。40岁孩子大了，你说养好了老人再去。最后你哪儿也没去。
希望我们都能过上自己想要的人生，而不是说说而已的人生。

片断二：汤姆上路了，最开始是一个人。后来加入了想减肥的荷兰小伙子，想戒烟的加拿大女人和找不到灵感的英格兰作家。他们由一开始陌生，到彼此不了解而开始争吵到最后的相互依靠，倍感珍惜。在酒店四个人在汤姆房间说笑的画面，后面一路上相伴的画面都让我相当的感动。

     每一个人的人生都像是朝圣之路，生来一个人，死去也是一个人的事。这一路上我们会遇到很多的人，有缘分的，没有缘分的。随着慢慢长大，开始懂得凡事都不要太强求，这个世界上不可能每个人都喜欢你，也不是每个人你都喜欢。有些人只能陪你走一段路，少有的几个人都陪你走很长的路，但始终没有人能陪你走完生命的全过程。
喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢。没必要强求自己，人与人之间最重要的除了真诚和尊重，沟通也是必须的。激烈的争吵也是难免的，如果因为争吵而分开，这样的人也不可能陪你走多长时间，迟早都会滚出你的人生。不满就说，不爽就是要骂出来，何必委屈自己。况且只要把你的所思所想传递给别人，别人才会知道如何调整，否则，两个人的关系也不会维系很长时间。
所以，我想说，你要喜欢孤独，那是你一个人的世界，你可以很轻松的和自己相处。然后，对待身边的人，尽力后随缘。凡事要先尽力，如果你做了你能做的，那个人，不管是朋友还是恋人，离开了，那也没多大的遗憾。因为你努力过了。命里有时终须有，命里无时莫强求。最后，希望我们都珍惜身边的人，如果两个人之间有什么隔阂，请一定要及时沟通，那才是珍惜他们的行动。

片断三：最后站在海边，作家说：所有的作家都期盼着小说的结尾。但是。。。。。（是的，他找到了他的方向，虽然之前他说他毕业后，开始为杂志写文章，期盼赚钱后能写一本小说，但是20年后他还在为杂志写文章，多少有点遗憾的意思。汤姆说，你写的东西都是你的亲身感受，你看到什么，你感受到什么，你就在写什么。是啊，作家感觉到，为什么一定要写小说来期盼着文章的结尾，他可以一直写下去，因为他一直在感受着。。）
    戒烟的女人不戒烟了，减肥的小伙准备重新去换一身行头，不减肥了。因为抽烟和吃好吃的东西，都已经是他们人生中的一部分，找不到理由非要戒掉这个习惯。
    最后的镜头是汤姆开始在世界各地游走，继续他的旅行。在帮儿子完成梦想的同时，他也找到了他自己的方向，虽然已经60多岁，他终于开始选择生活，而不是过生活。

人生就是一个不断寻找自己想要的过程。人的成熟不是越来越包容，什么都可以接受，相反，那是一个逐渐剔除的过程，知道自己最重要的是什么，知道不重要的是什么。然后，做一个纯简的人。
期盼每个人都能找到自己的想要的人生，能在所有之中平衡快乐的生活。实实在在的追求，不是过说说而已的人生。

坐在房间里，顶着鹅蛋黄的台灯，万籁俱寂。
听不到声响，媒体说今天有我们这代人所能经历的最近的小行星近地轨道接触。我想到八岁看的彗星撞地球和成为天文学家夜里看星星吃比萨的梦想，心说指不定是不是最近的一次呢，也许有什么东西就躲在那幽幽的真空里，倏的一下冒出来，然后结束一切。
闭上眼，睁开眼，从停车场走回来，面对我的是同一扇窗，一如既往屋里那有点闷闷的空气。是现实了。
 
为我一个人放的电影，猛地觉得让人有点不可思议，怀疑是不是在什么棕黑色的梦境里没有出来。有些老旧的电影院不大的厅里，硬邦邦的折叠椅吱吱扭扭，这不是当年南楼门口的老阶梯的那范儿么。这是我一个人的电影。真为这个国家的电影市场捏一把汗。
灯暗下来之后，声音变得格外清晰。故事里的山和海的声音异常清晰，风声中我觉得自己很久以来第一次掉进了画里。光影之间，放映机的光束越过重重灰尘，带着跳帧的细微嗒哒声，停在那块不大的幕布上。
 
我突然就想去山里面觅一座古寺，只有残垣断瓦的坯子，拾起瓦片，重新修补起来。算是功德一件吧。
既然不能选择生活，就去活出个生活。
我很想在冬天去次河南，想去嵩山，去各种古刹禅室，找一个地方能够让心平一平。又想去一个能看得见风车的地方，当一回唐吉诃德。
 
恍惚间想到小时候在北站剧场看完节目，是冬天了，出门哈气就凝结成脆脆的烟，手一碰就碎了。明晃晃的车灯穿过空气照在苏式建筑的外墙上，鼻子里全都是土腥味。那时候心里是踏实的，父母都在身边，节目散场也不觉得寥落，该回家了。又想起千禧年前后与爸妈一起过的那几个圣诞节。去美美的吃一餐，看些哗众取宠的节目，在现在的眼光中该是嘲笑那时的自己吧，却一双带刃的眼，带刺的耳。那时候却是觉得那么幸福。如果再抽个奖赢个小小的礼品，那就真是锦上添花了。回到家里把灯都关上，独点一枚绿色的灯泡，或兼上一串彩灯，在客厅里跳着笑着。浓浓的一头一脚血液里都是温情。现在再打电话回去，妈和我谈的却都是把老房子卖了吧什么的了。
 
我需要某种救赎，也许这独自一人的电影便是契机了。
El Camino de Santiago，圣雅各之路。影片开头只感觉美国人真是站在世界顶端惯了，在自嘲之余已经把自己没有文化只顾装腔作势不懂装懂瞎吹牛逼的死相看作一种文化。这是极为可怕的。午夜巴黎中看到了些许，这影片又尤甚。然而这一条朝圣之路本身的风景已经足够了，撑起一部上乘的影片已是绰绰有余，哪怕零散一些，公路片拍成风光片也只能说无功无过。
 
回到高中的那种状态吧，哪怕只有一瞬，半日的光景已足够。想回到一个秋日，刚下过雨，期中考试结束之后大家来到积了水的塑胶篮球场，球掉到地上就难再弹起来，就这样缩手缩脚地投投篮，消磨过晚饭前的时间。又想起那时看的许多阳光明媚的电影里大片蔓延的葡萄园，阳光透过树叶缝隙照下来。和故都泥土清香的雨水与沙尘混在一起，是如何的一种味道。
我真是很想出门走走了，去为了见识人的样子而旅行，试图去爱上沿途的风景与遇到的人们。电影里那些西班牙小旅馆的招待们让我想到我所到过的每一座旅游城市里热情可爱的人们。他们自豪地为你指一条明路的时候，心里大概就是那样的心情。
 
我已经禁锢在现有的状况下太久，在熟悉的屋檐下嗫嚅活过，不敢做出任何不凡之举。我不知道十几岁的那个自己是如何消失蒸发得无影踪，每每只有极偶尔跳出来的那些机遇中才能想起。我想是不能这样下去了。千篇一律的规矩生活，为学习为工作所困的日子可不可以暂时远离一下这躯壳，不要成了绝对的惯性，权当给我一个喘息的机会。
 
想到夏末自己放弃了停下来的机会，在此之前也并无悔觉之意，唯独今日频频念起来，只有嗟叹。
电影散场，没有其他人的场也就不叫散场，是该回去的时候。坐在只我一个人的电影院里，看字幕升起。心中该是怎样的忐忑与唏嘘。
 
这样的时候，总是很想读康拉德，他的海洋小说。

2011.11 于达勒姆