弹道

3.19那两颗子弹说明了台湾的荒谬，但能拍这部片子说明台湾还没荒谬到极点。

不过，抛开背景只谈电影本身的话，很一般，程式化的东西不少，导致看片的最大乐趣成了对号入座，不过要是让大闷锅那帮咖来演会更乐呵。

“不挺蓝、不挺绿，只挺我爸爸”的胡婷婷。。。那一口曼妙的伦敦郊区口音国语，连中枪姿势都那么销魂，啧啧。戴利忍不赖，看了半天才认出来。最莫名其妙的是，张孝全说个“您”“爷们”再加几个无比僵硬的儿话音，居然还能被听出是北京人，我X，你丫XXXX吧。。。

这电影配的这帮港不港、台不台的CAST，看得很莫名。阿扁一定说是国共合谋。绿营的最大贡献就是给天朝做了最好的反面教材，天朝可以指着他们对屁民说：“看这就是德先生，多可怕。”

故事影射当年陈水扁雇枪手自残骗得民意支持，由于情节发展过于耳熟能详、全在意料之中，对政治黑暗的展现、当局人物的刻画却完全不及当年《黑金》有劲道，致使影片毫无观赏性，仿佛只是重温一段过时的新闻纪录片。不过这样的政治事件，能去拍出来，就是要值得肯定的，从这点来说已经比内地好很多。

刨去319的背景，这可真是一部庸俗、九流的剧情片，节奏拖沓，台词空洞。不畏强权誓死揭露真相的干探，out了；父子情深却受人要挟而变节的好警察，out了；被人嫁祸做替死鬼的蠢蛋倒霉鬼，out了；政治阴谋杀人越货，全都out了。319有很多秘辛可爆，李敖和陈文茜都知道。
蓝营的篇幅少之又少，避嫌吗？别此地无银了。口水仗，立法院打架泼粪多好玩啊，偏偏加进一条烂俗港片的线，任达华跟儿子的好几场戏都显得多余，廖启智纵然演技好吧可这个倒霉角色也太多戏了，至于张孝全在这堆老人里头怎么能不稚嫩呢，胡婷婷这类角色更是可有可无，难道是市长施压了？搞得观众最后只能无视剧情，纯粹玩对号入座，沈孟生的“总统”基本掌握要领，好久没有看到此君了，方季惟的“副总统”颇感意外，方已经尽力扮傻不过还是比真实人物机灵了。“第一夫人”与“总统”虽然只有一场对手戏，个中关系和喜剧效果已见一斑。道哥版“战哥”演的颇有风范，可惜戏份太少。
关于弹，前半部分制弹拍的挺好的，做子弹的是戴立忍，一时还真没认出来，查弹基本没讲，也没有了国际鉴证专家的角色，道部分就更离谱了，如上所述。
子弹轻轻滑过很多人的良心，却射不进真相，谎言能用子弹创造，真相能用子弹来掩埋。最后只剩下一幕红衫军围城，荡气回肠，影片最能撼动人心的，只是这些真实记录的画面，与导演无关。
我们不是没机会在荧幕上看到一把手，可是我们能看到的只是见过大爷，据说目前影帝在网民心目中已渐有喜剧天分，这是个好的开始，不得不说扁“总统”和小布什总统真是东西方的两大翘楚，做了寓娱乐于政治的先行者，我终于在影院看了真实的影射，而且用我听得懂的中文，谢谢刘国昌，你拍的不好，不过我乐了。

刑侦组组长徐瑜昌（张孝全）带领手下侦查 一起枪支改造案，抓获了黑帮老大庞天南（柯俊雄）之子。时值政府大选，庞天南又参加了黑帮选举赌盘。总统候选人吴立雄（沈孟生）的部下方正北（张国柱）找上门，答应搭救庞天南的儿子，条件是要他暗杀一个人。另一方面，由于庞天南一案的政治背景，刑侦局长官孙学仁（任达华）接到调查局局长的命令，要其停止对该案的调查。庞天南找来越南杀手（林家栋），并联络枪贩（戴立忍）制造了一把打不死人的改造枪。
孙学仁和徐瑜昌暗中监视庞天南，发现了庞买通了一个暗花，但不能确定暗杀对象究竟是吴立雄还是另一个候选人田正（王道）。
终于，枪击案发生，吴立雄中枪。
徐瑜昌等人追击凶手，却不想同事（张翰）惨死于杀手手下，同时一切的线索都被警方以搜查的名义清理殆尽。就在此时，警方公布了一个叫陈二同（廖启智）的凶手，然而这个陈二同的台北中年男人根本就不是一开始追踪的那个越南杀手。
检察院成立了一个调查枪击案的专案组，并由孙学仁担任组长。一方面让徐瑜昌追查陈二同下落，另一方面却渐渐陷入政府的威逼利诱之中，徐瑜昌从香港带回最关键的证人陈二同，与杀手决斗杀死枪手，此时的孙学仁已经判若两人，两位张孝全手下被杀，任达华儿子生病不能输血，方正北以血库来威胁任达华，任达华接船时杀了陈二同，让张孝全离开。新闻发布说陈二同畏罪自杀。方正北安排庞氏父子到日本，被灭口。任达华升官，张孝全找他说有陈二同录音，任达华要开枪杀张孝全时被灭口。方正北也被总统灭口找车撞死。最后张孝全面对现实。

整部片子基本按照当年的新闻拍的，感觉还算OK。结尾任达华及几个人的死应该是编剧加工的，看着有些别扭。

子弹到底是要打谁？明显是要打陈水扁的，结果因为换了位置，打了吕秀莲。可是陈水扁应该是知道的。。。
或者陈水扁原本是为了让打死吕秀莲？那干嘛还用打不死人的子弹？

台北的仁爱路，转进一个弄巷。有一家“阿才的店”，是党外运动时名噪一时的窝子。施明德和陈水扁，当年都是熟客。1987年解禁时，老板阿华在这里开业，几十个平米，无数人在这里浇过胸中块垒。有新闻说，今年夏天，这家老字号就要被阿凡达了。


台湾20年的历史，有一半都从这里出发，充满了有理想、有预谋的荷尔蒙。几年前，我应邀去东吴大学。晚间，一群绿营的青年干部，拉扯与会者，到阿才的店。吃过的菜大多忘了，只有一道“常堕落”，不可能忘。就是大肠、四季豆加猪肉。这家店和川菜大概有渊源，就是下水用得很多。四川的火锅，喜欢吃“下水”，意思是各种动物内脏。我的痛风，就是早年内脏吃多了。但四川话骂人阴损毒辣，也说，你下水吃多了？


下水，以往都是穷人的吃头。早年的民进党人，不富，所以吃下水。吃多了，就“常堕落”。这个悲剧，其实是全人类的。陈水扁的故事，如果只是半截的坏蛋，台湾就白出了个阿扁。施明德也在这里吃过下水，在政治哲学的意义上说，更在圣经世界观的眼光下看，其实陈水扁就是施明德，施明德就是陈水扁。


其实国民党就是民进党，民进党就是国民党。


再说下去，就要挨骂了：其实中国人就是日本人，日本人就是中国人。


那个晚上，我很奢侈的，回到了历史现场。墙上，贴着“小心匪谍”，“隔墙有耳”。对面，挂着民进党诸侯的题字。饭桌上，几个党中央的少壮派，朝气蓬勃，对时局挥斥方遒，对自己的党哀其不争，几至流泪。我仿佛看见青年陈水扁，坐在当年的同侪中，何等忧国忧民，痛心疾首。把酒一饮，虽千万人逆之，吾往矣。调查局密探，就在后面，悄悄拿笔记字，回去交差。


这是一幅怎样的图画，在过去一百年里，这个民族的精英分子，颠了多少次倒，翻了多少回梢，依然跳不出魔鬼的手掌心。民主的意思，是对独裁者的拦阻，却不是对反抗者的加冕。权利的意思，是阻拦国家用强制手段干预个人选择，不是赋予个人选择的德性。选择的意思，是要死要活都可以。从个人主义的价值出发，“权利”的结果，好像列侬唱的，“Let me be”（别管我啦）。但从普世主义的价值出发，“权利”的结果，往往也是“Go to hell”（下地狱吧）。


台湾之子，两颗子弹的故事，最大的教训，是叫人知道，民主是好东西，而好东西是更好的东西的敌人。制度一定有好坏，好制度通常可以减缓“常堕落”的速度。但民主和权利本身，在伦理上是一个中性概念。反对独裁，很可能是正确的。但自古以来，反抗独裁的人，却往往因为被反抗者在伦理上的破产，而在德性上被虚假注资，从一个仅仅有正当理由的反对者，升值为克尔凯郭尔所说的“伦理英雄”。


人类波动最大的股市，是在公共领域买壳上市的道德观。看一个人的道德行情，不是看他对妻子如何温存，是看他激扬文字的檄文。我在多年前，曾希望自己是小施明德，其实只是小陈水扁。当我无法抑制的、对最亲的人扔出冷言冷语；过后五分钟，我又不可抑制的，想起了整个国家的苦难。我忍不住想，刚才和我吵架的那个妇人，是多么庸俗啊。因她竟然不理解自己的丈夫，心里装的都是“中国怎么办”这种伟大命题。


按我菲薄的经验，我以为，吴淑珍女士在婚姻、人生中忍受的伤害有多深，她在第一夫人的地位上对金钱的贪心就有多深。其实她不是嫌钱少，而是嫌爱少。按我有限的洞见，陈水扁先生在婚姻、人生中遭遇的谎言有多深，他在寡人的宝座上对金钱的贪心也就有多深。他也不是嫌钱太少，是嫌真正的尊重太少。


政治心理学，可能比政治哲学更重要。有个牧师说，“男人需要尊重，女人需要爱”。这是当今世界的主要危机。民主的威力，只配打倒独裁。但缺乏爱与尊重的男女，却可能败坏整个政权。


我略为惆怅，因为影院里，看片的人竟然不多。这可是有史以来第一部国内公映的、民主制下的阴谋论影片，或者第一部关于民主选举的国语片。华人世界，要拍这样一部片子，代价之高，必须等一个政权垮台，等一个政权点头，还要等一个政权望风。这是倾国之片，胜过倾城之恋。对我们而言，甚至可以假惺惺的模仿张爱玲，说，“在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢，也许就是因为要成全这部电影，所以一个陈水扁倾覆了”。


台湾不珍惜民主，刘家昌不珍惜台湾。我们不珍惜电影。一旦错过这片子，要等下一个政权的垮台，又不知俟河之清，人寿几何了。


2008年，陈水扁一倒，刘家昌就拍了此片。风格紧凑，中规中矩，社会纪实加香港电影的桥段，若不是少了几分两岸三地、周吴郑王的历史感，其实很像导演当年轰动一时的《五亿探长雷洛传》。但影片最大的肤浅，是忘了那家“阿才的店”。忘了这一票人，当年慷慨歌燕市的少年情怀。导演的党派与政治色彩过浓，将陈水扁的黑枪，一路简化为全然败坏的阴谋。国民党的道德形象，无形中又买壳上市。其实，电影描述“大老板”一路买凶杀人的凶残，并不像民进党，反像极了当年国民党对民进党人的所为。


其实，导演是把民主制下的贪渎，和威权制下的残忍，集中在一个品牌上了。历史一旦被简化，人性就必然被美化。因为历史的最低目的，就是为人性的复杂与堕落，提供一个细细展开的舞台。就像肥皂剧必须拍满一百集，让开始闹着看不懂的人无话可说。换言之，若不是人性的罪恶如此罄竹难书，历史就用不着这么漫长。


也可能，因为我在“阿才的店”吃过“常堕落”。所以剧中秉持正义的警察，末了“红衫军”天下围攻的宏伟场面，都不能使我像画外音一样，觉得人类有希望。因为比这些更勇敢的反抗，广场、法庭，监狱，绿岛的小夜曲，当年来“阿才的店”喝酒的人们，都一一承受过。这一切磨难，在公众眼里，通常是道德上的优良资产。事实证明，却成为受害者上台后堕落的加速器。


枪击案的吊诡意义，就在这里。为什么一旦有人挨了枪，就会成为“伦理英雄”？为什么蓝营必须咬定枪击是自导自演，为什么绿营的民众，非要把阿扁比作十字架上的耶稣？


对一个基督徒来说，答案很简单。如果基督没有为世人死过，那么谁为我们死一次，谁就是我们的救主；如果基督已经为世人死了。那么谁宣称他要为救我们死，谁就是敌基督。

 

 


2010-4-19