人山人海

    “旭日阳刚”让人看到了中国农民工生存最美丽的童话，不过，刚刚作为惊喜片入围威尼斯的《人山人海》的导演蔡尚君不这么看。于昨日晚上在威尼斯举行首映的《人山人海》借由一个农民工追凶的故事，却醉翁之意不在酒地透视了中国农民工生存的乱象，风格朴素写实，就像一本中国农民工生存报告，而陈建斌饰演的男主角像王宝强的经典角色“傻根”一般，在十头牛也拉不回的倔劲儿中，走向了悲怆的结局。

　　《人山人海》由社会新闻改编，但是之前网络流传的“五兄弟替弟寻凶，历时一年半，擒拿凶手”的剧情，与电影本身的交待，有着很大的出处，显得过于戏剧化。实际上，《人山人海》讲述的是陈建斌扮演的农民工老铁（音译）在弟弟被凶手杀死后，自己前往重庆追缉凶手的故事——但这只是电影的表面线索，按照这个故事，本可以拍成一个类似《老无所依》一般过瘾的电影，但是导演蔡尚君没这么做。对于他来说，这个故事就像药引，他对于讲一个好听得故事，本身没有兴趣，于是，借由平铺直叙、没有起承转合的叙事方法，他一丝一缕地把老铁面对的社会现实拽了出来，从而勾画了一个农民工所面对生活和社会——凛冽、黑暗、凶险。最终，以悲怆的方式，罪恶得到了终结，老铁也在经历这一切后，心灰意冷……

　　从影片的画面语言来说，它更像法制纪实节目和CCTV6播的电视电影的结合体，老铁在追凶过程中的遭遇一一展开，没有紧张激烈的对垒，画面不疾不徐，打工者的生存状态由此展开：“老铁去重庆找以前打工的工友，这个工友虽然没什么钱，却染上了毒瘾，最后跟无业游民设局骗走了老铁的钱财——老铁在发现后，解决方式也很‘朴实’，拎着一个啤酒瓶敲碎了无业游民的脑袋；后来，他遇到了（前）女友，以类似强奸的方式跟她上了床，两人的关系却没有得到改善；村民劝他，人各有命，你找到凶手又有什么用呢？老铁不吭声，继续找了下去；后来他听说凶手在附近的矿井打工，他便跑去了‘卧底’，可他发现，这是一个比黑暗入地狱的地方，这里，就像一个见不到光得小王国，有自己的法律和规则，在这里，工头可以随便处置一个人的生死，没有其他人知道，也没有其他人会觉得需要反抗。”

　　电影的结尾是最好的部分，升华了整个电影。如果说之前的部分完全是社会纪实节目的话，结尾则让故事有了点英雄主义穷途末路的悲剧感。它跟入围主竞赛单元的其他三部华语片都不一样，更直接更绝望更无遮无拦也更无地自容地展现了当下中国社会的某一个侧面。有记者在威尼斯问蔡尚君：“电影过审了吗？”蔡尚君顾左右言其他，并没有回答。如果说这部电影因某种真实性，被审查体制毙掉，并不是什么让人惊讶的事。

　　担任本届威尼斯电影节地平线单元评委会主席的贾樟柯说：“中国电影现在最缺当代性。”《人山人海》就是这种具有当代性的电影，它的存在值得鼓励，但却并不值得过多复制——因为说实话，电影终究要保留一点梦想。

2011年9月的第六十八届威尼斯国际电影节把最佳导演给了《人山人海》的导演蔡尚君，成为当年中国电影在威尼斯收获的一个惊喜。颁奖现场，手捧奖杯的蔡尚君特意感谢了男主角陈建斌对角色的出色演绎，并说：“感谢生活赐予的智慧与勇气”。

电影讲述的故事有现实中的原型，在2007年的《南方周末》上有报道。摩的司机代天云在拉客时被刚刚与家人发生矛盾的陆凤仁用杀猪刀捅死并劫走摩托车。警察一直破案不力，最后代天云的五个哥哥把凶手抓到并交给贵州六盘水警方。这是一个天然的好故事，然而从我们所看到的影片来看，蔡尚君的改动是颠覆性的，编剧和导演一起改变了影片的气质。

《人山人海》的片名多少有些误导，无论是灰突突的重庆，人迹罕至的内蒙草原，还是一黑到底的山西黑煤窑，所到之处既不见人山，也没有人海，所谓的人山人海只是老铁内心的人山人海，导演在刻意的避免人多的环境。影片中老铁有一句独白，人山人海，我就大海捞针，这句话直接道出了影片的主旨，也是推动情节发展的动力。并且剧中的一处设计是，导演多次强调老铁吃花生的动作，暗示老铁追凶的坚定信心和最终的目标一定能够达成。

然而故事的发展开始变得出乎意料，犯罪的凶手几乎不见。也许在影片开头他杀人抢摩托的那一刻能发现一丝端倪，镜头架在远处冷静地旁观，这个细节能给之后故事中凶手的不在场以暗示么？这个揣测太勉强，然而凶手在大多数需要他的时候的确是缺失的。我们又看到故事似乎可以往公路片的道路上发展，它也确实显示了公路片的某些样貌，老铁遭到朋友的诈骗，凭空冒出来的情人和似乎已有所察觉的儿子，这时老铁一直都在路上，去内蒙草原，最后被困在山西的黑煤窑中，至此，影片的气质已经完全改变，更彻底地接近了导演的真实意图。

老铁在黑煤窑中停留的时间占据了很大的叙事比重，这个时间是导演的心理时间，老铁自述，我知道一进去（黑煤窑）就无法出来了。但是问题总要有个解决，既然无法出来那就只能毁灭，最后老铁炸掉了黑煤窑——罪恶的渊薮，并完成了拯救，既是困境的解决方案也暗中顺应某种期许，警察再次出现的时候，老铁完成了他的“使命”，故事也走到了尽头。

这一连串的情节设计是可以更丰富的，但是导演放弃了让影片更具有观赏性的努力，沉浸在冷酷的气氛中一味地在做减法，凶手的缺失或者更彻底地说是人物的缺失大大地凸显了导演的存在。这种存在是时时刻刻的，这也是导致影片无法支撑它所要承载之重的最大根源。

实际上，追凶成了一个空壳，被迫要承载和故事本身太多不相关的东西，如果处理的得当会给这个追凶的故事增加更丰富的内涵，但是创作者没有做到，偏离了老老实实去讲一个故事的愿望，又没能实现更加出色的表现，最后呈现的是一个支离破碎的故事和导演明晃晃的欲望。被削弱的故事让观者有机会游离于叙述本身静静地观察导演是如何填补一个完整的故事被打碎的时候所产生的巨大空白。

老铁在那些黑暗的贫民窟中出没，他接触那些毫无生气的似乎被上帝抛弃的人们，无论是人物所散发出来的呼吸，还是影片黑暗冰冷的基调都渐渐地压得人几乎无法呼吸，这些人和老铁一样似乎都背负着生命的大山，导演故意模糊了人物之间的标识和彼此的联系，一个一个沉默不语的小黑影只具有人的外形而像是丧失了灵魂的道具，这种刻意的处理一边在把人物推向绝境的过程中也在把观众推到观影的困境中去。

对于老铁这个人，导演蔡尚君非常感谢陈建斌对人物的出色诠释，但是说实话，陈建斌演的这个人物不是老铁，或者说他只是陈建斌式的老铁，就像是乔家大院里的乔致庸，或者是无人驾驶中的王遥，但归根到底他们都是陈建斌的个人标签式的人物。陈建斌式的表演在赋予人物以性格的同时也就给了人物某种框定，受限制在所难免，这可以是一个演员的成功之处，但这不是表演的更高境界。

事实上，影片中导演留给演员表演的空间非常有限，不夸张地说，本片是诠释演员只是导演手中的一个元素的标准案例。众多的看不到性格的模糊人，他们在演某个人但其实更像是一个人，在影片中更多的是充当造型的元素。老铁是影片唯一的主角，而且很明显这个人物具有丰富的内心世界，但在导演蔡尚君的调度下，在陈建斌的表演体系之中，他们成功地把老铁的内心世界留在了老铁的心里，就是不舍得增加一点手段丰富人物的表演，适当地外化一下，让观众更轻松地感受人物内心的情感波动。剧中当陈建斌一次又一次地展示他标志性的表演——坐着低头不语，哭丧着脸，或是抽烟或是不停地吃花生或者慢吞吞地往外蹦台词时，我真想跟他说，哥们，别再这样了，站起来做点什么。

让人物少说话或者干脆不说话会面临观众看不明白剧情的问题，于是导演给老铁加上内心独白以辅助叙事，我们看到很多时候支撑叙事的不是人物的对白而是人物的内心独白。但不管怎么样，陈建斌式的表演从说第一句话开始就注定了他无法表演出非职业演员的真实感。

在面对现实的真心和内心的真实这个问题时，每个导演都要衡量一番，究竟是那种真实更接近真实的本质，《人山人海》介乎于两者之间，或者可以这样说它既不符合现实的真实也没有做到让你感受到内心真实的程度。我认为这是影片的失败之处。原因恐怕在于这部影片中想要容纳的东西太多而显得更加费力气来，当我们看到追凶，看到《小武》和《盲井》的影子时，我们同时也看到了它太多力所不及的地方。影片在试图营造一个真实的底层叙事空间，处处都显示着上个世纪世界电影的革新浪潮时期的痕迹，讲述社会底层人物的故事，实景拍摄，大量的外景，模拟非职业演员的表演效果，追求真实的自然照明，摄影上不过分花哨，大量应用长镜头等。实事求是地说，影片只是具备这些手段，缺少的是应用这些手段的办法。

如果说蔡尚君已经拒绝讲述一个流畅的故事，那么他也会拒绝用流畅的镜头语言来拍这个故事。影片镜头节奏的缓慢占用了大量的时间，在有限的时长里必然占用叙事上的空间，这样就破坏掉了叙事的连贯性。片中大量的应用固定机位长镜头，机器长时间地架在那里，或者像个旁观者那样远看或者缓慢地移动，但是在调度上又缺少丰富的手段来填满镜头时长的内容，这样造就了大量的难看的长镜头，冗长拖沓，让人疲惫。

贯穿影片始终的灰色调，深沉压抑，暗暗地契合影片所散发出来的气质，在山西的黑煤窑里，黑色取代灰色主导了画面影像，人物的脸除了基本的照明需要外，整个身体都笼罩在黑暗中，人群中几乎无法辨识具体的某个人，这些人的生命也像是随时都可能消失在这黑暗中。矿工们在矿井中私刑处置了那个想要和凶手萧强一起炸掉矿井的人，一个生命的消失是如的简单，那么对于其他的人呢？生命如同草芥一般一文不值，看得人不寒而栗，至此始终环绕影片的黑暗气息达到顶点。接下来导演出于某种考虑设计的故事走向也很意外，老铁把矿井炸掉并且警察出现，警察出现是为了和老铁说该抓的抓了该救的救了。悲凉的气氛开始消解。这似乎是在实现类型片的某种观影期许，但是显然本片没有成为类型片的可能，导演的这些做法都让人费解，别忘了对于一部想往大师之作发展的如此具有浓重的现实色彩的影片来说，这是在削弱影片的力量。

导演在追求底层叙事真实性的把握上越走越远以至于已经偏离了底层叙事的道路，所以我们能看到处处人工斧凿的痕迹，以至于影片显得想法多过内容，编排多过自然，真诚有余底气不足。在影片的控制上，导演故意在营造黑暗，压抑，冰冷，甚至死亡的气氛，大量的固定机位长镜头的运用，人物没有表情的表演和缓慢的肢体动作，大量灰暗色调的应用，试图还原出底层人物命运的真实感。借此表达一个创作者对现实的理解和关注，传递出一种深沉悲悯的情怀，但是很不幸我们看到它是不成功的，这一切努力的愿望最终都消解在影片本身中。

像《人山人海》这般处处显露着大师遗留的痕迹，我们只能看成是蔡尚君导演向大师靠拢的愿望，但无论从影片所呈现的样貌还是它潜在的思想来看，它离大师的道路还有很远很远的一段路程。

                                                             

    贵州代家五兄弟千里追凶的故事感人肺腑，根据此故事改编的电影《人山人海》可惜搞错了方向，让人味觉嚼蜡。
  原故事中五兄弟兄弟情深，有勇有谋，锲而不舍，凭着集体智慧及能力
通过一年多时间才找到杀人凶手。本电影中看不到兄弟情深，看不到智慧及谋略，只铁老大一人东窜西跑还在大城市重庆找了很长时间毫无用处，实际上五兄弟第一时间判断杀人凶手不会在大城市。可以说本编剧本导演脑子不如我们农民或者低估了我们的农民，更或者本编剧本导演有更大目的——用一个貌似真实实际上胡乱编造脱离事实的农民的视觉——达到反映社会最阴暗面反对社会体制——到国外拿奖——国内再上映赚钱赚名声——再成为反体制英雄。
  本电影中看不到阳光的一面，虽然到处明晃晃的却反映的是透心的凉。我不知道为什么城市要选择重庆，是不是重庆现在好欺负，有话题。重庆楼顶有个破厕所而且有抽水马桶还是新的，荒谬不荒谬。
  从前李阳导演的《盲井》《盲山》也是反映社会现实的，个人感觉档次比《人山人海》高得不是一点点。因为李阳反映社会现实是真诚的，而不需讨好任何人。《人山人海》是虚假的真实，或者不良社会的简单堆砌。
  敬重贵州代家五兄弟，鄙视《人山人海》的制作方，真他妈可惜了这么好的题材。

1、非常棒的电影；2、导演非常棒；3、陈建斌演的非常好；4、电影配乐超级赞；在如此体制下仍能剪辑出一部这样的片子，还是不错的。九十多分钟的电影看的不会困，每一分钟都在思考，下面会怎么样，一开始看不懂的黑煤矿为什么会在下井前要搜身，最后明白，是为了什么。值得一看。那些评价低的人，我想你们可能没看懂，或者觉得没意思，那 是因为你们没有看的进去，慢慢感受吧，推荐推荐~！

1.之前谁说这片是“中国公路片”的。。。。

1.1 我虽然不熟类型。。但我觉得这完全标题党嘛。。虽然你可以说“上路寻仇”这个故事可以拍成公路片 但这是一个可能性 说不定导演也有考虑过 但从结果来说我不觉得他拍成了（假如他想 其实我觉得他也没这意思）

1.2 如果要说到『情绪导向』（虚构的概念 不知道怎么概括好了）——寻仇的过程趋向于无目的，甚至到最后愁人被抓也是警察叔叔达成的，整个故事的目标消弭掉了 好吧这可能算是公路片的一种导向 话说我挺喜欢他最后没捉到的

1.3 或者你要说这是一卷社会底层的苦难风情画（片中内容和好多靠类似题材得大奖的电影一样 会让能上网并在网上自称钓丝的青年朋友无地自容） 故事的流动性有那么一点公路片的意思 那也还是太宽泛了 至少1.1 1.2都是些要以形式外观为基础才会在类型框架内说的问题

当然 这种电影没有什么归类的必要

2.如盲山盲井的这类苦难型电影拿大奖是否体现出“唯题材论”的评奖倾向？这是从看到开场几个镜头之后就一直萦绕不去的问题

2.1 我想了下 能够给观众呈现这种极限内容的 除了中国导演 可能也别无他处

2.1.1 看完也很自然地和男朋友说起来这个问题 我说要拍出这类内容 起码两个条件吧

a.有这样的故事发生：
a(1):那这样地域上就基本上排除了发达国家（当然这里只考虑是导演“拍自己所在地域的故事”的情形 这样预设是因为即使这种故事给发达国家拍出来了 叙事视角和政治倾向也会很不一样 要评价那种转述型电影考虑的事情也不一样吧）

a(2):是不是仅是非发达国家中的中国？男朋友说了如“上帝之城”之类的能算是同种故事么 但是这些都很商业化 而且那个在故事上倾向于犯罪

当然了 因为考虑到非发达国家的非商业化电影即使关注了同样的题材（例如：刚果某男子弟弟被杀 因警察不作为而自发千里追凶结果误闯黑煤窑无法脱身） 排除刚果没有黑煤窑之类的我们对其他非发达国家国情的不理解 我们起码可以推断前述电影（如有）也肯定是小范围传播 难以跨国上映的

b.电影工业发展到一定程度

如前所述 虽然我不了解刚果电影的发展概况 但我推测那个不能太好（刚果得罪你了么。。） 对各国电影发展不太了解 就可以看到的而言 印度的电影工业好像专注于类型片 当然商业类型片的发达也经常会带来独立电影的兴起（无考证） 但目测印度电影参与电影节的密度似乎没有比中国高（可能是我不知道）

于是综合ab两个条件 还有考虑到非商业电影的传播能力 我们可以不太肯定地说 能拍这种电影并让它在国际影坛上传播的国家应该寥寥无几 而中国应是主要 同时我们可以比较肯定地说 上述电影能被中国观众看到的 肯定只有中国的（这个要你说么）

2.2 评委是不是直接被吓尿了所以给的银狮？要拿奖是不是题材比技术重要？国际化地争相捷社会主义疮疤是不是影评人喜闻乐见？

2.2.1 首先是这个电影拍的不太好 但没看过别的参赛片也说不准是不是矮子里面挑胖个（矮子里面怎么挑胖个） 这几年的金棕榈也不是没有不好的 所以技术评价有相对性 这是关于这个片的个体问题

2.2.2 那么如果盲山和这个片获奖代表了一种整体性（甚至可以算上多年前张艺谋的那些 不过那些从题材上来比较算是揭封建主义的老疮疤 近年这些是揭社会主义的老疮疤 故事更为生猛残酷） 那就要面对“是不是可以搞唯题材论”的问题
2.1多少论证了一下“只有中国才会出品这样的故事电影并且拿到国际平台诶” 那么可以说这种电影对外国友人来说是极其新鲜震撼的（当然要震撼除了故事还要有技术） 然后2.2.1也说了下 参赛电影也未必都拍的如此技术超群 那么这种时候 这类题材的电影得到好评的概率就会比较高了
同时 从技术上来说 这类题材的电影在拍摄上遇到的困难也会大很多 你说要表现一下自我认同的困惑 伯格曼一个女演员和一间小屋就搞定了（我才不会说我说的是“假面”呢 不然被揪出来说伯格曼谈的根本不是这个好伐！那多丢脸） 灯光布置和镜头摆位都肯定比蔡尚君下黑煤窑要好弄吧 所以这种极限题材造成的极限环境也让技术评价的标准降低了

所以倒不是说导演都应该纷纷去拍这个拿大奖 这年头其实大家早就不信这一套了吧 在对这里题材感兴趣的导演的范围内 我很希望他们能够继续秉承这种关怀与热忱 因为在广电总局的口径下 以及在独立电影空间狭窄的环境下 要坚持这样的关怀实属不易 同时我也希望他们可以不断将这种题材的电影拍得更好 一部拍的好的电影总会更有市场 总会对行业有更积极的影响

3.最后一个镜头让我很感动 我愿意这样总结这部电影有效传达给我的情绪 不是悲苦 而是无力

     据说读书写字对于古人来说是一件非常郑重的事情，需要沐浴、焚香，然后方可行之。而在今天晚上，应友人之邀撰写这部电影的影评，同样是一件艰难而又郑重的事情。之所以艰难，是因为这部电影激发了自己太多的思绪，实在很难理清楚；之所以郑重，则是因为对于这样一部有诚意的现实主义电影，很害怕自己的吐槽会伤害到主创人员。于是从容沐浴后，在CD机里放入周云蓬的专辑《中国孩子》，这才能够不知所云地撰写以下文字：
    影片的开头字幕便颇为引人注目：“人山人海”的英文名被直译为“People Mountain People Sea”，这样让人忍俊不禁的译法看来应该是导演的刻意为之。“人山人海”，在影片中的原意是指，男主角铁哥要在偌大个中国找出杀害自己兄弟的凶手萧强，茫茫人海，希望渺茫，而翻译成英文的“People Mountain People Sea”，则仿佛是万千人体堆积的人山和人海，暗示铁哥这样的底层人民个体在整个国家工业化进程中的渺小和无助。
    影片讲述的就是这样一个非常简单的复仇故事：伴随着铁哥的足迹，我们从贵州的小山沟走到重庆的棚户区，从重庆的棚户区走到内蒙的牧场，再从内蒙的牧场走到山西的黑煤矿。在这些场景变换中，都市的高楼大厦只是一些远镜头，与这些民工的实际生活相离甚远。破旧的楼道、逼仄的民房，脏乱的床铺，无趣的生活……这些民工是中国经济飞速增长的最大英雄，然而经济的发展、国力的增强却与他们似乎毫无关系。他们白天机械地劳作、辛忙，而在夜晚，发呆与疯狂的做爱似乎成为他们的唯一乐趣。这些变换的镜头展现出中国底层工人的真实生存状态，而复仇的故事本身似乎已经不再重要。
    影片的男主角——铁哥也是他们当中的一员。在老家，他机械地劈着柴；在山西的黑煤矿，他机械地挖着煤；在双喜镇，他机械地与旧情人做爱。他不远千山万水，机械地重复着寻找、寻找，只为了找到那个杀弟凶手，或者找不找得到已经不是那么重要，而寻找本身就成为他生命存在的最大意义。他这样的状况让我一下子想起我深爱的法国作家加缪的名著《西西弗斯神话》。西西弗斯一辈子就在推石上山，虽然每次推到山顶，石头又会很快落下至山底，然而他仍然乐此不疲，因为推石本身就成为他存在的唯一意义。蔡尚君在铁哥这个人物身上灌注的存在主义哲学与加缪的西西弗斯如出一辙。
    为了通过审查，影片有了一个和谐的结尾：萧强被警方缉捕，正义终得昭雪。然而铁哥的西西弗斯般命运有改变吗？没有任何改变。影片的结尾，他一人独自吊在山边，继续机械地敲打着石头。这种机械是他的命运，也是中国在这样一个工业化时代千百万劳作者的命运。当我们的综合国力位居第二的时候，当我们都在关注伦敦奥运中国能否在金牌榜上位居第一的时候，请留一点时间，关注一下我们这些可敬、可爱、可怜的劳动者们：对于工业时代的劳工阶层，英国有《雾都孤儿》，法国有《海上劳工》，俄国有《母亲》，而我们中国呢？
    还好，在人人关注繁华与喧嚣的时候，我们还有《盲井》，还有《三峡好人》，还有这部《人山人海》。虽然这部电影仍然有情节设置不合理、镜头过于零碎等缺点，但这种现实主义情怀本身就值得每个身处大变革时代的国人尊重！最后，向本片的所有演创人员致敬！