火车怪客

火车怪客

一、秩序的自洽与反叛 「秩序」是Hitchcock魅惑术的第一步，也是其创作过程中永恒的主题。 倘若说空间秩序来源于景别的布置与镜头的规则运动是好莱坞传承百年的根本技法，那Hitchcock无疑是对传统的一次细化加工。早年在德国拍摄处女作的经历使Hitchcock接触到了「德国表现主义」的电影技法，于是对表现主义手法的承袭/沿用将其技巧抬高至美学层面。 本片中被应用次数最多的就是光线/阴影组成的构图技巧，例如：每当Guy与Bruno战位呈对立角度时，布光的高度严谨性迫使Bruno始终处于暗处，与其相反的是Guy永远站立于阳光下/光线的聚合处，自然是对其人格属性的对位。 对光线的运用可追溯到「房客」（1927）。但相较之下几乎飞跃的是对室外戏的调度，室内戏中可以利用布景和斜角镜头的组接轻松摄取秩序性，但到室外戏，Hitchcock的摄制思路则完全转化。 就拿两次出现的网球赛片段来说，第一段中观众随着网球运动方向摇头可视为一种人为的秩序，而Bruno的直视/凝视姿态则是秩序的完全反叛，某种象征着罪恶与谋杀的恐惧被放大并点破；而到第二段中长达数分钟的网球赛段落，Hitchcock调用大量中近景拍摄Guy打球是的运动状态，压迫感的产生并非所谓仰拍镜头所致，而是其运动状态本身「向上」的引力与不断变换的姿态对视觉的冲击。对手打球的几处镜头则出现了罕见的大远景组接，构图的巨大张力在短短几瞬便迫使观众对影像产生压抑心理。倘若是能调用起解说员的语调/语速激发「网球场」空间的惊人魔力会更加完美。 当然，通过平行剪辑连接到Bruno伸手入下水道拾取打火机一段则是前者表意的全然背面，Bruno的动作呼唤的是一种「向下」的引力与坠落姿态可视作Guy的对立面，事实也确实如此。 二、悬念的布局与推进 悬念，或者是Hitchcock所言的「麦格芬」是其作品中永恒的叙事推动力。 通常，导演们会让主角通过意外触发的事件推向日常生活所无法抵达的领域，并对其意外事件的背后操纵者保留至影片高潮段落中让真相揭露（或战胜）。 但在本片中，第一段便是Guy与Bruno的结识，换言之，影片从最开始就将类型片里的最终悬念向观众揭示。于是，影片的悬念由「谁是Guy的杀妻凶手」转变为了「Guy如何战胜凶手」，写作方向的转变最终形成了悬念设置的全然调换。 文本撰写上，悬念自然是情节发展和叙事流动的一切原动力，但是悬念在具体段落中的应用则更加考验剧作，得益于Chandler扎实的写作能力，每个段落中的悬念都被很好设置，而Hitchcock需要做的则是如何使每处小悬念与构成影片的大悬念得到完美的推进。 于是我们能看到，在Bruno持枪威胁Guy时因其不愿吵醒母亲而不开枪、在Bruno动身前往游乐园时因为一个意外打火机掉落下水道而延误时机等等桥段中Hitchcock都是以一种愚弄的轻佻姿态不断、持续的击打观众的心理。 而最终游乐园混战的段落中，Guy与Bruno在失控的旋转木马上扭打的狂乱影像则是悬念推进的高潮，也是其悬念布局的最终一步。 不过结尾打火机悬念的昭然若揭未免太过粗浅，又或是导演对观众心理机制的有一次愚弄。 三、双生与反叛的伫立姿态 对于Guy与Bruno关系的讨论众说纷纭，最受推崇的则是两种——同性与双生。 我并不认同本片中存在着所谓同性情结，反倒是Bruno的俄狄浦斯情结几乎被坐实。 Hitchcock从影片一开始就将两人人格属性全然暴露，若将Guy视作社会秩序的从属者，那么Bruno象征着Guy人格背面的心理学说也并非不可，其反叛姿态所携带的侵略气质与对谋杀的执迷几乎是贯穿全片的魅惑力，在暗处生长出的恶之花是对秩序的反叛与背弃，同时谋杀一举也象征着Guy人格中的冲动/自负的一面，两者交织才会引发最大的情感张力。 甚至于，不妨大胆将Bruno抽离出黑色电影的局限性，将本片视作为「俄狄浦斯悲剧」的现代化变形产物，而其根深蒂固的异化心理也足以将之拔高至世影史层面，如此或许更能欣赏到Bruno邪魅的伫立姿态的伟大变形。 尽管被大制片场时代下的娱乐属性侵袭，「火车怪客」仍可看作是一出极其高明的寓言电影与悬念范本，永恒伫立。

电影《火车怪客》于1951年上映，由著名的惊悚大师希区柯克执导。

希区柯克亲自上马

电影讲述了一名网球明星盖伊·海因斯在火车途中结识了布鲁诺·安东尼，因受婚姻困扰的盖伊准备回家和妻子离婚，而对明星生活十分熟悉的布鲁诺提出交换谋杀的奇怪想法并付出实践。为人正直的盖伊陷入恐慌，不想卷入这无端的事故中去。

布鲁诺在三番五次的要求无果之后恼怒，准备陷害盖伊，两人终于在游乐园旋转的木马上决定了个人的命运。

该电影故事脉络单一，涉及电影元素较少，导演甚至连凶手的相貌名字一上来就交代了。情节也是线性推进的，冲突要素在其上一路堆积，终于在影片的末尾爆发高潮，故事也随之结束。

早期电影叙事方式多为此类，当然也是限于拍摄技术和剪辑手法所致。以现代人观影品味和审美情趣来鉴赏这部近70年前的黑白胶片，会有不少人认为这一部电影乏善可陈，至少我第一遍看是如此觉得的。

然而罗伯特·布列松说过：电影的本质在于影像的表达而不是剧作和表演。他最欣赏俄国导演谢尔盖·爱森斯坦的《战舰波将金号》，就是这一类型的电影代表。早期电影有很多是纯电影技术的表达，或是更注重纯内在的意象，而不注脚于故事本身。

更多精彩藏在细节里

影片伊始，便是轻快的音乐，画面里只有腿部镜头，两双皮鞋尤为引人注目：一双经典黑色，一双黑白相间。他们不疾不徐的穿过车来车往，人熙人攘的外部世界，在一张桌子前坐定，翘起的二郎腿让两双皮鞋碰到了一起，两人的命运纠缠在一起，故事也是由此展开。

这时镜头才慢慢由下至上，揭示了两人的面容。

衣品见人品，一个人的穿衣风格透漏着其价值喜好、生活方式与涵养。细节也往往告诉我们答案。

主角盖伊一身经典黑色西服打扮，其着装明显是一个受传统礼教约束的人；在一个非正式的公共场合，目的只是回家见妻子，还穿着这样正式的装扮，多少说明其人个性比较拘泥于礼节。

事实证明后来的情节中，盖伊在面对自己那个水性杨花的妻子无赖不肯离婚时，盖伊仅仅只是抓着妻子的肩膀使劲摇晃来表现愤怒，然后无可奈何的离去。

而布鲁诺则穿条纹西装，着黑白皮鞋。黑色一贯代表稳重而神秘，而白色代表纯洁。有别于传统黑色，在黑白影片里，黑白相间无疑就成了经典黑色的对立面。

布鲁诺这身打扮在现代人眼里或许代表休闲，不过在那个年代就显得有些玩世不恭了。

镜头还特意描绘了布鲁诺领带上的花纹，是一个龙虾的图案。据说是导演希区柯克亲自设计的，上面还别着布鲁诺名字的领带夹。这似乎是一个精致到骨子里的男人，然而这就暗示了布鲁诺这个男人的不寻常。

画面表达隐含的深意

2001年，一部名为《不要和陌生人说话》电视剧迅速红遍大江南北。冯远征老师那张狰狞的脸成了孩子挥之不去的噩梦。随后很长一段时间里，大人总拿冯老师吓唬孩子，教育他们不要随意和陌生人说话。很显然，远在美国的主角没有受过这种中国式教育，在火车上经历了人生最大的无妄之灾。而给主角带来灾难的陌生人就是布鲁诺。

在火车上有一幕，两个人并排坐着交谈，车外的天光透过窗格栅照到布鲁诺的脸上，形成明暗交错的阴影。此时布鲁诺的脸不自然很奇怪，殷勤的谈话外加光影的明暗不定，定下了火车怪客的基调。

电影中有一个常用的塑造坏人形象手法：就是坏人从阴影里走出来，有一半脸在黑暗中，一半脸处于光线之下。光线明暗的对比，无形中塑造脸的不对称性，与我们潜意识里人脸对称的思维定势形成冲突，引起心里的不自然，从而破坏我们对出场人物的第一印象，拉向不好的一面。当人物做坏事时，我们自然而然得与最初印象形成了共鸣：这就是一个坏人嘛！

当布鲁诺犯下罪行时，细细琢磨之前的种种暗示与伏笔：这样的人物形象前后呼应，有了人格支撑，人物的行为也就变得有理可循，也让之前情节里有些琐碎的部分变得完整立体。我们就像侦探一样，在影片里寻找有用的线索，拼凑出我们想要的答案。这种代入感，有点像现在流行的互动式体验电影，是影片最有意义的部分。

故事临近尾声，盖伊已经得知布鲁诺想要通过自己遗失的打火机来陷害自己，而警方也准备在网球赛后逮捕自己。所以开赛前一幕很有意思：盖伊站在离镜头很近的地方，表情严肃，而背后的铁丝网包裹住人物。

一种威压的感觉，营造紧张的气氛，在这种情绪下，画面无疑暗示着盖伊所面临的困境：即将锒铛入狱。一个无辜者即将遭遇不白之冤，而他又无法立即脱身，急切的心情为后面激烈的网球赛做了铺垫。而这种伏笔式的画面在电影里很多见。

惊悚电影的神秘怪客

演员罗伯特·沃克成功塑造的“布鲁诺”这种人物形象，一个彬彬有礼，充满魅力的富家子弟，然而一言一行都紧扣“怪”字，与常人有那么一丝的不同，让人怀疑却无从言表。

原作中布鲁诺是个酒鬼，而电影里明显把这一设定去掉了。一个彬彬有礼的人如果酗酒，那么普罗大众一定会把行为失常的原因归结到酒精上去，发出这样的感叹：多好的小伙子，就这么被酒精给毁了。很显然希导不希望把观影者的思路往这方面引，那么布鲁诺犯罪的出发点就一定来源于心理——紧张恐惧。

故事情节里一个桥段有这么惊鸿一瞥，盖伊打给布鲁诺，是布鲁诺父亲接的电话。布鲁诺一脸惶恐，即使接电话期间也时不时瞥向屋内观察老父亲的动向，当然有做贼心虚的成分在其中，更多的是害怕。

很多男孩成长的过程中，都会有一段时间与父亲的不对付，然而成年之后，还是会与父亲和好如初。然而布鲁诺并没有走向这个结果，反而变本加厉的恐惧父亲，从而产生弑父的可怕念头。这是一种恐惧到骨子里的战栗。

电影里并未具象表现布父亲的严苛，仅仅从之前一个桥段布鲁诺和母亲谈话中有所体现。与母亲亲近，与父亲关系疏离，很自然而然的让人想到弗洛伊德的俄狄浦斯情结，即所谓的恋母情节。

这种情节照映在布鲁诺身上，就解释了布鲁诺的怪。私以为，这样的人物表现是揉进了希区柯克个人情感的。传言希区柯克小时候曾经被父亲关在警察审问犯人使用的拘留室内，关了5分钟。如果属实的话，那么希导骨子里对父亲的恐惧很有可能延续到电影的创作里来。

希区柯克本身就像一个神秘怪客。特吕弗曾评价他说：一成不变的自我和犬儒主义的外表下，是一个深自脆弱，敏感，情绪化的人，他将他特有的紧张的情绪转给了观众。我想这与他早年的经历是有关的。

希区柯克与特吕弗

结语

当今很多电影披着惊悚片的外衣，实为恐怖片。不可否认，害怕是心理惊悚的一种表现形式。观影者也喜欢这种更为直观的体验。

所以说《火车怪客》是一部纯粹的惊悚片，希区柯克的惊悚把握的敲到好处，他从不用夸张的画面或是耸人的音乐来达到惊悚效果，而是通过情节中的不寻常和塑造心理惯性的落差来达到心跳加速的目的。这种手法在如今的电影里已不多见。“我对故事不太有兴趣，我感兴趣的是说故事的方法”希区柯克如是说。

本片在故事上并不太吸引人，而作为教育的意义也仅仅是告诫世人不要随意和陌生人说话。然而它确确实实是影像表达的佳作，而非通俗意义上的优秀故事片。

本文首发于慢慢游微信平台。

印象比较深的几个镜头：

1.片头黑色皮鞋与黑白相间皮鞋的镜头，暗示着Bruno同性恋的身份。

2.Bruno望向Guy的眼神，神秘痴情，尤其是他在看台看网球那一个镜头，周围的人的头都随着网球左右晃，只有他一个人目不转睛地望着Guy，那一幕的表现手法很震撼。

3.Guy夜晚去Bruno家里打算提醒他父亲小心自己的儿子那一晚，他上楼看到了一只居高临下大狗，但是狗狗闻了他的手，并没有叫。狗狗隐喻Bruno看似掌握着游戏的主动权，实则忠诚痴情，且只是一只狗。

4.Bruno一直玩世不恭放荡随意，很少有情绪失控的时候，游戏人间。唯二的两次情绪爆发，一次是看到了母亲画的丑陋恐怖的艺术画之后放声大笑说是爸爸，另一次是打火机掉进窨井盖。这是他心里最隐隐作痛的两个点，其实Bruno 对待父亲和对待Guy的态度很像，都是即使自己付出了一切也得不到对方的爱和尊重。

5.最后旋转木马的戏份也很震撼，最童真的场地上演着一场厮杀，正如由爱滋生出恨意一样。Bruno爱而不得，只想与Guy同归于尽。最后砸死在旋转木马下，即便是临死之前也说的是自己在为Guy 做事情。让人不免心生怜悯和悲戚，或许从始至终，真正用情的，信守契约的，只有他一个人。

6.希区柯克真的太会用镜头了，这个镜头一句话没有，一件事也没发生，吓得我我一哆嗦。

有一个观察，希区柯克电影里房子但凡给到大全景甚至远景，一般这个房子都不大正常，在这部电影里，布鲁诺一家的房子棱角分明，尖耸林立，房子内部空荡幽暗，母亲的画作抽象扭曲，布鲁诺一家从未同时出现在画面里，三人分散，景别也多以全景中景巨多，而和安娜一家住在一起的盖，她们家的房子几乎没有室外全景呈现，回到内部空间，以中近景和近景巨多，陈设以及人物站位相对紧凑，呈现对话和沟通的态势，这个房子就是一个“正常”的房子。 除了景别场面调度的娴熟作用，希区柯克把黑白光影也玩到了极致，原配妻子三人同行在游乐场钻过桥洞时，墙壁上三人加上凶手布鲁诺四人的影子交缠重叠在一起，魅惑且危险，伴随着一声尖叫，让观众产生预判这里是凶杀现场，钻过桥洞四人相安无事，长舒一口气的同时又回到另一个真正案发现场，镜片倒映杀人过程，扭曲且清晰。盖的不配合引来了布鲁诺的纠缠，盖乘车前往五角大楼，车窗玻璃外的布鲁诺身着黑色西装套装，站在白色的圆柱形团块建筑前，黑白的强烈对比产生的巨大压迫感充斥着屏幕，布鲁诺仿佛手握死神的收割镰刀。最后一处精道的光影恐惧是盖来到布鲁诺父亲的屋子里，从被子里缓缓坐起的是布鲁诺，布鲁诺变形的身影映照在墙上，笼罩在房屋内的出了巨大的黑暗身影还有随时可能发生的凶险命案。

看希区柯克 9⃣️ 《火车怪客》

火车上不要随意和陌生人搭话！

我好喜欢这部！节奏紧凑，全程吸引我看下去！哪怕是蒙太奇剪辑后的网球比赛，我也看的津津有味！

影片一开始提出了“交换谋杀”的概念，这个创意也是第一次出现在希胖的电影里，很有新鲜感，开篇半小时便把杀人过程与动机有关的细节交代给了观众们，可以说是毫无“悬念”。布鲁诺是一个被父亲长期控制，渴望弑父的患有精神病的同志角色，他疯狂且极具犯罪头脑。因为新海斯法典的规定，对于布鲁多gay的身份表现的也十分隐喻。片中有足够篇幅的文本去描述，刻画其病态心理。虽然不及前作《爱德华大夫》中去分析弗洛伊德关于“心理与精神”，但正是这种“省事儿”，给影片增添了一丝趣味。

里面也有很多极具风格的镜头：如以被害者眼镜中的视角展现犯罪过程，对布鲁诺杀人后的阴影处理，旋转楼梯…悬疑手法和技法极其成熟！

那段旋转木马的“大场面”，紧张刺激，氛围感十足，最后也是设置了一个和开头相照应的结尾，让人回味无穷。