辣手摧花

《辣手摧花》讲述的是查理舅舅到加州的姐姐家做客的故事。查理舅舅来到姐姐家中拜访，被原本一直崇拜他的侄女发现他似乎有不可告人的秘密，察觉到他似乎就是报导中的杀人犯，接着侄女也发现了原本满脸微笑，和蔼可亲的查理舅舅也有险恶的一面。

整部电影用了很隐晦的手法，逐渐的向观众展现查理舅舅不为人知的阴暗面。查理舅舅在姐姐家拜访是观众肉眼看得见的明面上的故事主线，而一个还没抓到的杀人凶手是整个故事背后的主线。

某一天查理舅舅去到小查理父亲Joe的银行开账户，在柜台和Joe开起了不合时宜的“挪用公款”的玩笑，让在场的人都听到了；在走之前又开了一回“Joe在几年内可以坐上现在经理的位子”的玩笑，让经理听到了。这两个玩笑使得在场的人无比尴尬，也使得听到这段对话的观众觉得这些无关紧要的对话显得既没有礼貌，也很不合时宜；只是因为开玩笑的对象是亲戚，并没有多说什么。

又在某一天的晚餐时间，查理舅舅突然称赞起小镇的生活，说小镇里的女人们总是很忙很勤快，而城市里被宠坏的女人既愚蠢又没用，只知道挥霍。一段带着厌恶的独白从他口中说出来：

《辣手摧花》中舅舅查理有关“没用的女人”的独白

这段话使得小查理感到气愤，反驳道：“他们是人啊！活生生的人啊！”查理舅舅却反问道：“是吗？他们是吗，查理？你认为他们是人类，还是肥胖而又气喘吁吁的动物？过于肥胖而又上了年纪的动物会落的什么样的下场？”

这一段奇怪的讲话，表达了查理舅舅对这些中年女人带有深刻憎恨的内心想法；如此将女人贬为动物的疯狂言论也间接的表现出他的人格有一点极端，让人不禁有些胆颤。查理舅舅在说这段独白时，眼神呆滞，像是在和自己说话，更像是在抒发灵魂深处的想法，逐渐推进的镜头也配合着独白，让观众接近查理舅舅的内心。直到小查理插话，镜头停在查理舅舅毫面无表情的脸上，查理舅舅看向小查理，那一眼充斥着麻木与无情，这冰冷的一眼也是对那些“无用的女人”的厌恶，丝毫不怜悯。

查理舅舅看向查理，面无表情

而在前一天夜晚，小查理在图书馆查到被舅舅查理撕毁的报纸部分，发现最近一名遇害者的名字缩写和查理舅舅送的戒指上的名字缩写相同。而餐桌上奇怪的对话，正是已经察觉到不对劲的小查理加快确认舅舅查理是凶手的过程。这个场景有着推动故事走向的作用，使得观众感觉到逐渐接近了真相，独白也从侧面隐晦的表现出舅舅查理很大可能就是凶手，而又不需要生硬直白的说出来。由于查理舅舅在银行开过玩笑，使得这样“过分的玩笑”在姐姐家人眼中看起来很平常，只有小查理在这过程中不得不痛苦的接受着事实。

在查理舅舅发现小查理似乎知道了些什么，但是在从侦探那里知道结案之后，查理舅舅依然想要除掉小查理。导演希区柯克就用了一种进阶手法来展现查理舅舅险恶的一面。第一次，小查理在后院楼梯绊倒差点跌下楼梯，查理叔叔出现在楼梯下，却没有上前帮忙，而是逃走了。这个场景虽然只有小查理被绊到，查理叔叔看到，查理叔叔逃开三个动作；但是这个场景却间接的表达出查理舅舅就是设陷阱的人，也推动了观众了解查理舅舅下一步的目的。

查理舅舅出现，看到了小查理在楼梯上绊倒

查理舅舅没有帮忙，选择了逃开

第二次，希区柯克很直接的告诉观众，是查理舅舅将车库里的车启动，又拔了钥匙，并指使小查理去到车库。还好被经常晚餐时间来的贺博发现了，查理舅舅并没有得逞。第三次，查理叔叔干脆直接在开动的火车上动手，这是最直接的一次，也将故事推向了高潮。这样渐进的手法推动故事走向高潮的同时，查理舅舅险恶的一面展露无遗，观众也越来越接近相同的结论。

然而，到故事的最后都没有很明确的指出凶手到底是谁。从电影的开头，两位西装革履的男子跟踪查理舅舅；撕毁报纸上的新闻；来到加州，格雷厄姆侦探也调查他；格雷厄姆侦探提及已经结案，查理舅舅十分高兴；到最后想要杀死知道他秘密的小查理。从这些剧情看来，查理舅舅就是凶手。这也是导演高明之处，不需要明说，每条线索都将观众引向他想要的结果。

（但是个人喜好的角度来讲，并不是特别喜欢看这样的结局。故事的结尾不是完全的明朗，总感觉胸口憋着一股气散不开。不过换一个角度来说，这也许就是这部电影为什么会叫做《Shadow of A Doubt》的原因了吧。直到故事结束，观众的心中还是会蒙着一片薄薄的雾，还是会有一个依然散不去的'doubt'。）

在浏览电影条目时，发现电影的编剧者之一是桑顿·怀尔德，美国小说家、剧作家，曾经创作过戏剧名作《我们的小镇》（ 曾经在电影《奇迹男孩》( Wonder , 2017 ) 中，被剧中人物作为舞台剧搬演而致敬 ），也怪不得整部电影的节奏、台词都是那么地好（ 当然，也少不了别的编剧者们的贡献 ）。

电影中的精彩台词实在太多了，做个笔记，记录一些片中的精彩台词。

40年代初期，美国加州的圣罗莎小镇上，楚楚美丽的女孩查理和家人们生活在一起，聪颖而有着独立性格的她对这里的生活感到沉闷，觉得双亲的生活也是这么地无聊，她渴望遇到一些新鲜有趣的生活。这天，原本在纽约生活的舅舅查理忽然来到她的家里做客，小查理对这个英俊帅气的男人怦然心动，倾心不已。不过，在接下来的相处中，小查理渐渐地发现，舅舅似乎在拼命掩藏着什么秘密。终于，她找到了那个秘密，原来，舅舅就是报纸上刊登的 “ 寡妇杀手 ”，他骗取了几位不同的中年女人的感情，然后谋害了她们，夺取了她们的钱财，并为了逃脱警探的缉捕而躲避在外 ......

（ 1、小查理被查理舅舅强拉着来到酒吧，已经猜出舅舅是凶手的她用悲伤、失望的语气谴责对方。正说话间，小查理昔日的同学、在这间酒吧做服务生的路易丝来到他们落座的桌前，给他们端上姜汁苏打水和和白兰地酒。两种不同的饮品，隐喻着两个人不同的阅历和性格。

路易丝看见放在桌子上的绿宝石戒指，拿起来注视和把玩，半是感叹、半是自顾自地说起话来，这段对白是电影中的一处神来之笔。路易丝说话的语调始终是平平的，就像不带感情一般，这是因为她在很多间酒吧工作过，见识过太多的人和事，也是编剧刻意制造的间离效果，借她之口道出有些世间人们的欲望 ）

“ 这是谁的戒指？太漂亮了。哪怕是让我送掉性命，我也想拥有一枚这样的戒指。是的，先生，为了这样一枚戒指，我愿意哪怕是送掉性命。我最爱珠宝，真正的珠宝。我只要看上一眼，就能分出孰真孰假。我认得出来。”

（ 路易丝离开后，两人继续对话，小查理美好、单纯的内心被对方的话击碎了。

查理舅舅小时候是个性格活泼的男孩，在外玩耍时遇到了车祸。从那以后，他的性格就变得阴郁起来。十几岁时，他就出去闯荡社会，经历过许多人世薄凉，对这个世界变得失望，不再相信任何美好的存在，所以他说话会是如此刻薄）

“ 你怎么能做出这种事？你是我的舅舅，我妈妈的亲弟弟，我们都认为你是世界上最棒的男人，世界上最棒最好的男人。”

“ 你到底知道什么？你只不过是个住在普通小镇上的普通女孩，每天早上醒来，无忧无虑，平平淡淡地过日子，晚上睡在安稳的床上，做些愚蠢无聊的梦。是我给你带来了噩梦，是吗？还是一个破绽百出的谎言？你生活在梦境里，看不见现实，你知道外面的世界是怎样的吗？你知道这世界就是个肮脏的牲口棚吗？你知道周围都是带着面具的卑鄙小人吗？这世界就是个地狱，有谁会在乎发生什么？醒醒吧，查理，你的聪明才智呢？长点记性吧！” （借这段对白陈述查理舅舅的内心世界，带有鲜明的40年代的黑色电影的基调风格，舅舅脸上的打光很阴郁）

（ 2、全家人一起吃晚餐时，小查理的妈妈说起一个话题，查理舅舅接过话头搭腔，不过他话里有话，一家人中，只有小查理能听懂他话里的弦外之音 ）

“ 哦，不要讲时事，我们听得多了。”（妈妈说）

“ 观众都是谁？”（查理舅舅问）

“ 噢，像我一样的女人，大多是家庭主妇。”（妈妈回答）

“ 这种城镇女人都很忙，在大城市就不一样了，城市里到处都是女人，比如失去了丈夫的中年寡妇，她们先前的丈夫穷尽一生累积财富，然后他们故去了，留下一大笔钱给他们愚蠢的妻子，这些没用的女人做些什么呢？她们出入最豪华奢侈的酒店，吃喝玩乐，挥霍度日，花钱如流水，没日没夜地玩乐，浑身都是铜臭味，唯一可以引以为荣的，是她们的珠宝 — 可怕的，衰老的，肥胖的，贪婪的女人。” （ 查理舅舅继续说，他的表情很冷峻，只是不停顿而自顾自地说着话。镜头逐渐向他漠然的脸上推近，从近景到特写，压抑感越发增强 ）

“ 但她们是人啊！活生生的人啊！”（小查理的质问打断了他的叙述，她的语调里含着悲愤。此刻的对话，只有他们两个人才能听懂）

“ 是吗，她们是吗，查理？她们是人类，还是肥胖的、苟且偷生的动物，嗯？动物变得又老又肥的时候会发生什么呢？” （ 然而他只是轻轻转过头，将自己的脸面向镜头，冷冷反问道。观众的目光和他的眼神在此刻对视，第四堵墙被打破 ）

“ 可别在俱乐部里说这些！你会被揍得鼻青脸肿的，那位好心的波特太太也会去，她跟我打听你来着 ...”（妈妈好心地劝说道，同时提起另一位小镇上富裕的独身中年女人、对查理舅舅青睐有加的波特太太。她会成为下个无辜的羔羊吗？留下悬念）

（ 3、为了避免有更多的人知道自己的身份而暴露，查理舅舅打算在第二天早晨离开圣罗莎。在饯别晚宴上，不舍得和弟弟离别的妈妈追忆起两个人儿时相伴的成长经历，她和弟弟的自幼分别，以及自己早早结婚成家后失去的个人生活，小查理也触动地哭了。妈妈的话，道出一些那个时代的、作为家庭妇女的女性的哀歌 ）

（ 4、查理舅舅意欲在离开小镇时谋害小查理，不料在两人的搏斗中反而送掉了自己的性命。小查理知道妈妈对从小一块长大的舅舅姐弟情深，接受不了他其实是个凶恶的罪犯的事实，所以没有和妈妈说出事情的原委。小镇上的教堂中，人们追念着他。小查理的男友、警探杰克也赶来陪伴安抚她 ）

“ 杰克，很高兴你能来，如果没有我认识的人，我无法面对这一切。我知道很多，但不能对你说。”（ 小查理的语气和表情带着忧伤 ）

“ 我明白。”

“ 他觉得世界是个可怕的地方，他从来没有快乐过 ... 他不相信身边的任何一个人，他似乎很讨厌他们，他憎恨整个世界。你知道的，他说过，像我们这样的人，不知道外面的世界是怎样的。”（ 小查理用伤感的语气轻轻说道，她的内心情感很纤细，带着对舅舅的悲悯，尽管他曾经想百般谋害她，电影的立意得到丰富。也许，她也想起了自己曾经对他付出的热烈的情感。借用某位友邻短评里的形容，她完成了带着痛苦的成长 ）

“ 好吧，要说起这个世界的话，那也不是那么糟糕，只是有时需要多多观察，它似乎时不时地会变得疯狂，就像你的舅舅查理。”（ 究竟应该怎么看待这个世界呢？ 杰克用温和而不失深意的话宽慰和回答她 ）

这部电影作为一部悬疑片来看的话绝不是佳作，甚至还略显平庸，除了结尾处那两分钟的反转让人稍稍振作精神，其他都平淡如水，但也就是这最后的点睛之笔，盘活了整部电影。在思考导演结尾用意的时候，才让人幡然醒悟藏在悬疑面具下的意识形态。

谋杀犯最后成为人人歌颂的好人，如此出人意料的反转只是为了拯救这部烂俗的悬疑片吗？或是为了讽刺坏人最后往往都得不到应有的下场？这只是表面，藏在表面下的是对于当下美国中产阶级的反抗。

设想Uncle Charlie的犯罪动机，谋杀了寡妇Mary，夺取了她的钱财，而Uncle Charlie并不是为了钱而杀人的。回想这些赃物的去处，赃物都送给了亲戚，那枚戒指也作为麦格芬贯穿全片，那4万美元最后也捐给了医院，自己一无所获，钱财显然不是杀人动机。对于受害者，Uncle Charlie是这样说的，“他们死去的丈夫，穷尽一生的财富，留下一大笔钱给愚蠢的妻子，他们挥霍度日，花钱如流水，浑身都是铜臭味。”很显然看不惯资产阶级的铜臭味是杀人的动因。

导演的“杀人动机”又为何呢？借Uncle Charlie这个谋杀犯撕开的是美国中产阶级的伪善面具。女主第一次露面时已说出了中产阶级的本质，“你认为家庭是世界上最好的事物吗？而我们的家庭正在分解，我们只是惯例的生活下去，那种惯例太可怕了，我们一起吃饭睡觉，并没有交流，只是说话，工作。”母亲惯例像狗一样辛苦的操劳家务，父亲惯例和好友讨论谋杀恶趣味，弟弟惯例想着数字问题，妹妹惯例看着书，一副岁月静好的模样。在酒吧中，Uncle Charlie再次揭露了伪善的中产阶级，“每天从床上醒来，无忧无虑，平平淡淡过日子。你生活在梦境里，你知道外面的社会是怎么样的吗？你能想象那就像猪圈般肮脏吗？你知道周围有多少带着面具的卑贱小人吗？这个该死的世界有谁在乎发生什么。”一群精致的利己主义者怎会知道他者为何物。有趣的是，这段对话时女主的同学出现了，在这个女主不屑进入的肮脏酒吧里，她的同学在这里打工，而女主还在惊讶于叔叔是谋杀犯的事实，丝毫不理会同学的处境。这里再次照应了对话中中产阶级对周围漠不关心的讽刺。

对于中产阶级虚伪本质的讽刺也不遗余力，女主牵着来自纽约的Uncle Charlie时脸上的洋洋得意，因约会而失信好友的谎言，母亲在侦探拍照时极力展现“最好”的家庭，在得知Uncle Charlie走前的煽情，在银行面对Uncle Charlie的玩笑时父亲及周围的人所展示出的尴尬，演讲过后的恭维。在一次次小的生活细节上才能尽显当下美国虚伪的中产阶级意识形态。

在这个虚假的世界中，Uncle Charlie已没有栖息之所，最后借用代表中产阶级的女主的手将Uncle Charlie送入死亡，Uncle Charlie最后对中产阶级的反抗也宣告失败。

推荐指数：⭐⭐⭐⭐

很巧。

在打卡春日观影勋章的日子里，

阴阳师出了一个“辣手摧花”的任务。

——我为什么看电影

1. DETAIL

1943年的电影，黑白应该是必然的。电影前几分钟的沉默，一度让我以为这是部默片。几个月前第一次看这部电影的时候，完全只是为了尽快完成春日观影计划，获得观影勋章。时隔三个月，为了写篇正儿八经的观后感再看，确实有些不同。

一间不起眼的小旅馆、一位优雅帅气的男人、一支点燃的雪茄，一堆散落的钞票，一名热情的女房东，几通自称朋友的“惊喜”来电，配合男人突如其来的愤怒和无辜摔碎的酒杯，一部悬疑大戏就此上演。

（此处插播一点小想法，当房东太太看到散落的钞票，一边说着“现在的人并非都像我这么诚实”，一边拉下房间的帘子时，我还以为她会顺手拿走几张小钱钱，算作是一种对人情虚伪的讽刺，结果，没看到……大概我是个戏精吧）

风流杀手Charlie——a widow murder为了躲避侦探的追踪，回到了姐姐一家居住的小镇，却被姐姐的女儿、此前非常崇拜自己的little Charlie发现命案端倪。为了灭口，Uncle Charlie预谋杀害little Charlie，最终却阴差阳错导致自己丧命的故事。

2. CLUE

考虑到希区柯克悬疑大师的称号，悬疑元素（我感受到的）一定要放在最前面。导演抑或是编剧通过姐夫的朋友与姐夫的对话，阐释了这样一个观点：without clues, murder is meaningless, especially in a book.

为了坐实风流杀手的身份，导演不遗余力地向观众抛出一个又一个线索：上一幕还是房东太太口中的Mr Spencer、下一幕就成了备受乘务员小哥关怀的Mr Otis，前脚还是虚弱到需要人搀扶才能下火车的病人、后脚就变成健步如飞的Uncle Charlie；此外，来源不明的大量财物、刻有名字的戒指、对银行职员的莫名抨击、撕掉有谋杀案信息的报纸、听到华尔兹Merry Widow的异常反应、从来不拍照的习惯、听到“凶手”落网时的兴奋表现……如此种种，little Charlie再不发现真相就有点不合适了。

3. TRANS

在我看来，故事的另外一个重要元素就是：转变，尤其是little Charlie的变化。

圣罗莎的一个小镇，一名面容姣好的年轻姑娘little Charlie，躺在床上思考人生—— "We just sort of go along and nothing happens. What a terrible run"；她的妹妹Anne，酷爱读书，喜欢“引经据典”，小小年纪就已经开始读Ivanhoe——英国作家Walter Scott创作的长（划重点）篇历史小说；她的弟弟Charles，作为家中最小的孩子，备受宠爱，总关注些奇奇怪怪的问题，比如，从药房走回家需要802步。可见，这是一个典型的、平凡的甚至有些单调的小镇家庭。

此时的little Charlie一心希望可以从重复、平淡的生活中解脱出来，她想到了常年在外的叔叔——Uncle Charlie。她认为，Uncle Charlie见多识广，一定可以懂得她的想法。尤其在得知自己希望Uncle Charlie来家里做客的同时，Uncle Charlie也发来电报说要回小镇省亲，她更加确信，自己与Uncle Charlie之间存在某种心灵感应。

侦探Graham假扮记者采访Charlie一家时，little Charlie说道，"I guess I don't like to be an average girl in an average family"。

在她心中，自己与偶像Uncle Charlie一样，是与众不同的，"we are not just uncle and a niece, it is something else. I know you (Uncle Charlie); I know that you don't tell people a lot of things. I don't either. I have a feeling that inside you somewhere, there's something nobody knows about, something secret and wonderful. I'll find it out. ”

然而，当一串串线索摆在面前、被质疑是杀人凶手的叔叔对她横眉冷对时，

"You think you know something, don't you? You think you're the clever little girl who knows something. There's so much you don't know, so much. What do you know, really?

You're just an ordinary little girl, living in an ordinary little town. You wake up every morning of your life and you know perfectly well that there's nothing in the world to trouble you. You go through your ordinary little day, and at night you sleep your untroubled ordinary little sleep, filled with peaceful stupid dreams. And I brought you nightmares. Or did I? Or was it a silly, inexpert little lie?

You live in a dream. You're a sleepwalker, blind. How do you know what the world is like? Do you know the world is a foul sty? Do you know, if you rip off the fronts of houses, you'd find swine? The world's a hell. What does it matter what happens in it? Wake up, Charlie. Use your wits. Learn something.”

little Charlie不得不面对心中偶像人设的崩塌，重新思考侦探Graham的那句“average family is the best”。平凡的小镇、彼此熟知的小镇居民、略显单调的生活，其实并没有什么不好。

最终Uncle Charlie的死，可能也浇灭了little Charlie心中的某些想法吧。

4. AVERAGE

最近火爆全网的《隐秘的角落》我始终没敢看，看cut有些害怕。即便如此，我也知道了剧里有个孩子叫“普普”，“普普通通”的“普普”。我不晓得剧里对这个名字的由来是怎么解释的，或许只是个代号，或许有某些高深莫测的含义，也或许，是对平凡生活的美好向往——既然经历注定并不普通，那就让名字普通些吧。

此刻的我，依然觉得average这个词有些悲伤。即便“平凡、普通”是大多数人的生活常态，但就像歌里唱的“人年少时，一定要让深爱的人受伤”一样，人年少时，多多少少，都希望自己能够有些高能瞬间。比如，千万人之中，中个奖之类的，可以让普通的我在普通的动次打次中普通地燃烧、普通地冲上云霄。

前段时间，其实很有表达的欲望（但是太懒了没写），甚至还做了个梦。梦到什么完全不记得了，只是有句话始终记得清楚明白——“我们都是走钢丝的人”。该怎么解释呢，大概就是不知道什么时候这根承载着自己人生的弦会突然断掉、也不晓得自己会不会某一天突然腿软一脚踩空，更不知道这段杂技表演如何才能圆满谢幕。

啊，人生！