隐墙

我想看完就写一点，不然怕自己会忘记，

但会忘记吗？应该不会。这部对很久没有看电影的人来说，如同久旱逢甘露。

也许离去的两个人象征着父母，在人生的道路上，我们还以为如从前般青春的人，只是说着，走走就不见了。于是我们被迫登上一块陌生的土地，虽然眼前的场景看起来与以往无异，但他们都变了，只有我们自己了。这是第一次接触生与死的隔离，心里的墙，一道无形的墙，就这样提示着我们，以往近在咫尺，却回不去了。我们与这个世界，就这样被隔开了，行走在这静溺中，只有我们自己。会突然增加一些伙伴，熟悉又陌生，慢慢接受他们，慢慢在这神秘的森林世界行走，慢慢建立起属于自己的规则。但一切只能依靠于我们自己，慢慢习惯。偶尔还会在山顶的牧场寻觅到放松，在温暖阳光的照耀下，仿佛又回到了从前。灵克斯的陪伴如同家人，一切那么亲切温暖。在山中静静地坐着，把心情放平静，或看看漫天繁星，自己是那么的渺小，渺小到曾经的痛苦与悲伤都不复存在，而后越发的喜欢将自己沉浸在这神秘而又熟悉的环境。日子就是这样的重复，虽然劳累，但开始渐渐忘却，这是活下去的本能，已不再与想回到过去的孤独的自己抗衡，接受了现实，接受了生死，接受了曾经突如其来的成长。一个入侵者的闯入，打破了本有的宁静，试图将他的规则欲望带入到我们的生活，然而我们本能的反应已不再是曾经试图找到同类寻求温暖的灵魂，举起枪，用自己的方式，处理掉闯入我们世界的异类。没有同情，没有纠结，没有后悔，因为他毁了我们这个世界的平衡，我与另一个灵魂的平衡，这个灵魂已是我生命中的一部分，它，就如同自己。而后的时间，我们变得更加冷静，因为在我们心中，另一道隐墙已经筑起，要牢牢保护住自己，对灵克斯亦或是对自己的这份爱，不会在轻易被谁打破。

隐喻：

离去的一对老夫妻象征着自己的长辈

牛、狗、猫、乌鸦都象征着某一部分的自己。

树上的衣服象征着逝者

静止的老人象征着回忆中的长辈

森林象征着时间与自我

入侵者象征着外界的同类

所写的纸张代表着一直对外界抵抗的思考

仅以以上文字祭奠内心难得的平静与顿悟的心喜

在视频平台看这部电影的时候，屏幕上的弹幕很有趣，有人斩钉截铁的去揭示“谜底”：这是讲一个女性独立成长的故事，男性代表着邪恶......

其实，放在谜面上的谜底往往无趣，我也不觉得这是一部分需要绞尽脑汁去猜谜拼智商的电影。

我粗浅地从自己的角度出发，认为这是一部探索“人是什么东西”的电影，没有答案，只有探索。

人是什么东西，影片情节投射的，至少有二个维度的思考探索。

第一， 人与自然的关系。

有豆友提供信息，这部电影拍摄于奥地利的Gosau Valley（戈绍山谷），查了一下资料，此地约60%的面积被森林覆盖，自然风光壮阔优美，没有什么人文历史遗迹，是纯粹的自然风光。

在这样风景绝美的地点拍摄这样一部有“悬疑”性质的电影，意义很不寻常。

一个都市人，一个县城人，一个农人......看风景的心情和角度绝不一样。风景绝美的Gosau Valley，在来度假的女人眼里全是美好；当世界只剩下她、狗、牛、猫的时候，Gosau Valley瞬间失去了美好的意义，更别提四季轮回带来的风雪严寒和艰苦求生。那些踡缩的寒夜里，寂静的大山褪去了青苍与阳光，变成了恐惧与孤独的另一张脸孔。

风景就是风景，它永远就在那里，你来，或者不来，风景不变，变化的是人。女人到达度假地点的第二天，外出的朋友迟迟未归，她带着小狗走在山路上，耀眼的一身白色裙装显示了她非常明确的游客的身份。那时候的她，以为只是出了什么小BUG，心情依然轻松，可以清晰看得到都市女性独有的“我能够洞察一切、我能够解决一切”的自信态度。一切的变化都发生在她触摸到那面看不见的巨大的玻璃墙，以及玻璃那边已经死去的一家农人之后，那身白色的裙装再也没有出现过，因为她的“自然与风景的观赏者”身份一去不复返了。

那天以后，这个美丽的山谷成了她无法逃离的生存环境的一部分，再也不是白色裙装后面的供拍摄打卡的风景了。

此处显示出的一个思考就是，是不是只有保持足够的“安全”的距离，也即，可以随时来，也可以随时离开的风景，才对文明社会的人有足够的意义？

失去了这个“意义”的风景，就不再是现代文明社会的装饰了。

上推几千年，人类本就来自各种各样的大自然，那时候的人们应该是没有“风景”的概念吧？

随着社会经济与分工的进化，人与原有的栖息地有了距离，才产生了陌生感与想往。

而当一个女人被莫名其妙的大玻璃墙封在她向往以久的大自然中的时候，她却必须要像个婴儿一样，重新去认识这个大自然。

所以，与真正的大自然渐行渐远，这是不是人类文明的自然选择？还是终有一天，人们都要回来？

这里还有另一个非常重要的命题，即繁衍。没有男人，这个女人无法繁衍后代，无法给这一片区域撒下人类的火种。而更值得品味的是，小狗卢卡斯被忽然闯入的胡须大汉残酷的砍死，这是全片最让人唏嘘的情节，毕竟卢卡斯是真正能够与主人情意想通的伙伴。但真正的残酷不仅于此，女主人公喜爱的小白猫珍珠被狐狸咬死了，女人亲手接生的小公牛也被那个胡须男砍死，可以说，这个山谷里“孤独家族”的第二代全都被干掉了。而小猫与小牛身上，投入了女主人公母亲般的疼爱与温柔，它们原本是代表着生命繁衍的。

当莫名出现的胡须男被女人公毫不犹豫开枪杀死的时候，弹幕上一片惊叹，确实，她杀死了自己唯一可能的一个异性伴侣，以及他们在这片土地上繁衍下去的机会！

然而，有趣的是，这部电影，始终没有表现女人对于男性的强烈渴望。她独自种植、收割、养牛、给小牛接生......每天认真的划下日历、认真的写日记，寂寞孤独的要发疯，但永远清醒！她希望有一个人类的伙伴，但这个伙伴并不一定只能是一个可以提供繁衍能力的男性。杀死那个男人之后，她特意把他拖到了悬崖边推下去，因为“不能让他躺在开满鲜花的绿草地上”，他不配！

尽管孤独，尽管恐惧，但女人在自己的能力范围内营造了一个充满温柔与人性良善的领地，这个领地不欢迎一个只带来破坏与杀戮的男人。

电影的最后，女人没有纸写日记了，她并不特别遗憾，因为她已经接受了所有的东西会“越来越少，直到消失”的事实。而这也是与现代发达的物质经济所标配的“物质极大丰富“相对立的。改变不了现实，那就接受现实。这可能也是另一个层次上的“自然”以及人在自然中的生存智慧吧。

第二个维度的思考探索，是人类一生所追求的亲密感

电影《荒岛余生》中汤姆.汉克斯扮演的查克，在孤岛上与一只飞机残骸上找到的排球结成了兄弟般的感情。当巨大风浪过后，疲惫的查克在竹排上睡去，绑住“排球兄弟”的绳索慢慢松懈......醒来后的查克面对茫茫大海痛苦无助地大喊着“SORRY”！

大多数动物，包括人在内都是喜欢群居的。当卢卡斯找到一只无主的母牛时，母牛竟然向女人跑过来......那一刻我很感动，原来牛也怕孤单啊！

我们现在讨论原生家庭、讨论夫妻关系，讨论亲子教育，实质上都在讨论一个核心问题，就是亲密关系！这一生过不好的人，往往t 没有良好的亲子关系有一定关系，而且肉眼可见这种不好的关系很可怕，能够代代传！

女人会抚养那只母牛，不仅是因为母牛能产奶，从她精心照顾母牛的镜头来看，她对母牛有“爱”。这爱就是她的人性，要人陪，要抱团取暖。在这里，她要的亲密感是要有所渲泻的对象的。

女人爱珍珠那只白猫，一边爱她，一边担心她在这样的环境里活不久，毕竟白色的安哥拉猫在充满野性的大自然里，天敌太多了。而当遇到杀死珍珠的那只美丽的小狐狸时，女人慢慢放下了举起的猎枪，是啊，小狐狸有什么错呢？它不过是凭本能活着。女人并未因为自己的亲密感被破坏就把更大的破坏传递到小狐狸身上。在这里，她要的亲密感是有理性的。

女人最爱卢卡斯，卢卡拉带给她的感觉是其他的动物无法比拟的，就不在此展开赘述。在这里，她要的亲密感是要有交流与沟通的。

女人甚至爱那只白色的乌鸦。那只白鸦被鸦群排挤，只敢远远的飞在鸦群的后面......当别的乌鸦飞走的时候，女人会拿一些剩饭去喂它。她看得出这只鸟被它的同类排挤了，因为它和别人不一样。而这只乌鸦本身可能并不知道原因，但它一定体会到了被冷落的不愉快，要不然不会远远的飞在鸦群的后面。在这里，她要的亲密感是富有同情的，是具有同理心的。

没有人类同伴，女人只能从这些动物身上去寻找，甚至去索要亲密感，反过来也向它们输出自己的亲密。而每天写日记，更是同自己保持亲密感的方法，她同自己的心灵对话，把心里的痛苦写出来，让内在的那个自己和外在的那个自己保持同一步调，彼此理解，彼此支持。

残酷的是，这其中最有可能和女人培养亲密感的那个男人，以一个暴徒的破坏者形象出现，我不想去分析作者的创作意图，我不喜欢电影中有什么创作公式，在这个演员“少得可怜”的电影里，任何一个出现的人物都不应该是刻板的ICON化的，而是应该和这部电影一样，带着更多的不确定性，这才是这部电影的迷人之处。

女人毫不犹豫的按下猎枪扳机的瞬间，可能是再一次证明，人类之间的亲密感，可遇不可求，是高贵的，是珍贵、稀少的，没有就没有吧，绝不会以屈尊臣服来获取。

不喜欢所谓文艺片的标签，厌恶者借此标签唾弃、讨伐这类电影，喜好者又沾沾自喜、擂起审美的高地。不过是取舍与个人追求不同罢了，少一些商业考量，多一些经得起时间考验的、有所积淀的思考。

至于这片子获得美国科幻恐怖电影奖提名，我是着实不懂。科幻是不是被误解了？

其实片子是很浓郁的欧洲现代派文学的气质，卡夫卡般的，荒诞的结构设定之下是普遍的、现世的生存困境——孤独（为何普遍？影片甚至没有透露女主的名字，也许是别有用心的设计，一个没有名字的人显然更具普适意味。这对习惯性用男主女主甚至自己起的绰号称呼电影人物的我，实在是件好事）。也因此，隐墙为什么出现，究竟是抑郁患者的自我封闭还是某种超自然力量，最后的男人又是怎么回事，这一切都不重要。（但其实，影片的代入感是如此强大，以至于我丝毫不觉得女主举枪杀人有什么费解之处，那一幕发生之际，屏幕前的我也惊慌失措，杀人几乎是必然。）

动物与墙外静止的老伴也各有隐喻，掰扯细节咬文嚼字也未必不可。但我们不如多花些精力去关注主题。

最浅的一层，是始终以画外音形式呈现的女主内心独白，表达的是女主在与人类社会完全隔离开后，内心的拉扯、煎熬、释怀乃至最后的平静。不如说，影片演绎了这样一种可能性：现代社会中那些受尽都市生活之困扰的人们，所向往的遗世独立的清净与孤独，是否真的可行。演绎的结果是：若非不得已，社会性的人，追求的只是相对的孤独而非绝对的孤独。

同样地，换一个角度，影片其实以隐墙夸张化了现代人的精神困境——孤岛般地生存在人海茫茫中。隐墙所笼罩着的，是每个人壁垒森严、密不透风的内心。荒诞在于，每个孤独的灵魂都渴望交流与相通（正如女主最初尝试着找寻出路），但也同时设下金汤般的屏障，以至于灵魂的沟通终成徒劳之举。一墙之隔，是千万人的心。于是乎，女主从最开始的努力，到最后放弃出走、不再寻找严丝合缝中的疏漏处，便象征着一个人摸爬滚打后的成熟，逐渐放下奢望、宁静地驻守内心。女主究竟是从哪一天开始死心的，影片没有呈现，但我心里有那样一个画面，一颗心终于熄火、最后一滴眼泪的流尽、最后一次哀艳而徒劳的挣扎……

如果说以上的思考还停留在现代性的框架内进行批判与剖析，那么更深一层，便跳出了现代性，是女主对人类社会进步的反思。女主经历了一种回归原始的生存方式，所谓的万物之灵——人类，与其它生灵平起平坐。女主渐渐“用我的大脑，念想着它古老恒久的心思”，物我两忘、天人合一，外物与本我的明晰界限化为混沌、归于无。曾经那个永远追求自由、不远融入群体的灵魂，已被如今的“我们”（人融入自然之后的一种共生状态，实质仍是自然）定义为贫乏与可笑，遑论臃肿的人类群体本身。

最后，谈不上最深刻，但却是我个人主观色彩最浓烈的一解——关于存在主义的探讨。人是被抛掷到这世界上来的（女主被关在隐墙之中），有着许多无法超越的局限，但萨特说“存在先于本质”，意在说明每个个体的定义与本质，是经由每一次自己的自主选择加以确定的，是由自己源源不断地“存在”着。譬如书写，书的意义形成于逐字逐句地书写。从这个意义上说，我们也好，女主人公也好，都是自由的，都把握着自己的本质与价值。女主被命运框定在这样一个围墙内（围墙即外界的限制），靠着自己不断的选择与行走，踩出了一条路，这是存在主义的。

（其实，既然扯上了萨特，那么上面所说的孤独，又何尝不能用“他人即地狱”来阐释呢hhh）

我们看过许多社会寓言，讲荒诞的故事，辛辣批判社会。那么这部《隐墙》，便是一部个人寓言，把一个人的内心呈现得淋漓尽致了，社会还远吗？要知道，抽象的社会是由一个个具体的“个”组成的。

我已将同标题文章刊发在“中国作家网”和“人民网”艺术版：http://www.chinawriter.com.cn/n1/2019/0130/c419388-30600142.html

当我们的编剧仍在为台词金句绞尽脑汁之时，有的导演已尝试着让他们的人物闭紧嘴巴。我们可以想象并接受没有对白的小说，却无法设想没有对白的电影，这会让我们对电影的认识回到卓别林的默声时代，谁也不敢说这并非怀旧而是进步。但假如今天有些电影真这么做了呢？让我们对比《隐墙》（Die Wand，2012，德、奥）、《试验》（Испытание，2014，俄）、《打尸噎》（Hukkle，2002，匈）这三部影片。

看过《大空头》或《茉莉牌局》的人也许会被影片中密集的台词所震慑，密不透风的对白既成为了此类影片极受high culture阶层欢迎的一种观影挑战，也是作者不得已而为之的表现方式。电影因无法直接进入人物内心而比小说更依赖于外化的表现形式，于是对白就成为一个泄露内心最直接有力的工具，除非是《隐墙》这种先天不具有对白条件的电影。

《隐墙》是个很特殊而非另类的电影，讲述了一个类似于斯蒂芬·金《穹顶之下》的故事，却要简单一些，发生在奥地利。它的特别之处在于用独白的方式为观众声情并茂地读了一篇完整的小说。主人公被一股莫名其妙的力量罩在一个与世隔绝的穹顶之下，没有机会与其他人发生对话。这部电影的叙述语言隐藏着“不甘寂寞”或“担忧观者会寂寞”的不安心理，无处可诉时，主人公就与自己的内心对话，通过写日记的形式自说自话，用近乎朗读整篇小说的旁白描摹了主人公完整的内心世界。

而《打尸噎》则不同，导演似乎感觉对话会冲淡那种静谧之下暗藏诡谲的气氛，更倾向于“不干预”的旁观姿态，故而从头至尾不安排一句台词。此片以匈牙利农村生活为背景，一位旁观的打嗝老人贯穿始末，以超微观视角来呈现事物之间的关系，在细密的针脚处织入线索，从而最终完美揭示了一起连环杀人案的全部真相。凶手竟然是全村的妇女，而她们彼此间并无串谋。只有得到这样一个结果，才能了解导演的用心。“意识”与“动机”是电影叙述所擅长的，而这种集体无意识却是语言力不从心的，尤其是在揭示它的过程中。于是对白的缺席显得合理、准确甚至堪称精妙。

但当我看完《试验》之后，我对无对白电影有了全新的认识，我发现了另一种可能性：真有这样一种无对白电影，它的无对白，并不单纯是一种缺省、豁免权，而是主动以最大限度降解语言为手段来激活观者其他感官，从而得到更为丰富的观影体验。与《打尸噎》旁观者的视角相比，《试验》更为精绝，在表现一连串复杂情感的过程中甚至连一次欲言又止都没有，似乎人与人之间天生就没有对话的必要。哈萨克斯坦寂静的草原上生活着寂静的人，语言从一开头就被架空了，画面就是语言，镜头就是语言，人物所处的位置就是对话，移动、相互凝视也是对话，就连历劫后两件风中摇曳的衣裳都在无声中谈恋爱。

历山大·科特的能力体现在他把故事中人类共情的因子精准地识别出来，将它们全当作天经地义的存在，在此基础之上建构更为复杂微妙的情感，包括蕴含着民族特质的情感。这是拍给全宇宙生命看的电影，因为这是全宇宙都能理解的语言和情感体系，正因它没有符号化的语言标记，才有可能把天堂和地狱通过影像的艺术表达全都压缩在了人间。但归根结底它的背后仍闪动着语言的影子，这也许正是对“无声胜有声”的艺术境界的诠释。