微爱之渐入佳境

2011年春，我在北京结识一帮青年，他们生活在文艺的国度里，张嘴是蒙太奇、闭嘴是毕加索，他们没有柴米油盐的琐碎和车贷房贷的压力，只有一腔热血和文艺之心，滚烫而闪耀。


之后几年，我几乎没见过他们，只关注他们QQ的心情，从“今天我又见到姜文了，好激动”、“跟哥们组了一个乐队，超牛逼”到“还是自己的家乡有味道”、“老家的房子怎么这么贵”，短短的时间，曾经记忆中的他们生活好像换了人间。有一个哥们的心情：“买房了，得努力挣钱了。”此后，再也没有更新过。


这些生活中的事情像极了顾长卫电影《微爱之渐入佳境》里的情节。


这是一部出乎意料的片子，本以为是一个拍给90后观众看的小妞电影，结果电影商业属性外壳下承载了太多导演的私货——梦想照不进现实。曾经看过一句话：“很多导演一生都在拍一部片子。”其实，顾长卫也是这样的，从最早的《孔雀》到《立春》，再到现在这部片子，他都是讲述生活与理想的矛盾和纠缠，只是时间和地点换了，但是这种焦灼的状态依然存在。


沙果，一个“北漂”编剧，和他的兄弟黄小瓜、阿呆组成“梦想三剑客”，一心想拍一部叫做《与狼同居的日子》的电影，但是，他们与自己的理想始终一步之遥，甚至在追梦的过程中，他们都付出了沉重的代价。在强大的生活面前，理想变得一文不值，他们一次次的被生活碾压，最终逃离了北京。


电影中的悲剧人物是黄小瓜，他在经历了一次次的惨败之后，回家变卖家产凑足钱来北京排练话剧，而后在癫狂的排练之中坠楼而死。这和顾长卫的第二部电影《立春》中的王彩玲是相似的，王彩玲也曾穿着歌剧服装跳楼自杀，最后还是败给了生活。


在黄小瓜的世界里，生活和梦想是二元对立的，他会觉得放弃梦想就是向生活妥协，这也是他所不能接受的，但是，在房东大姐的“这是北京，这是CBD”的吵吵声中，梦想已经把他们剥光了，只剩下尊严，也许他们不知道，房东大姐曾经是唱歌剧的，也曾在《为了艺术为了爱情》中激情澎湃。


电影中的每个人物都在世俗生活中苦苦挣扎着。黄小瓜为艺术牺牲，阿呆为了艺术出卖兄弟和灵魂，沙果遭遇了爱情失败和理想破灭，回到家乡开饺子馆。生活永远是最厉害的编剧，它用一个叫岁月的东西，磨平你的棱角，冷却你的激情，然后在它的戏剧里给你安排了一个最世俗的角色，平平庸庸，直到终老。


顾长卫聚焦的是当代年轻人的状态，并用了年轻人喜闻乐见的形式把整个电影呈现出来，嬉笑之中有深情，贱浪之中有真爱，但是批判力度不及《孔雀》和《立春》，电影给了观众一个光明的结尾——女神回归，事业渐入佳境。也许，这些情节只有电影中才能产生，这时候，电影才是一个造梦的工具。都说艺术模仿生活，但生活要比艺术难的多，姜文说，一代人来，一代人去，太阳照常升起。但更多的人的太阳并没有升起，他们也只会再给家人打电话时说：“我在北京，挺好的。”挂下电话，泪流满面。


2010年冬，我考研失败，回家途中遇见一个老乡。

他问，哥，你是干啥的。

我说，我还是学生。

他给我让了根烟说，当学生好，我早就不上学了，现在在北京开老挖，今年挣了30多万，家里让我相亲，准备在县城买一套房子……

我隐约记得不久之前有部典型的粗制滥造卖肉微电影，片名跟手机上的约炮神器谐音，两字叠词。后来听说顾长卫拍了部电影叫《微信时代的爱情故事》，可把我吓得不轻，不自觉的就会联想到上面说的那个微电影。后来出品方总算学着《北爱》那样，只用两个字的简称作为片名，那股恶俗气息似乎因此淡了不少。不过即便把原来罗里吧嗦的片名删减到只剩两个字，这两个字也依然没被电影很好的展现出来。无论是微信还是爱情，在故事中都是配角，主人公沙果那惨遭蹂躏的电影梦才是全片最有存在感的话题。这么说来，本片拍成现在这样该不会是导演被硬塞了这么一个摆明是要迎合市场的媚俗题材后的赌气所为吧。

顾长卫这个名字对这部电影的最大意义就在于，如果换了一个不知从哪冒出来的导演来拍这个题材，观众一想到潜在的雷点与尿点就会望而却步，而有一个资深导演坐镇，观众最起码可以收到这样一个信号：电影就算是拍砸了，也是烂的有下限的，不至于烂到匪夷所思的程度。

我对于本片导演的发挥，期待值仅限于“不太烂”；几位主角也并没有特别能吸引我的（实际上有我特别喜欢的演员参演的电影，我也常常会不去电影院看，比如《匆匆那年》）。可能跟大部分人不太一样，这电影对我来说最具吸引力的一点，是故事中主角的身份，编剧。片中对于电影圈的讽刺以及对其他电影的致敬或调侃也都是以此为基础展开的。这电影奇妙有趣的地方也都是源于这种设定。导演在面对本片这么一个明显跟自己一贯的风格有出入的题材时，通过这种办法来借力，以避免自己陷入完全的力不从心状态，其实也属无奈之举。但不管怎么说，这招对我起作用了。

电影前半段的台词风格有点像杜汶泽与王祖蓝《人间喜剧》里的经典桥段，把不少戏剧名字嵌入台词中，而且致敬的对象不仅限于电影，还包括《喜剧的忧伤》这样的话剧作品，甚至《万万没想到》这样的网络剧（当然也可能是我想多了）。这部在档期安排上与《一步之遥》一步之遥的电影，在致敬同行这方面步调也非常一致，甚至二者还心有灵犀的各在片中加入一段默片，而《一步之遥》本身以及其导演姜文也成为了《微爱》的致敬对象，“一步之遥”四个字在片中的出现率远高过其他被致敬的影片。不同于《一步之遥》里带有几分天真的纯粹致敬心态，一些作品被本片点名可不完全等同于点赞。

在致敬与调侃的混杂中，就我个人感觉而言，导演比较明确的表达肯定态度的致敬对象有两个，分别是周星驰和卓别林。前者的任何一部作品名字貌似都没有在电影中被提及，但在男主角第一次包饺子之后，两位主角说的“太好吃了”和“我养你啊”这两句台词，大部分人听后最先想到的都应该是周星驰的那两部电影。影片最后，毛阿敏扮演的横店一枝花（在电影院里完全没看出来，回来上网查了才知道的）对主角说自己因为在周星驰的电影里打酱油而声名鹊起，这应该说的是前两年《西游降魔篇》捧红抬轿大妈的趣闻。周星驰出身寒微、经历坎坷、擅长演小人物、跑龙套出身又捧红了新的龙套，这样一个电影人最适合当作象征希望的符号在故事最后把一缕微光撒入主角本已几乎完全被阴影覆盖的内心。另一位致敬对象卓别林就更不必说了，没有谁比他更擅长塑造不屈不挠的小人物悲喜交加的人生。

片中男女主角的爱情表现的不够有说服力。女主角已经明确的给男主角发过好人卡了，在这之后，故事中并没有表示男主角触发了什么能引起二人情路重大转折的关键情节；甚至男主角带有撒娇赌气性质的拉黑女主角的做法，显得非常不成熟且气量狭小，这种行为本应当降低好感值才对。最后一直把他看的连备胎都不如的女主角突然主动来找他，完全是导演强加的一个大团圆结局。

电影虽然是打着喜剧片的旗号，但是从男二号黄小瓜意外身亡之后，整个故事就罩上了悲情的阴霾，这种阴霾感并没有因为生硬的大团圆结局而缓解多少，反而因为片尾彩蛋里翻拍的卓别林《城市之光》这部老电影固有的酸楚气息而再度翻涌起来。导演在很卖力的哄观众开心，但他自己的强颜欢笑也被观众很轻易的察觉到了。对于一部本该悲喜交加的电影，导演对于这两种情绪的把握有些失衡。在这个喜气洋洋的档期里，这样一部电影带来的压抑感可能还胜过那些压根儿不涉及喜剧元素的影片。

看完电影的第二天，在外面闲逛时路过一家艺术馆，其中正好在展出“顾长卫当代艺术展”，因为觉得是个有趣的巧合，就索性进去转了一圈。展出的大量图案来自于一百元人民币的花纹，就连那些视频的色调也都是一百块粉。看完展览出来，我女朋友问我有什么感觉。我回答，钞票真好看，实在是个好东西；如果我给这展览起名字，应该会叫“一百块都不给我”；顾长卫一定跟我一样，想钱想疯了。

文艺三剑客沙果（陈赫 饰）、黄小瓜（张鲁一 饰）、马呆（曹璐 饰）经历着同甘共苦的北漂生活，土豪马大姐（王姬 饰）的出现让他们的职业生涯迎来了曙光。为了争取马大姐的投资，“微男”沙果开始了艰难的剧本创作。与此同时，美艳的“威女”车模陈西、小狗“莫愁”意外出现在了沙果的世界中。为了写好剧本，沙果倾其所有，黄小瓜、马呆怪招出尽；为了赢得爱情，沙果为陈西扑汤蹈火，而黄小瓜也邂逅了清纯的小青（姜瑞佳 饰），并且逐渐为爱走火入魔……在微时代的千变万化中，生活处处存在惊喜。

我们总是在说，人生如戏，戏如人生。那么这句话是什么意思呢，就是本文标题所回答的：生活是最好的编剧。虽然这个题目只是笔者突发奇想，和本文想表述的内容沾不上多大的边。
最近这些年，人们时常提起一个词语——接地气儿，这个词儿一定程度上为我们解释了什么叫生活是最好的编剧。不论你是要创作电影电视还是文学舞台作品，接地气儿，总是会成为标准之一。我们能够看到，早些年，冯小刚导演的贺岁喜剧系列作品——《大腕》、《手机》、《甲方乙方》等等——都是接地气儿的作品。虽然其中不乏为了艺术表达而做出的夸张成分，但其背后所表述的内容，是完全贴合生活中的实际的，只有善于观察生活的编剧才能写出如此怪诞又真实的剧本。他用了一种嬉笑怒骂的方式，来呈现我们的生活，当观众们在电视上看到那些熟悉的人事物，颇有一种只缘身在此山中之感。
说了这么多题外话，那么我到底要表达一个什么主题呢？当然就是本片，也是符合我前面所描述的一部“接地气儿”的作品。
我们大可以将本片拆成两部分。前一个小时，主要讲述了曾小贤饰演的文艺圈底层编剧沙果及其两个好哥们组成的梦想三贱客的艰辛追梦之旅。此为主线，主要为我们朦朦胧胧却又清晰明了的展现了一些文艺圈电影圈中的乱象。导演批判了中国的电影投资人为了植入广告、捧新人、玩概念、炒票房、请明星、迎合观众口味，以追加投资为筹码，强行要求不断改写剧本，最后写出了一个四不像的糟糕透顶的玩意儿。而当有新的明星和投资加入，之前的编剧和剧本，又被无情炒掉。
本片近乎指名道姓的嘲讽了伊利和蒙牛这两大乳制品厂家！还有横店影视城与北影厂，以及潜规则，都是导演把玩的内容。而在电影中被调侃的电影和影人，就更多：姜武与《让子弹飞》，《一步之遥》，黄晓明，文章、王小贱和《失恋33天》，《泰囧》，《狼图腾》。其中失恋和泰囧都成了迎合大众口味与以小博大小成本电影赚取大票房的代表，不过在笔者听来，似乎顾长卫导演就是在无情嘲笑这两片。狼图腾就更惨了，被和对伊利蒙牛的嘲讽绑定到一起，化身《牛图腾》。还有近几年流行的惊悚题材，也被导演无情痛骂。然而不知是不是导演故意为之，这部微爱中的植入广告也显眼到令人发指，这又似乎加重了影片的嘲讽。对了对了，电影还把傍大款，煤老板等等和电影圈有关的东西都地图炮似的喷了个遍。真是大快人心！
后半小时，则是追梦失败的沙果同杨颖饰演的平面模特陈西的淡淡爱情，此为副线。此条线的出现，只是因为本片毕竟是一部爱情喜剧。愚以为，即使删去所有的爱情线索，全面为我们呈现那些众所周知的不能说的秘密，效果更好。
不过，某局和某圈的人显然是不会愿意的，大家没看见本片但凡一开始调侃电影圈，就会出现声音对不上口型的情况——除开后期配音语速不搭配的些微影响，主要还是台词被大量和谐的缘故。看来，想要显式的针砭时弊，在如今的社会语境下，是根本不可能的啊。
幸运的是，本片还是靠“朦胧美”，和极尽夸张恶搞之能事，为我们“不痛不痒”的呈现了一些出来，虽然不会刺痛某些人的神经，但刺激刺激观众的笑神经足矣。
在电影中也出现了两段默片，一处是为句号饰演的煤老板的婚礼而制，另一段则是片尾彩蛋，翻拍了大师卓别林的经典作品！句号cos的卓别林，还真有几分相似！一提到默片，不得不让笔者想起《一步之遥》，笔者甚至觉得，这也是在嘲笑《一步之遥》！
正因为这些原因，笔者才会感觉，电影前半截，真的不像顾长卫！