1 ) 回忆的驱魔,奉俊昊与阿兰摩尔..
回忆的驱魔
从处女作《绑架门口狗》(2000)到《杀人回忆》(2003)中间对于奉俊昊的导演生涯是决定性的三年,他实现了从一位耽于幻想的艺术片导演到有着成熟世界观和创作理念的商业片导演的转变。1994年他从韩国电影研究院毕业的短片作品《支离破碎》名噪一时,接到了大他六岁的朴赞郁前辈的仰慕电话。接下来的五年,奉俊昊却一事无成、长期失业,还因结婚生子面临着巨大的生活压力。首部长片《绑架门口狗》几经磨难终于上映,片中不善人际交往而无晋升机会的大学讲师几乎就是奉俊昊本人的写照,当时的他对忠武路的商业电影制作体系感到无所适从。奉俊昊回忆当时首映的情形,结束打出字幕而影院灯亮起之前,他就逃离了座位。《门口狗》票房惨败,也没有引起评论界的关注。奉俊昊问自己,究竟为何要拍摄这样一部影片?他犯了新人导演通常会犯一个错误,那就是为自己而拍电影而不是观众想看的电影。这时,奉俊昊想到了自己从童年起最喜欢看的一类电影,那就是悬疑犯罪片。
为什么不呢?奉俊昊回忆起儿时一家人围坐在电视前收看警匪剧《搜查班长》的情形。1978年,9岁的他在大邱的影院里观看《音乐之声》,和别的孩子不同,他对这部风景优美的歌舞片最深刻的印象来自片尾躲避纳粹追踪的惊险戏码。在《门口狗》失败之后,奉俊昊开始为构思一部犯罪片寻找素材,他自然而然地想到了80年代轰动韩国上下的京畿道华城郡连环奸杀案。这是韩国现代史上第一桩连环杀人案,凶手手段残忍,不留一点人性,作案人至今未破。奉俊昊走访了当时的受害者、发生地的居民以及负责案件的警官,查阅了大量的警方记录和报纸,积累起足够三十集电视片分量的素材。然而从中理出一条剧本的线索并不容易,幸运的是他得到了同样改编自这一案件的舞台剧《来看我》(金光林编剧)的神助攻。这部剧将焦点集中在了三位主要嫌疑人身上,并想出通过广播播音找到线索的点子,这些都被沿用到了奉俊昊的剧本中。然而电影中的时代氛围却是舞台剧中并未触及的。
奉俊昊还查阅了大量外国关于连环杀手的书籍,其中一本令他有茅塞顿开之感,这就是由英国漫画家阿兰·摩尔创作,讲述19世纪末伦敦“开膛手杰克”案件的《来自地狱》。一直到今天,奉俊昊都经常在采访中提起摩尔的名字。《来自地狱》从皇室阴谋论的角度解读开膛手杰克,把当时维多利亚时代的重大历史事件、历史人物与案件联系起来,通过呈现整个时代的风貌来考证凶手的身份和动机。在漫画的每一页下面,摩尔都留下了大量考据和理论的注脚。结尾处,开膛手杰克道出了那句名言,“这仅仅是开始,不管好坏,二十世纪马上就要降生了。我接生了它”。阿兰·摩尔的整体论历史观——认为时代的潮流是不可抗拒的,而个人不过是顺应潮流,这种将个体的罪恶转化时代的罪恶,注重故事的社会隐喻性的创作手法给了当时奉俊昊直接的灵感。
回首80年代,奉俊昊嗅到的是宵禁的日子街道上死寂的味道。研究资料时,他注意到华城最后一位女学生的死亡日期是11月15日,“在我们那代人的生活中,每个月15号是军事演习的日子,家家户户和公共场所全都一片黑灯瞎火。我一想到那个女孩就是在这样一片黑暗中死去,心中就充满了愤怒。”《杀人回忆》的故事重点并不在凶手身上,他只是一个“麦格芬”。杀死女孩的不是凶手,也不是像小丑一样办事效率低下,所到之处鸡飞狗跳的乡村警察,而是时代的黑暗。奉俊昊通过《杀人回忆》所做的是揭开韩国人集体记忆的疮疤,进行的一次精神分析意味的驱魔行动。
影片的结尾转到2003年,宋康昊的角色放弃了警察的行当转而从商,搬进了首尔的公寓过上小康生活。然而路过当初那一片稻田时,他忍不住俯下身来朝着当初发现受害者的石板下观望。从1986到2003年,韩国发生了经济腾飞社会巨变,一代人对于军事独裁时期民主运动的流血记忆被掩埋和冲刷得无影无踪,然而在人们的心中仍然有一件闹鬼的房屋。正如同片中最终承认案件无解的斗满(宋康昊饰)那句“我不知道”充满了挫败无力感,个体除了被历史的滚滚车轮席卷前行之外别无选择。当《杀人回忆》这样一部电影披着类型片的外衣出现时,韩国观众猝不及防被它的丰富隐喻所击中了,它不仅最终没能抓住凶手,甚至从头到尾都是对于混乱、错误和挫败感的不断重复,然而重要的是那段历史如同那些死去的女孩——被后人“提及”了。在《杀人回忆》的结尾,这种揭疮疤的行为有了一丝弗洛伊德学说解救与升华的意味。甚至当年投身学运并遭受过牢狱之灾的热血青年奉俊昊,也对片中的勇固(金罗河饰)失去的右腿——曾经用来践踏嫌疑人和示威民众的右腿展示了同情,历史和它的民众得到了忧郁的和解。
奉俊昊的影片中混杂了表现主义的夸张情绪表达与写实主义的镜头风格,深受萨姆·佩金帕、约翰·弗里金德以及约翰·卡朋特这些七八十年代好莱坞类型片大师的影响,同时他影片又有一股韩国气质令人无法忽视。《杀人回忆》那段著名的犯罪现场的长镜头中,进入画面的人物不停地滑到的滑稽形象,与警察们弱智可笑的查案手段相得益彰,令人忍俊不禁。到了后来的《汉江怪物》,法国《电影手册》特地给这种主人公总是在关键时刻掉链子的喜剧效果起了个名字叫做“piksari的艺术”(piksari韩文意为“破音”)。
关注底层和社会残破面的世界观可以是后天形成的,这与奉俊昊大学时期参与民主运动的经历密不可分,然而他将现实和概念转换为构图语言的能力却是天然的。成长在一个知识分子家庭,他的父亲后来成了首尔一所艺术设计院的院长,母亲是韩国近代史上著名的意识流文学大家朴泰远的女儿(朴泰远在韩国战争后去了平壤而与韩国的家人失去了联系)。年少的奉俊昊与书本为友(他曾经熟读父亲书房里的20卷韩文版大英百科全书),并且很早展示出了绘画的天赋。观看电视上的外国电影,他总是将片中被剪掉的暴力色情场面在脑中演绎出来。当时的韩美军电视台会播放大量没有韩文字幕的英文电影,奉俊昊同样如痴如醉,虽然他纯粹是在看画面,情节靠脑补。在准备电影中关键场景时,奉俊昊事先会在大脑中精确地设计,并能绘出令人惊叹的分镜草图,拍摄时很少做出修改。他也总是将关于希区柯克镜头创作的书籍带在身边,琢磨着如何能将一个普通的过渡场景也变得充满戏剧性。
在《杀人回忆》最后描述嫌疑人“长相很普通”的女学生,斗满反复强调自己能够通过和嫌疑人对视来判断凶手,这些情节都是一些精心设计的双关和对主题的呼应,而地下室、水沟和隧道这些日常生活中常见又有些神秘的意象,成了奉俊昊影片中反复出现的元素,并被赋予了隐喻的价值。尽管没有像父亲、哥哥姐姐那样走上艺术设计的道路,但奉俊昊他在影片所做的将零碎影像素材以创造性的方式组织起来,从而达到一种“言此意彼”的讽喻效果,同样是一种高超的设计艺术。
结语
《杀人回忆》让奉俊昊作为故事讲述者的能力获得了极大的肯定,时至今日它依然被韩国媒体公认为是本国影史佳片之首。这部影片的成功对于奉俊昊本人的心理也是一次驱魔,由此他终于摆脱了出道时期的自我怀疑(他甚至怀疑自己没有能力写出一部长片剧本,或者一辈子只能当约翰·卡萨维茨那样的独立电影导演),并且在作者风格和大众心理、商业手段之间找到了最佳的平衡点,而之后他在《怪物》和《雪国列车》等作品中对类型片的探索更加大胆,对商业的追求也更加坚定。(原载《大众电影》)
2 ) 你知道我那年雨夜干了什么?
网上的对此片的高度评论到了夸张的地步,摘录几位电影界人士的观后感:
“史上最好看的韩国电影”
“毫无破绽的完美电影”
“这样的影片,放眼中国,无一导演有实力拍出。”
“看过这个片子,中国电影真的可以回家休息了。”
“在一流的商业技法中又能加载沉痛的集体反思,这也是韩国电影崛起并在亚洲称雄的重要原因之一”
……
观影是见仁见智的,每人的角度和体会都不会一样,怎样的高度莫衷一是,不过至少可以肯定一点,这确实是部难得的经典佳片。
下着雨的夜
红衣女子
电台缓缓播放着哀伤情歌
这样安静的夜——
一双柔滑细腻的手
导演出一场场变态的奸杀惨象
雨停了,尸体暴露在阳光下
凶手混迹于人群之中,消逝~~
没有人知道他是谁
直到——
下一个雨夜,歌声又响起……
玄而又玄,迷雾重重。
影片开始20分钟,秉承经典韩片风格,节奏缓慢,用悠扬的音乐把人们带回到上个世纪八十年代的故事背景中。
闲适的田间风光,大片金黄的稻田,细腻的不厌其烦的场景描写,甚至包括胖探员的家庭生活细节,来往农田的拖拉机,朴实的小镇人民,时有时无的游行示威,军政时期频繁的防空演习,像极了一部反映八十年代南韩军政统治时期的民众生活画卷,让初看的人很难联想到惊悚的连环杀人案。
小镇的2个探员没有接受过系统严格的司法训练,凭直觉和暴力刑讯逼供,原始笨拙的断案方式又好笑又可气,影片开始便弥漫着黑色幽默之风。直到汉城专业的苏探员到来,大学毕业的苏探员满怀着自信与理想,伴随两种冲突的办案风格相互碰撞,案情开始有所突破——
雨夜被害的红衣女子、女子学校的神秘传说、电台播放的悲伤情歌、匿名的点歌人……终于有线索可循,证据环环相扣,剥丝抽茧步步接近真相。观众的呼吸已经被导演控制,甚至到最后,若干巧合已经足以让所有人确凿不疑地相信那个英俊的点歌人就是凶手,虽然要靠证据说话,所以必须等待DNA化验结果,然而此案的真相似乎已呼之欲出。
这时,案情急转直下,高明的导演掌握了观众此时紧张、压抑的情绪,使出一招让情节跌宕起伏,使所有人从守得云开见月明的希望中,又重重地跌入到沉寂的绝望之谷里。
最后一个牺牲者是高中少女,选择青春和死亡这样鲜明的对比,实在来的残酷。少女凋零的生命,令人作呕的死状,未闭合的双眼,和苏探员不久前亲手为少女贴上的创口贴,如今附在一具毫无生气的尸体上,罪恶之手不放过青春的生命,大雨瓢泼而下。
理智冷静的苏探员终于崩溃了,他听到肮脏躲在黑暗中偷偷地冷笑,正义之手毫无力量。他宁愿相信久等的DNA报告只是一纸谎言,他要靠自己终结眼前的罪恶——掏出手枪愤怒的射向疑犯……
十七年后
2003年,成功转型为民主社会的韩国,田间宁静祥和,仿佛什么都没有发生过。
昔日的警官已经成为商人,养儿育女,但当他路过当年的稻田时,又经不住走到当年发现第一具尸体的田垦排水管前。
从一个天真的女童口中得知,凶手不久前来过此地。
再继续追问,答案让所有人都为之绝望——他只是一个普普通通的人。
影片以中年朴探员闪着泪光、透着惊愕与茫然的复杂眼神结尾,留给观众的是一个没有答案的结局。
这几秒,被韩国影帝宋康昊诠释的非常精彩。
如果没有最后的十分钟,这部电影也许就没有这么出色。
很多人还是会追问谁是凶手,然而导演此片的重点不在于揭露真相,而给予一个开放式的结局:
凶手就在每天与我们擦肩而过的普通人之中,人人都有可能——
这个世界上,总有一些人隐藏着不为人知的另一面,而继续行走;而有一些真相注定无法大白于天下,被黑暗吞没。
如同那个片中经常出现的火车隧道,黑暗冗长,谁也看不到尽头是什么。
【压抑的时代•扭曲的人性•缺失的法律】
影片的特殊政治背景是不容被忽视的,真实的案件发生在1986年,时值韩国军政统治时期,历史上的韩国正在经历转型,处于民主运动的关键时刻。
因此,影片充斥着时代鲜明的符号:
大街上的示威游行不断;无休止的防空警报;学校的救护演习;军警被拉去镇压游行;司法体系混乱,刑讯逼供滥用,证据保护不当……
朴探员和他的搭档从没有去过汉城,对小镇以外的世界概念模糊,在那个时代,他们视野狭隘,接受的知识有限,导演用调侃幽默的手法表现他们的无知和无奈:
比如,朴探员在侦破遇到瓶颈是去求神问卜,出言“美国太大所以他们侦探要用头脑破案,韩国很小,所以只需用脚破案”。搭挡2人坐在田头互相吹嘘听说来的大学校园生活,坦言彼此只上过高中,迂腐的官僚体制,现有条件的局限让他们暴力的审讯、敷衍的侦查态度成为时代的必然。
时代的创伤,从上到下,压抑的社会孕育扭曲的群体。
影片的疑犯从弱智少年到性变态的工人,再到冷静怪异的退伍军人,他们成了社会弱势群体的缩影,个人的命运背负上时代的阴影。
再看影像中反映出的法律问题,片中多次出现现场勘验场景,但遗憾的是对刑事犯罪现场保护力度不够,比如第一起案件中明显的脚印却被拖拉机一辗而过,丧失了很多取证的机会;当然,案发总在雨夜,雨水的冲刷也给证据的收集增加了难度。
其次,在那个年代,那样的小镇落后的审讯条件和探员的低素质,一味地追求破案率,加大了探员对口供的依赖性;有罪推定的思想使讯问的目的就是拿到口供,非法的询问方式,并且没有连续的录音,证据在定案过程中显得完全不重要;
更不用说,“采用刑讯逼供或者威胁、引诱、欺骗等非法的方法取得的证人证言、被害人陈述、被告人供述,不能作为定案的根据”——这一当代普遍承认的非法证据排除原则在当时得以有效适用。
并不完全糟糕的是,最后应用到了DNA鉴定,可惜案发于1986年的韩国,而国际上首次报道DNA技术应用于刑侦鉴定也不过在1985年,取样过程中由于缺乏专业知识或者后期保存不善都有可能导致DNA鉴定失败,即使是科学证据,其结论也有可能出现误差。
没有民主宪政,健全的法治环境无从建立,缺乏保障的整个社会都处于潜在的不安定状态。悲剧发生的原因远不止一样,贯穿全片的淅沥不断的雨,夜空呼啸而过的防空警报,大局的动荡,微弱的人力,使每次与真相都失之交臂,若说凶手的变态行径是扭曲的人性,那么在此案中被害的人们也未尝不是韩国政治民主化进程中的牺牲品。
【什么是“杀人的回忆”】
《Memories of Murder》很奇怪的名字——缺少主语,或是探员,或是凶手本身。
至于前者,片中2位主角性格迥异。
汉城来的苏探员,思维缜密,善于推理,接受过良好的司法教育,相信靠证据说话。
小镇本土的朴探员,生性鲁莽,暴力逼供,敷衍断案,善于诱供,相信自己的直觉。
他们的情绪却都随着案情推进发生了转变:
当其拍档终因莽撞而被截肢,他凝视那剩下的空荡鞋子与鞋套之后;
当亲眼目睹关键证人被飞驰的火车撞死,他双手溅满鲜血之后;
原先只想草草结案,敷衍诱供的办案心态开始发生变化,开始接受苏探员的科学方式,学习理性教化与相信科学证据。
直到最后,大雨中的苏探员浸透了无助与绝望,举枪的瞬间,朴探员阻止了他。
这时,巧妙的——
二者的性格发生了戏剧化的调换。
所以,最后的视线落在转行从商的朴探员身上,年轻时的他善于为犯罪嫌疑人编造“杀人的回忆”,以取得口供得以破案,一场经历之后,他变换身份又回故地,十七年前的回忆永远不会抹去,同逍遥法外的凶手一起,保存着那些无法消逝的记忆。
这样说来,我便更倾向于后一种说法,即导演在帮助凶手陈述其回忆。
以这样的方式向安然坐于电影院里看这部片子的凶手挑战,来吧,来回忆你的杀人经历,就算你忘了十几年前那些被杀的人,我们没有忘记,更不会允许你忘记。
这部风格接近《黑色大丽花》的影片,同样是取材于真实案例,同样现实找不到真凶的悬案,不同的是,《黑》剧的导演编排了凶手,交待给观众。
真相,
只有拥有完整杀人回忆的凶手本人,
只有他知道——
那年雨夜他做了什么。
—————十二年后的时间分割线———
补记
2007年6月的一天下午,刑事诉讼法课堂上“男神”张建伟教授放给全班同学看,没见过世面的我头回被韩国电影震撼到。
没有写作技巧,没有电影学理论支撑,甚是现在看来,用词浅薄与不当处处可显。
唯不可再现的是:
彼时年少澎湃的我,一股脑冲回宿舍抑制不住脑海中汹涌而来的文字和画面,在闷热的夏夜,两小时敲出了这篇朴素的观后感。
十几年过,学生变阿姨,话痨变哑巴,
谢谢各位指正。
——2019.9.20 德国
3 ) 反类型片的经典佳作
头天下过雨,地上满是泥泞,阳光照得人睁不开眼睛。孩子们在田野里奔跑,嬉笑着追逐那辆优哉游哉使过去的破烂车。有风吹过,卷起了麦浪,探员抽着烟坐在车后头朝孩子们挥挥手,随即又朝他们比划拳头。他更像是马上要去田间耕作的农民。而悠闲的背后,下一个镜头却是路旁的水沟,一具爬满了虫子的女尸以一种扭曲的姿势躺在石板下,阳光照不到那里。
故事的开头足以让人震撼。你永远不会知道、也不会关心,这样一个偏远而贫穷地方究竟发生过怎样的罪恶。不过是一个遥远的山村,不过是一起强奸杀人案。这里没有多少人念过书,也没有多少人去过城里。警探希望能快点结了案,嫌疑人有的是,随便挑一个最猥琐的一定就是犯人,最重要的是炸酱面外卖别忘了给收据。
如果案子不是这样接二连三,手段残忍,越来越引发整个社会的关注,可能这起案子会同之前无数冤假错案一样,草草了事,再无人问津。终于,迫于压力,警署改组,来自汉城有大学文凭的苏探员终于使案情有了点眉目。他不像原来警署中的莽夫,那些人只知道看着美剧憧憬FBI,实在不行便假造证据,甚至求神拜佛只求灵光一现。苏探员冷静细致,观察入微,他受过真正的训练。
然而,他福尔摩斯附身了吗?又或者表面四肢发达头脑简单的朴探员最后逆袭成功终于在关键时刻灵光乍现?悬疑片不是都这样么?随着案件的层层推进,一对开头别扭的排档,最后强强联合,一个提供敏捷缜密的头脑,一个提供惊人的直觉和矫健的身手,最终将凶手缉拿归案。那果然是一个早就出现在剧中但又让人意想不到的人,他背后有着发人深省的伤痛,或者是一个目空一切的高智商的变态。
如果那样便不是经典了,顶多算是有些平庸的意外结局,或许让人拍案叫绝,但终归转瞬遗忘。而这个故事中,全剧唯一的反转只在两个主角间性格的转变。而这也并没有让人瞠目结舌,乾坤扭转。没有剧情的急转直下,没有隐藏已久的秘密被揭穿。一切就那么顺其自然的走到最后,意料之外,又在情理之中。
虽然说是取自真实,但有多少人敢拍悬疑片到最后凶手连脸都没有露一个?不要说露脸了,到了最后也没有证据表明他们接近了真相半步。有多少人能把一桩无头案拍成这个样子还让人大呼经典?如同挖了个坑让观众跳了,跳下去的人还拍手说这坑挖得真是好。
是啊,试想如果是一般的犯罪推理,柯南附身的主角永远可以在犯罪现场进行完美的演绎推理,虽然足迹被雨破坏,但仍能够从其深浅程度判断罪犯的高矮胖瘦。脚步凌乱,说明罪犯在作案时紧张慌忙,他可能长期蹲守在荒野之中,然后等待雨夜随机作案;脚步稳健,说明凶手有过硬心里和长期的训练,这种人在村子中不多,说不定他在作案之前早就跟踪受害人多时,了解受害人行踪;脚步时深时浅,还说不定凶手是个跛子……可是这些警员们不是都查到了吗?他们已经掌握了凶手足够多的特征。凶手是精神失常的,于是他们抓到了个傻子;凶手是偏爱红色的变态,于是他们抓到了大晚上来手淫的红内裤工人;凶手作案的时候电台都会放同一首歌,于是他们抓到了点歌的小白脸。而最后这个小白脸更是符合凶手的一切特征,他刚刚退伍受过训练,可以不动声色地杀人;他手掌细腻如女人,符合山上女人的证言;他长得帅,同傻子说的一样;他在雨夜点歌,他甚至没有不在场证明!可是,最后的一纸DNA鉴定便将一切都推翻。
这很正常。韩国几乎每个男人都要入伍,手掌细腻的人千千万,而这世界上并不是只有杀人犯才偏爱雨夜。没有证据,一切都是白瞎。
这便是区别。
柯南们能够从嫌疑人裤腿上的泥巴推断出他走过哪条路,因为受害人走过的路永远能使人粘上附近工厂排出的带有特殊化合物的黑水,又或者是刚翻新的红色泥巴。柯南们可以从犯罪现场找不到yin毛推断出凶手阳痿,可以猜出凶手根本就没有实施强暴而是在一边自撸之后向受害者灌入精液,然后下一秒一个阳痿外加童年被猥亵过的猥琐男人就会出现。实在不行的时候他们还可以引诱犯罪,雨夜里的红衣女警绝对可以逮住这个心狠手辣的变态。需要什么DNA鉴定?需要什么鉴识科室?只要朝着最不可能方向走,前方就有凶手等着你。
只可惜,这是一个真实的故事,凶手不是有洁癖的高智商犯案,也没有任何高科技手段。他只是在雨夜伺机而动,甚至说不定是一时兴起。他从来没有愚弄警署。没有声东击西,没有妨碍查证,甚至对侥幸存活下来的人证也没有杀人灭口。除了不自首以外,他是一个老实本分的普通人。他只是简简单单地作案而已。他没有藐视过任何人,只是单纯地享受雨中强暴杀人的快感。
这就是真实,黑灯夜雨,穷乡僻壤,凶手作完案后便拍拍屁股走人,他们不会玩任何游戏。
警员们每一次都看似接近真相,但又根本无理无据。柯南中能够由受害人指甲中的皮屑进而找出身上带着抓痕的凶手,而这样一个故事中即使是有了犯人的精液也无济于事。
更不要说仅凭傻子的几句话了,他的话或许能够作为线索,但永远不是证据。所以,傻子就算是没死,凶手仍然可以逍遥法外。很显然,让傻子指认嫌疑人是否是凶手还不如多送点DNA去美国。
故事的最后,那看似随意却让人幡然醒悟的对话,那定格在最后神色复杂的脸,成为了全篇最为精华的部分。
你看,十几年后,阳光依然耀眼,风一吹,麦浪翻滚。那条乡间泥泞的小路边,仍然保留着原先的沟渠。
我伸着头往里面望,看到阴影那边明晃晃的太阳。
有个小女孩问我在看什么,我说我只是想起了过去。
你扑闪着天真的眼睛望着我,十几年前,也曾有个女孩跟你差不多。
我很想告诉一个故事,名字不叫《警探回忆》或者《刑事案件回忆》
而叫《杀人回忆》。
你问我是谁?
我是故事中的主角,
虽然戏份比任何配角都少。
4 ) 所有的意义都在于叙事的庸余部分
昨日老师上课重点讲的是《杀人的回忆》。
我在三两年前,已经听说老师特别喜欢这部电影,
遥遥找来看了,确实非常棒。
这次听说要讲,我兴冲冲的,
早上即便是七点都一跃而起了。
老师最后放了《杀人的记忆》的开头,很短。
在一片金黄色的麦田中,一个孩子在抓蝗虫。
蝗虫抓到了,他被拖拉机的声音吸引,站起来。
拖拉机载着一个乡村警察(这时我们还不知道)以及一个戴着草帽的农民。
一群孩子追着拖拉机。
警察对着他们做了一个搞笑的手势。
在麦田的地沟里,有一具赤裸的女尸,双手被捆绑,身上爬满了蚂蚁。
警察撵那个孩子走,孩子不走,跟警察学话。
一群孩子挑着女人的内衣笑闹,农民去撵那些孩子。
隔着地沟,警察的目光与孩子的目光相遇了。
蓝天白云,金黄的麦田,出片名:《杀人的回忆》。
大概是这个样子。
在这个段落中,其实用编剧的眼光看,
叙事的任务是:警察发现一具女尸。如此而已。
其他的部分都是导演的意图。
给我感受最强烈的,是和杀人案件的阴森恐怖高度紧张完全无关的氛围:
明亮,欢闹,日常,快乐。
导演在建立属于杀人题材的元素:女尸,警察,案发现场,暴力,恶心的同时,
逆向操作,不断的打岔,加入:小孩,蝗虫,麦田,农民这些元素。
正是这些看似和故事完全无关的部分,
带给故事强烈的生活质感,时代氛围以及作者的风格。
这种隐蔽的个性,浑然天成。
老师说,所有的意义在于叙事的庸余部分。
溢出来的部分。
我似乎明白乐。
5 ) 他人即地狱
有一阵非常痴迷悬疑片的缘故,于是地毯式搜罗了一长窜悬疑惊悚后,脑海里挥之不去的,还是这部《杀人回忆》。
它曾被评选为韩国百年来最伟大作品之首,它也曾被誉为“零瑕疵”电影,最难得的是,这是一部盛名之下又名副其实的电影,风评也是一路飘红。对于我来说,这是一部看的时候牙关打颤恨得牙痒痒,结尾处背脊飕飕发凉,看完后三天都还走不出来的电影,如此的后怕和后遗,不愧同类型中的翘楚。
《杀人回忆》的开始,是一段忧伤的钢琴。一片广袤的稻田和一个藏尸的水沟,一个鲁莽蛮干的老探员和一个自视甚高的新探员,在这个清静到乏闷的村子里,暗藏的杀机就像蛇的毒牙,冷不防就会从无动静的草丛里突袭,一击毙命。
静与动,闭塞与开阔,落后与精准,浪漫与杀机——反差,是这部电影第一个高明之处。
另一个高明之处,在于它紧密结合了时代。在那个充满军统政治和运动镇压的时代里,警察办案崇尚屈打成招,DNA要送到美国去验,封闭、愚昧、压抑,有说不出的苍凉。雨夜、丝袜、连环凶案、红衣女性被害人,再加上残忍的杀人手段,所带来的精神摧残和暴力压迫都让人透不过气——一个杀人凶手让一整个村子成为死城,岌岌可危。
个人的命运是逃不过时代的,而个人的密流也暗潜在时代的洪流里。外头那么吵闹,许多人许多事,人唯一可以掌握的只是这一点点的自己,但因为时代是动荡不安的,你的一言一行也许很容易就扣上时代动荡的振幅,甚至它成为你的帮凶,所以乱世易出英雄,枭雄和人魔。乱世中的一叶孤舟,掀起了轩然大波——那种悲凉,是面对茫茫荒原的空旷而生的悲凉。
雨夜,林荫小道,独身女人,红衣,符合凶手挑选猎物的一切条件。警察的女朋友出诊后回家,凶手在暗处准备伏击了,可她与女学生擦肩而过,死亡在这一秒逆转,她浑然不觉地幸免于难,而女学生成了亡魂。
傻子被警察逼问时曾经说过:“那个人曾经把我推进火里,火里很可怕。”这一条宝贵的线索却被忽略,这个大概唯一知道凶手是谁的傻子也被火车撞死。
凶手的脸在行凶时露过一次,那是一张被苍白的电筒光照得失真的脸孔。
……
所有细节都让人不寒而栗,无限唏嘘。而答案,就像双曲线无限趋近坐标那样无限接近于案件真相,但是,只差一点点,可偏偏就永远只差那一点点。
百转千回,凶手锁定在了一个长相清秀的男人身上。按照反外貌协会的理解和戏剧化的必要埋伏,手无缚鸡之力或面相出污泥而不染的人物往往是终极大BOSS,况且他的脸孔,符合真凶的柔弱,眼神里还透着杀手的冷,侧面证据都到位,只差一个直接证据就能定罪,答案呼之欲出之时,那张从美国回来的DNA证明却推翻了一切。
攒满力气的拳头打在空气里,连愤怒都变得无力。
苏探员是知识和真理的象征,可是,连他都倒塌了。以冷静著称的他丢弃了理智,以错杀来终结罪恶的崩溃行为,甚至都在情理之中了。
影片的结尾,从商的探员再次回到凶案现场,女孩告诉他,前几天也有个人学他一样,在这里看了一看。
“他说了什么?”
“他想起了过去在这里做过的事情,所以回来看一下。”
“你看见了他的脸吗?他长什么样子?”
“很普通。”
不敢再触碰的疮疤,噩梦一般的记忆,就出自一个长着普通面孔的人之手。镜头上是宋康昊一张几乎流泪的脸,深刻的绝望,暴露在光天化日之下。
这个绝妙的结局,如匕首插入身体的钝痛,尖锐地划开皮肉,再慢慢扭动。
《杀人回忆》的故事,来自于韩国轰动一时的真实案件,警方先后投入了205万名警察,这个案子过了15年时效期,至今未破。
这部电影是03年韩国票房冠军。真凶极有可能坐在电影院里和万众一起欣赏他的杀人艺术,想一想,这是多么可怕的事情。
我们身边的恶,就是出于多少张普普通通的面庞。他人即地狱。人心就是罪恶最深的病灶。这,也是电影留下的最深阴影。
西方电影大多走视觉路线,东方喜欢走心理路线,悬疑和惊悚,后劲强烈。那种细腻入微和气氛营造上的把握,简直就是占心术,每一点破绽都卡着你的心坎,每一次破灭又都挑痛你的神经,一场电影,就是一轮心理游戏,就算你机关算尽,也是注定的输家。
6 ) 五年之后重看杀人回忆
首先围绕电影,谈谈谁是凶手?
韩国这起未破的系列杀人案,究竟真相和证据如何、是否有朴兴奎这么个类似的嫌疑人,我们现在不得而知(希望哪位豆友有这方面知识和途径可以获悉),能讨论的仅仅是依靠影片给出的线索。
正因如此,影片在排除了傻子白光昊、手淫者乔秉淳后,嫌疑最大、着墨也最多的就是退役青年朴兴奎了,可即便这条线索,也让导演在最后一起案件中排除了嫌疑,不是靠精子DNA鉴定,而是朴兴奎的衣服。请注意,徐警官在车内监视朴兴奎时,朴在乘上公交车时是灰色的工装上衣和黑色裤子,而随后雨中处理被害少女的凶手是黑色上衣和灰色裤子,这里有两个疑问:第一、是否还是原来那套,仅是影片中雨夜光线问题导致出现色差?答案是否定的。因为次日徐警官从朴家中揪出朴时,朴仍然是上公交车时那套黑上衣和灰裤子,经过雨夜作案回家仍穿着湿衣裤睡觉,不可能。第二、有没有可能是朴脱离监控后赶紧回家换上新的衣服、穿上雨衣再出来作案,作完案后再回家换上原来那套?这也不符合逻辑。因为凶手并不知道有观众在看,完全没有必要多此一举,何况朴怎么会知道徐在关键时刻发不了车不能继续跟踪。
很多网友批判韩国当时对美国DNA鉴定技术的迷信,但我理解,影片这一处理正是导演对这种尊崇的反思和否定,正是导演对这一结果的不愿或不敢全盘接受,所以特地设计了衣服变化这一细节以说明根本就不是朴在作案。换句话说,在导演和其所代表的韩国人看来,当时的DNA鉴定也只是参考消息,而非破案关键。
这样的处理在刑事侦查来看,也是合理的。首先,1986年当时DNA技术鉴定的权威性是否充分确实值得商榷。我在最近一次听李昌钰授课时,李提及美国警方已发现不止一起DNA鉴定的失误,现在在清查不少已前靠DNA认定凶手的定案。其次,从证据学上排除合理怀疑的角度来讲,警方在一名死者衣服上发现的一滴精液,还应调查死者生前有无与任何男子发生过性关系,如果不能排除这一可能性,也就不能将该精液就定为必然是嫌疑人所留,所以法医所言“那会是相当有利的证据”还算谨慎,只能说到如此了,徐警官在雨中看着公文时的绝望和在绝望中举枪,更多的是失去最后一根救命稻草的心理表现,而非一贯理性的行为。
至于网上各种观点里,说刑房内修锅炉的中年人、说学校后山上哭泣的女子、光昊店里吃火锅的学生,都是没有什么依据的胡乱猜测。当然,为什么女子能逃脱凶手的魔掌没死,我没看明白,哪位豆友告诉我一下。
此外,白光昊的话是不是线索?光昊应该是个目击者,这里且不论其限制行为能力人的状况是否有作证能力,至少是本案一个非常要紧的突破口。光昊对于朴兴奎那张脸没有正视,而是转头喃喃起自己小时被扔进火堆的场面,影片这样的处理感觉有点意义。应该是个与把小时光昊烧伤的事件有关联的人。对于光昊避而不谈的问题,是否是一种选择性遗忘,电影给的线索不够,我无从评断。
曾经我也想过:如果朴兴奎不是凶手,为什么他不能回答警官电台的最后一首歌曲是什么?为什么会在脱离监视两小时内没有回家?我设想了两种可能:一、反感警察,所以不愿配合。但这要结合其经历、交际范围和生活习惯等来分析,影片除了些只言片语,好像没有交代更多的线索,我记得他在受审时说“小孩都知道你们严刑拷打嫌疑人”,还有在雨中被胖警官捏着对视双眼时骂了句“杂种”,略略看出其心理倾向。二、警察的审讯是否有诱供或骗供的嫌疑?比如明明没有这一情节,编出主持人读过名字等假象来促使嫌疑人自我心理防线崩溃,要知道这样的方式在侦查实务中并不鲜见,换着是之前的徐警官也许不会采用这种方式审讯,但此刻他已经和胖警官有了思路的互换,自己也快要疯了。
五年之后重看这本电影,仍然让我嗟叹不已。电影并未有志于探讨证据的效力等等,所以观众们也大可不必执着于此,如今再看,不禁想起我国几十年来的刑侦现状,尽管在不断进步,但有些地方或者深层次里还是那么相像:每逢领导人(包括别国的)驾临,警察和军队就五步一哨十步一岗地去维持秩序;每逢大案发生,警方一边对着媒体做着高压姿态一边对着所谓的嫌疑人刑讯逼供,如果不是被害人重回人间,赵作海这样的冤案何时能翻身?还有多少赵作海期待着翻身?我不知道,也不敢想。想多了,回想起《杀人回忆》,想起乔勇古那标志性的飞踹和被截肢的残局,一如这个社会。
真心真心地希望,我们的民主与法制进步的快一些,再快一些。
如果说,宋康昊最后带着一丝惊愕、一丝茫然和一丝愤怒的眼神,是在望镜头彼端的杀人凶手的话,我想说,他代表的不仅是他自己,那眼神里除了无奈的警方,还有无辜的被害人,因为他站立的地方,就在她们第一个被害的地方。
总之一句话,一部让人窒息却欲罢不能的作品,喜欢所有演员的表演,韩国电影的颠峰之作。★★★★★
这片给我的阴影才是史无前例好么?5年前大学拉片课上看的,看完了已经半夜12点,我走回寝室腿都抖的站不起来,一年中再也没吃过桃子。奉俊昊和宋康昊联手,真不是闹着玩的,经典至极。
配乐用绝了~现实中不了了之的案子实在太多,可电影中几乎很少看到。
在一个法制混乱的年代里,任何一个普通人都有可能成为罪犯和恶魔。
真实事件玩了全世界,电影玩了你,总觉得离真相很近了,而真相却是没有真相。★★★★★
这并非一个寻求真相的故事,而是关于真到底相如何被整没了……
生锈的铁钉斩断穿军靴的腿,切块的桃子夺取穿红裙的命。沾泥土的符咒能够显现犯人的轮廓,巫师般的法眼能够看穿恶人的真容。电台里的歌是靡靡的安魂曲,夜幕中的雨是淅沥的生死符,捉不到的凶手是人性的传染病,无休止的警报是时代的创可贴。拥有一双能够看穿犯人特殊的眼,却看不穿普通,普通最致命。
拍得非常好,是不是传说里的评价太好了,我竟然有点小失望,一直到片尾也没满足。
又看了一遍,想当年第一次看这片时,我还恍惚觉得案子都没破就结束,什么玩意儿?!可多年过去,每一次重看,都更坚定地确定它的完美。一个没有找到凶手的故事,编导把它拍得悬疑跌宕而富有深意,看似普通实则卓尔不群,作为热爱电影的人,从这片里会深感电影的魅力
嗨凶手,你也在看这部片吗?送给你的,杀人回忆
想到真凶可能会若无其事坐在电影院里面,与电影最后一个镜头里宋康昊含泪的双眼四目相对就觉得好惊悚
偏向于多人效仿作案,凶手不止一个。最后女学生是小白脸杀的可能性很大!言行逼供了三个人,只有小白脸最态度反抗、眼神一直有特写是充满恨意的,因为他并没有杀人还要被诬陷。出来后在酒馆喝酒,女学生从窗前走过也对他指点议论,让他觉得自己的名声已经彻底毁了洗不清了。所以最后警察媳妇和女学生同时出现他选了女学生。还有下手之前扶着树干的细嫩的手的特写。可能真的是出于报复——既然你们都觉得我是凶手那我就真杀个给你们看看。DNA对不上是因为之前那个真不是他杀的。还有开头第一个案件发生后男主抓了很多个“嫌疑犯”,这里有个细节,几乎每个人都是面目可憎凶神恶煞的。因为男主潜意识认为杀人犯就应该长成这样的气质和模样。然而结尾小女孩说凶手“就是个普通人啊”是个记不住长相过目就忘的路人。每个平平无奇的人背地里都可能是凶手。
还好柯南最后没出来
一部很普通的电影。
那种抓不到、还被调戏的无力感
刚看了这部传说中的神作,为电影极富层次感和寓意的摄影,超强的故事张力和节奏所痴迷,没有结局的故事或许不适合很多人,但电影的故事就是告诉你,如何在自己最熟悉的环境中迷失。。。
凶手不是某个人,而是那个社会。
当整个警察局为扣押的是否是嫌犯而陷入一片争吵,那首每次杀人前都会被点播的情歌轻柔的响起,原来外面又开始下雨了——那一刻真是惊悚到无形。
不单只是杀人案,韩国在那个时代的回忆也都融在其中,化成了一幅背景
尽了一切努力的人们,除了忍受过程中的一切痛苦,还必须忍受“事情可能是没有答案”的这一事实。