弥撒

很容易联想起《Carnage》。同样是两对父母讨论孩子的纠纷，但名字吓人的却是充满讽刺的黑色喜剧，而本片则自始至终压抑悲凉痛不欲生。

我先撸撸四个人的主要观点：

被害者父亲：他反复强调自己不会发起关于该事件的诉讼。他试图从犯罪心理学的角度理解整件事，阅读了很多精神疾病的研究成果。他此次会谈的目的就是想要为他的一个观点寻找证据，即开枪者的行为必是有征兆的，所以是可以被其父母纠正或阻止的。此外影片还暗示他参与了禁枪运动。

开枪者父亲：他是四人中最理性的。他举出很多证据，说明他的孩子没有精神病，更不反社会。他承认他的孩子抑郁且孤立，但无法知道其杀人动机，自然也很难事先阻止。他说他自责且后悔，因为任何一件事情的改变都可能避免那个最坏的结果发生。但问题是，在那个最坏到来以前，他做了所有他认为对的事。就像《一一》所说，人生再来一次，可能没有什么不同。我一直很认同这个观点。很多事情的发生都是突然、随机、无法预料，甚至施害者某种程度上也是受害者，毕竟我们本没有自由意志。

开枪者母亲：她一直努力的想把爱子和杀人者两个身份分开。在母亲眼里，儿子永远是自己的宝贝。她爱他，他也爱她，只是长大后，她越来越不了解他。她说，他的出生可能对世界不是好事，但对她一定是弥足珍贵的。我可以理解。我也主张对事不对人、事情感情一样样分开评判。

被害者母亲：她希望她的儿子没有白死。言外之意，她希望这场悲剧能带来一些正面的、深远的影响。可惜没有，好像人死了，世界依然冷漠的运转。这是她不能接受的。后来开枪者母亲让她讲了一个她儿子的故事，她意识到，所有关于他的回忆都是他留下的痕迹，都是有价值的。她因此释怀了。她甚至说她原谅了凶手，因为她自己也想走出伤痛。

影片最后在包容和希望中结束。教堂的设定有宣扬圣公宗的嫌疑。

一桌，四人。丝丝入扣，揪心断肠。拼的是表演（说教科书级不过分吧？），靠的是剪辑（每句话捕捉特定人的特定神情），但最最重要的，无疑是真实合理连贯的台词。除了巧妙的将整件事情的原委一点点托出，除了那些简单但精妙的金句，导演对人物性格和情绪的把握堪称精准。比如被害者父亲，一开始很冷静，后来激动时也说出了想看对方受苦的“狠话”。有点像《步履不停》里的母亲，每年叫被救男孩来家里吃饭，其实有着不可告人的私心。讽刺的是，他的愿望成真了，对方确实生活在巨大的痛苦之中；只不过痛苦并非（主要）来自自责，而是来自跟他们一样的丧子之痛。我认为这也是本片最大的成功之处，即少见的着力表现施害者家庭的不幸。看着最亲的人杀人后自杀，这是社死和心死的双重打击。你可能会说他们有教育失职之罪所以活该。但至少从对话来看，开枪者父母并未犯明显错误：搬家，因费用过高停止心理治疗，未对新学校交代孩子以前劣迹，听信孩子谎言，选择往好的地方看，以及未能以身测试孩子底线（即母亲最后讲的那个故事）。如果我们自己不能做得更好，似乎也不该苛求他人的完美吧。

Fran Kranz演了二十年戏默默无闻，花不到30万第一次编导却赢得一片赞誉（烂番茄95%）。这该叫苦尽甘来还是回头是岸？

技术上有趣的地方：

镜头随着谈话的深入从一开始的稳定慢慢开始颤抖（我一开始还怀疑那些镜头是补拍的，后来发现原来还有新的镜头角度从下往上拍，就觉得这里的设计应该是有心的）。

同样随着谈话的深入，屏幕比例也变了几次，虽然不太明白是什么意思。

剧情和角色让我深思的地方：

Linda最后回来讲的那几句话我觉得是全片的核心，也完美的代表了一个良好的谈判或深入对话应该有的后续反馈。有些话真的只能私下说（比如个别关键人物缺席），大庭广众的时候就算话已经挂到嘴边了顾及场所或者周边其他人的感想也只能吞进去。

虽然全片的主题很沉重，但言语中的随性（感觉不像看电影，更像是一段家长之间普通交流的录像带）和三位配角打趣的小瞬间很大程度上把沉重感抵消掉了（甚至对于我来说还蛮轻松的，全片过程中没有太多的道德或情感压力），可能和美国影视喜欢在一大段剧情中间刻意参杂一些无厘头搞笑的习惯有关。

Martha Plimpton演的Gail太牛掰了，把那种中年绝望妇女的撒泼，冷漠，不讲道理却又很有同理心表达得淋淋尽致，有没有考虑过在抖音出道🤣

角色之间关系的波动也很值得研究，比如一开始在车里的时候我觉得Gail和Jay里面Gail是比较强势，可以随时发号施令，也是脾气不好的那个，但当他们进到房间开始谈话之后就慢慢发现Gail反而更容易被说服，更容易打开自己，而Jay才是那个揪着一个点反复车轱辘大吼大叫的人。到了影片最后四个人坐在角落的时候也注意到Gail让Jay牵着她的手，说明他们的关系实际上还是Jay充当了那个盾牌和保护者的角色，而不是所有的责任和权重都在Gail身上。

从剧情的发展中可以慢慢了解到两对夫妇实际上都已经离婚了，所以美国人一旦丧子或家里发生了任何不幸就会这样吗，还是仅限于校园枪击或者孩子犯罪？这是一个我之前没考虑到但觉得很有意思的信息。

总结和反思：

其实刚看到简介的时候还以为这个电影是用来抨击父权社会崇尚大男人气质、枪支自由和欧美青少年男生堕落（游戏，黄片）的，但没想到影片全程还蛮正能量？除了最后Linda回来解释那一段把青少年男生骨子里的男权暴戾展现了出来，其他时候根本没有任何抨击这个社会和体系的交流（而是更专注在两组家长的私人感情以及他们对孩子的怀念上）。我想这部片子想表达的可能是噩耗之后没有在事发现场却与受害（和施害）人联系紧密的人该如何消化痛苦吧（相互理解和原谅）。

至少对于我本人来说全程并没有感到很大的心理，道德或者情绪负担，也没有觉得这个片子很沉重，或许是脚本感没那么重的对话和偶尔插入的无厘头小搞笑造成的。我觉得校园枪击这件事不止是家长的责任，而是全社会对父权暴力的纵容以及枪支自由造成的直接后果，很奇怪为什么全片都没怎么伸展到这个高度，可能是导演特意有心想把焦点放在普通人的层面上，还是觉得少了点高度和深意。

对于喜欢慢节奏（欧洲电影那种没什么人物、场景和音乐，全靠对话和运镜来撑的极简风）和琢磨视觉细节的人来说应该是不错的电影，对于我来说剧情仅仅聚焦在两对夫妇上还是太浅显了一点，也没太懂导演到底是想批判校园枪击还是仅仅以一种中立的角度来观察家属们。两对夫妇的演技都挺棒的，但Gail和Linda尤为出彩（多次情绪起伏以及在谈判中从压迫方到被审方的反复转折）。是一部技术性很强（随着谈判气压转换而起伏的镜头以及优秀的演技）但没啥剧情的电影。

拍摄中的一些细节：

全片拍摄在Idaho。

两天对稿子，八天室内拍摄以及四天室外拍摄，节奏还是很偏戏剧的（可能这就是为什么谈话感觉这么的惬意）。

导演曾经想把房间里的十字架拿下来，结果发现黏在墙上了就没办法🤣

拍摄的时候导演在室外，只有四个演员在对话，他们甚至都不知道镜头在哪。觉得这个还挺好的，帮助他们更好融入进角色而不是随时看导演眼神。

---

看完回家的路上草率写的一些笔记：

Camera work (shaky when convo intensified)

Ratio changed

Last 5 min really nailed it, makes me wonder whether some convos can only happen when certain key individuals are off

Casualness of script was soothing given it was such an intense topic

Gail was massive

Loved how the characters completely changed from the beginning to end (you’d expect Gail to be mean throughout the convo but she became understanding and her husband was more strained)

Interesting how they all got divorced, guess that happens to every mass shooting family

1/2 Thought the movie would be criticizing toxic patriarchy and gun violence and male teen indulgence but it was not? And it was actually quite positive vs intense? Curious about the message they tryna send across

2/2 I guess it’s about mutual forgiveness and understanding of the other shoe, but, at least for me, it was hard to permeate in the audience, I didn’t really feel intense but that could have just been me

Great movie that was quite technical with camera work and awesome performance by the actors, but message was confusing, liked the European feel of it

这是2021年上映的一部电影。从一开始看这部影片，就有一种很怪的感觉，剧中主要人物就四个人。从头到尾坐在桌子面前说来说去。观众与其说是看电影，倒不如说是在聆听一场讨论会。

讲的是在一次高中校园枪击案中，一个学生海登杀死了包括艾文在内的十个人。自己也自杀死去。事情过去后，当地的圣公会安排艾文的父母杰伊和盖尔和海登的父母理查德和琳达见面，目的是通过互相的倾诉彼此消弭仇恨减轻痛苦。他们四人在圣公会教堂为他们精心准备的房间里，从开始的客套，到共享彼此的照片，诉说儿女们的成长，一直到发案过程的陈述，愤怒的质问和痛苦的发泄，最后终于慢慢的理解了彼此。

影片的情节很简单。包括枪击案的整个过程都是通过他们四人口中讲出的。场景固定在房间内，唯一的室外景色就是他们偶尔在凝视着路边栅栏上那个飘动的红布条。他们互相之间的话语完全出乎于咱们国人的意料之外，没有谩骂和动手，更没有漫天要价的赔偿金额，只是互相间的诉说。这种诉说的内容我也有许多没有搞明白，我相信并非完全是翻译的词语不准确，而是我自己迟钝落后的头脑跟不上他们的思维。但是从他们之间的交流中，看看他们是如何看待情感，如何看待社会，如何化解生活中遇到的种种问题，观众们仍然会从中得益。尽管如此，这部影片整体情节沉闷晦涩，并不是一部适合我们休闲欣赏的电影。当然更没有值得小心躲避的剧透了。

双方父母的见面，这本身就是一个痛苦的过程，更是一个尴尬的时刻。他们四人的目的，并非有什么功利的目的，也不是要追究谁的责任，更不是增加仇恨。如杰伊所说：“我们今天要表达自己，但不要质问；要有好奇心，而不是抵御性；更不要有复仇的心理。”他指着自己的胸口说：“不要用枪瞄准这里，要用健康的心理来注视这里。”盖尔也说：“我不能再让痛苦控制我的生活。”同时他们也知道，留在心中的伤痕是永久不会消失的，但希望这伤痕能够慢慢平抚。他们并不指望精神上完全解脱，只希望通过彼此的交流，理解对方，也理解自己。

他们克制住自己的悲伤，彼此缓缓的诉说。当谈到自己已经死去的孩子时，各自都显露出做父母的骄傲和关爱。琳达从一进门，那双眼睛就一直是忧郁的。谈到海登的性格很孤僻，不合群，一次次的惹母亲伤心时，不禁掉泪。此时盖尔觉得琳达是在推脱做父母的责任，很生气。她猛的站立起来，拿出一盒纸巾，重重的放在琳达的桌前。琳达则抬起忧伤的眼睛看着盖尔轻轻说：“谢谢你。”这时的琳达，一直怀有歉疚之情，痛恨儿子的行为，却也仍旧怀有骨肉之情；而盖尔，虽然愤怒，虽然痛惜儿子的无端被杀，可仍然在控制着自己的情绪。此时双方的情感流露都非常有分寸。

在分析海登的动机时，杰伊向对方提出了很多疑问。理查德告诉他，他们自己是如何教育孩子的，当发现儿子性格的异常时，也曾经找过之前和海登关系很好的老师，也曾经找过心理治疗师，并按照嘱咐去做了，但是作用并不大。我想，时代发展到今天，人们更相信理性，以为理性指导下的行为都是正确无误的。其实，人的情感是多样的，公式化的理性分析未必能解决细腻复杂的情感问题。情感只能用情感来化解。走入歧途的情感只能用用更强烈的情感使它回归。可是再一想，我的这个结论不也是理性分析的结果吗？

杰伊夫妇在此之前，只看到自己的痛苦和悲伤。在和理查德夫妇交流后，他们才知道对方实际上背负着更加沉重的负担。理查德说：“全世界都在为10个人默哀，而我为11个人默哀。我不能把他排除在外，他也是在痛苦中死去的。”他又说：“他毁了你们的生活，也毁了我们所有人的生活。”他们夫妇在事件过去后，甚至找不到安葬儿子的墓地。社区妇女组织也拒绝琳达的加入。他还要面对十个家庭的指责。所有人都会暗自说，他们应该受到这样的惩罚。可是实际上，他们同样是无辜的受害者。理查德的家庭受到的损失更大，他们的精神受到的打击也更大。他们更应该得到社会的理解。

我在想，如果这样的事情发生在咱们这里，我们会如何对待如何处理？按照咱们现在的文明程度和思维理念，受害者家庭在悲伤和痛悼之后，首先想到的一定是怎样尽可能多的得到赔偿吧？我本人曾经参与处理过类似的事情。最后的感想一是焦头烂额，二是悲哀，为逝者，也为活人。

影片临近结尾。两家人该说的都说了，互相道别。但是都有些欲言又止的模样。心中的那个结并没有彻底解开。理查德带着琳达走向门口。而杰伊和盖尔还在向圣公会教堂的人员道谢。突然，琳达返回了。她站在门口，对杰伊夫妇说了一段话。这段话有点长，但还是原样抄在下面：

“我有个故事要告诉你们。在他16岁时，他有一周过得很糟糕。我为他感到很难过。那些孩子怎么会那么残酷？但我又不能让他情绪崩溃。我们感到很孤独。理查德每天工作到很晚。我做了晚饭，但他不想吃。我想跟他谈谈，但是他不想。我去了他的房间。他在电脑上。我责怪他：‘你必须开始干点儿正事了。如果你不能快乐，至少你可以做的好一些。’他对我尖叫：‘我不想快乐，我也不想做的好。’‘为什么？’我喊道。然后我们朝着对方大喊大叫，我们都很伤心。我还记得，我们都很害怕，事情发生的非常快。然后他说：‘在我揍你之前，滚出去！在我把你揍的屁滚尿流之前，滚出去！’我向上帝发誓，他当时很恐怖。我回到了我的房间，我锁上门。盖尔，我真希望就放任他打。对他说：‘打我吧，你打我吧，亲爱的。你想打多久就打多久。’因为那样我就认清他了。我就会知道他到底是怎么回事。”

琳达的本意是，如果让海登把全部的恨对自己的亲人发泄出来，也许就不会有后来的枪击案了。

不过我的理解，编导是特意将她这段话的重点放在前半段上。这也是影片的转折和高潮。在她的话中，我们应该关注的是“在他16岁时”，以及“那些孩子怎么会那么残酷？”海登不合群、孤僻、抑郁。这种性格导致他在学校没有朋友。因此也成为了校园霸凌的对象。而且这种对海登的欺负从很早就开始了。每次对他的欺负和凌辱都是令人发指的。海登忍受着，并积攒着仇恨，这种仇恨从对一个人逐渐蔓延到学校的所有人。他悄悄的制作钢管炸弹，偷来同学家里的枪，为父母留下遗言，开始了自己的复仇行动。他并没有在自己的教室行凶，而是到了别的班级，艾文也因此成为了牺牲品。

我们看这个电影，除了要谴责海登的杀人罪行外，要思考的是：为什么会出现这样惨烈的事件？难道这都是海登一个人的责任吗？任何事情都不是非此即彼非黑即白的。如果海登是在一个健康的环境中生活，如果大家都是和谐相处，如果没有校园中那些非人的欺凌，还会有后来的枪击事件吗？为什么人与人之间生来就种下了仇恨的种子？人类是在进步还是在回到原始时代？为什么在美国这样的“文明”社会中还会出现这样野蛮的事件？

影片结尾，人们在听着教堂唱诗班的歌声，似有所悟。或许编导告诉的我们的办法就是皈依宗教吧？但这不是我的办法。我的期望就是：这种事儿千万别摊到我头上。

王安忆说过：“其实我们有很多生活是为了回忆而准备的。”只希望我们的生活中充满幸福美好的回忆吧！

本人评分：7.0。

弗兰·克朗茨的处女作是敏锐而大胆的，它在一个满是悲伤的父母的房间里展开。

在偏远的圣公会教堂里布置会议室时，善良的工作人员感到紧张。椅子可以吗?零食呢?在导演弗兰·克朗茨引人注目的处女作中，细节的飘动与未来巨大的、原始的不可知形成对比。

两对彬彬有礼的中年美国夫妇很快就会到来，互相寒暄。他们似乎很熟。一个女人(安·多德饰)给另一个女人(玛莎·普林顿饰)带来了一个手工制作的小插花。花了几分钟来澄清他们的关系。正如普林顿饰演的角色所说，几年前，另一对夫妇的儿子在一起校园枪击案中杀死了她的儿子。

如果这里的每一个生命都是由这个事实定义的，那么这部电影也被剥离了。除了几个优美的外景镜头和一个取景装置，整个故事在这个充满痛苦和四位演员的普通小房间里展开。(两人分别由里德·伯尼(Reed Birney)和杰森·艾萨克斯(Jason Isaacs)饰演。)

效果是戏剧性的，并不是每一个洞见都具有同样的力量。但表演是一流的，克兰兹既敏锐又大胆。电影行业处于关闭状态。

《弥撒》足够诚实地承认它并不总是存在的。

刷新了我对电影的认知，还能这样讲故事。故事发生在一个小教堂内，教堂负责人刚进屋，和小义工闲聊着，马上这里要有人用一间屋子展开谈话。有个女士来了，开始检查屋子的环境，例如椅子不能摆成四角，而要一边两个；纸巾不能放到桌子正中央；不需要特别提供食物，因为没人会吃。几乎是直接告诉观众接下来会有两方对话，严肃、悲哀但又不能是充满压力的对话。玻璃上的爱心装饰，也是一种暗示，女士对着它们凝视良久，似乎在思考，爱能解决问题吗。

接下来就是两对父母的见面。几乎没有一个词是浪费，我们能从四个人的对话里脑补出全部的悲剧，活泼的、本来充满生命力的被害人，还有迷失在痛苦中的开枪者，两个都是少年，都已逝去。可以看出整部剧没有带着观众站立场，两边都讲了两个少年孩童时期的美好，开枪少年的母亲显得迷茫且小心翼翼，不想自己流露出的悔恨太过于彰显，让身边丈夫不高兴，丈夫明显不想承认自己的养育是有问题的，他说出了这个家庭遭到的足够的道德谴责。而被害少年的母亲一直在挣扎，从冷淡疏远，到失控质问，她只想知道这个杀人的凶手到底是怎样的人，为何会去开枪，她带着拷问凶手父母的本意而来，却在聆听了同样一个母亲对孩子陷入痛苦的无助和迷惘后，选择放下，因为仇恨只能使她更加痛苦，使她夜不能眠。

演员的表演配合真实的符合剧情逻辑的台词，带着观众一层层深入了解到底发生了什么，为什么会这样，最后的原谅就显得不突兀，情有可原。相比起《使女的故事》里的对宗教叛逆的不原谅，无疑这部电影更有一些宗教意味，在耶稣十字架下对谈、谈话结束后的祈祷、结尾响起的唱诗班音乐等等。

谈话结束时的尴尬也很真实，试想就算进行了一场原谅的对话，这两对父母怎么可能就能熟络起来甚至成为朋友呢。最后凶手母亲返回，终于决定要不理丈夫说出自己曾经的疑虑与心中的悔恨，两个妈妈拥抱在一起，不是因为爱，而是因为拥有同样的痛苦。

让我还想起一部剧《我们与恶的距离》，到底悲剧该不该由双方的家人来承担，恶的背后有没有隐藏的痛苦，道德谴责会不会成为更恐怖的力量，甚至成为另一种恶呢。

一场高中校园枪击案，造成包括持枪者海登在内的11人身亡。

海登孤僻、不合群，本身就是校园霸凌的受害者。但海登一直默默忍受着，积攒着仇恨。

事发后，当地的圣公会安排双方父母见面，目的是通过诉说和倾听，消弭仇恨减轻痛苦。

场景固定在房间内，形式很像《杀戮》的家长研讨会。

双方父母没有谩骂、动手，更没提索赔，只是彼此倾听，最终达成和解。

受害者妈妈选择放下，因为她自己也想走出伤痛。

生命因为重大的丧失而永远改变。

失去至亲是无法翻过去的一页，每次想起心还是会痛。那是一种能伴随你一生的痛。

但即使哀伤没有终止，生活的意义也依然可以重建。说白了，就是带着痛苦，好好活下去。