我曾侍候过英国国王

    “我的一生，只向往成为百万富翁，但在成为富翁之前，我只想在火车站兜售香肠。”
     另一句话也很经典，“我的幸福往往来自我所遭遇的不幸。”
    前个晚上，又看了一部赫拉巴尔的小说改编的电影，《我曾侍候过英国国王》，我发现我看过的捷克电影，几乎部部精彩。

    一个简单的小人物奋斗故事，依然是二战前后到布拉格之春之间的时间为背景。一个小个子靠小聪明、努力和运气，好不容易一点点从卖香肠的到饭店服务生到饭店首席服务生，被一个德国纳粹军人姑娘看上，成了她的丈夫，到成为百万富翁自己开饭店，却因为成了百万富翁而进了牢房。离开监狱后，他又接下了一家废弃的小酒馆，开始回忆自己的一生。情节很荒诞，不时让人发笑。有几个有意思的片段：

    一个卖绞肉机的商人，喜欢把钱一张张地铺在房间的地板上，看着那些花花绿绿的纸币，自我陶醉。

    在一家布拉格著名的豪华饭店，捷克将军在吃掉了N只火鸡，喝了N瓶酒，一夜玩了4个姑娘后，临走前结账。将军不耐烦地听饭店经理说完一串账单后，拿出厚厚一堆钱，只用几张付了账单，剩下那堆钱，一张塞给了女服务员，又拿一张塞给了小个子，后来将军看看手上剩下厚厚一堆钱，干脆全部塞给了小个子，潇洒离去。

小个子是个浪漫男，每次和他心爱的妓院姑娘做爱，都要在姑娘的身体上布满鲜花和美食，从此轻易就俘获了姑娘的芳心。这一幕床上浪漫很像《查泰莱夫人的情人》里的镜头。看来男人都认为鲜花能取悦女人。

    德国姑娘丽莎和小个子结婚后，为了响应希特勒号召，制造优等人种，有一天她说，今晚我很可能怀孕。于是和小个子上床。小个子忙乎的时候，丽莎两眼充满虔诚地紧盯着墙上的领袖画像。忽然，丽莎的脸长出了胡子，变成了希特勒的脸，于是小个子颓然倒下。当然，这仅仅是小个子的幻觉。

    后来，豪华饭店成了德国人的优秀雅利安人种配种中心。小个子的任务是把那些用来配种的姑娘们照顾好。在她们面前，他根本不算个男人，姑娘们经常光着身子，在小个子面前旁若无人地走来走去。光着身子的姑娘们的笑声，很是超现实。

到了交配的日子，披着白纱的姑娘们，穿着军装的男人们，一个个排好队，走进一间间房间，去完成元首布置的培育下一代的光荣任务，气氛蛮像是庄严的。

    小个子靠丽莎从犹太人那儿搜来的邮票成了百万富翁，丽莎却死了。小个子终于实现梦想开了家饭店。他染上了卖绞肉机的商人的癖好，把纸币一张张地贴在墙上，几乎贴满了一整面墙，作为装饰。

    有一天，小个子还在继续把钱贴上墙，来了两个带着社会主义红袖章的人。告诉他，饭店的一切都归公了，他惊讶地问，我坐的这张椅子都不是我的了吗？红袖章进一步告诉他，百万富翁们都抓进牢房了，小个子强调说，我也是百万富翁。问，你有多少钱？小个子答，我有1500万。红袖章说，100万关一年，那你得坐15年的牢。

     小个子进了牢房后，看见昔日的富翁们老老实实围坐在一起，埋头干扯松羽绒的活。小个子也领了一袋，依然像从前当服务生时候那样，很谦卑地坐在了一旁。

    赫拉巴尔真是个有意思的老头。原来，捷克人比中国人更知道，如何穷开心

了然与虚无

片名：《我曾伺候过英国国王》
导演：伊利•门泽尔
国别：捷克/斯洛伐克
年份：2006

在2006年的柏林金熊奖角逐中，《我曾伺候过英国国王》输给了《图雅的婚事》，——影评人孙孟晋说，这是细瓷输给了粗陶。的确，从电影语言的角度说，《我曾伺候过英国国王》要漂亮得太多，有更自觉的美学追求与更纯熟的语言能力，很多镜头与镜头组合拆分下来，都可以当作电影课上的范例。这个影片有一个倒叙的结构，好多从现在时的老年时代转到过去时的青年时代，都不是用更简便流行的跳接，而是比较古典的近似剪接，显得从容醇厚。最开始的那个镜头转换，是忽然潇潇雨下，老年的迪特一个回首，江山逶迤，换到荒唐放纵的年少时光，依旧还象是同一阵雨中——几乎与中国式的意境相通：“梦里不知身是客，一晌贪欢”。

在对金钱的，对权力的反讽上，赫拉巴尔是不遗余力的。这个影片的有趣之处，在于主人公迪特不是一个“反对者”，他投身到追名逐利的浪潮之中，如同与靡非斯特做了交易的浮世德，只是他所选择的角色——旅馆老板，使他带上了一点观察者的游离神色，这一点游离，倒是又为他最后的皤然醒悟埋下了一个伏笔。天地一逆旅，人生一过客，但是这个过程本身的五光令人盲，五彩令人迷从电影的角度说，是非常满足人的视觉与心理的，那些美食与美女的交相辉映，也是电影给人留下的最深印象。

在意识形态度不抱着单一的视角是《我伺候过英国国王》的长处，它比较模糊，不是黑白分明的。但这样的结果是，反讽是有力的，反省却没有答案——对于历史与个人都是如此。于是迪特出狱之后，到边界处当了一个养路工，却也不管这条路通向哪里。老年迪特的演员气质与青年迪特差异太大，这监狱简直呆得人脱胎换骨，他成了一个隐居的哲学家，只有眼光落在路过的疯女孩身上时，还有些对身体或者生命的眷念，他似乎看透了一切，可似乎也不需要一切，当然还是可以任着一切照着命运的方向滑行，作个默默的养路工——这个结尾，说是了然的，也未必不是虚无的。

回过头来对照《图雅的婚事》，倒又显出《图雅》的好来，那是切切实实的现实问题，不知道怎么样能活下去又还是一定要活下去，而且不单单是自己活下去，还要带着老公孩子活下去。它呈现了严峻的现实，但又不抹杀人性的力量。虽然电影语言很质朴，但就题材与表现来说，都算是一个“重要电影”。——现代社会想要得到救赎，只好再到不那么现代的阶段去回头看，虽然《图雅》也没给出什么希望。

年老的时候，我们是不是也会像扬•迪特一样，打扫一间无聊的旧房子，然后在某个下午，太阳懒懒得的穿过窗户，你一个人坐在角落里，眯着眼睛，慢慢的喝着啤酒，缅怀你一生所经历过的那段时光。

只是可惜，我们中绝大多数人大概都没有这样精彩而值得回味的人生可以这样追忆。

这是一部来源于捷克的电影，他荒诞却真实，虚情且有真意，用短短一百多分钟迅速扫描了一个人的一生。扬•迪特，那个怪怪笑容的男孩，喜欢把硬币丢在地上看别人的反应，喜欢通过酒杯来观察另一些人的人性，喜欢立志，并且不断追逐，当然最重要的是他身上清晰的特质，他是一个懂得人的人。

他的经历特别像我们这些从事广告的流浪者，不停的穿梭的不同的公司。从开始到最后，因为相同的理由进入，因为不同的理由离开。从一个小小的服务员开始，做到了最好的领班。他是不是像极了年轻时候的我们，为了一些当时看起来的NB理想，放弃了很多，拼命努力，拼命学习，充满热情，甚至不知道对错，如同在纳粹时候的扬•迪特，其实并不真的了解战争的含义，还是在为了那个单纯的理想而去努力。

他不坏，甚至有一点聪明过了头，但是傻的时候也一样的傻。

这是捷克大师伊利曼佐年近70之时的作品，它总是让我想起库布里克的最后一部电影“大开眼界”，因为当你成为大师的时候，年近老迈的时候并不是去缅怀什么，而是超越自我，这是一件真正令人敬佩的事情。如果有一个人，三十多岁，说要超越自己，你觉得他其实就是一个SB，但当一个70岁的老年人做了这种行动之后，你真正能够发自内心的敬佩。

其实这部电影的名字，讲的应该是另外一个人，就是巴黎饭店当时的最高领班。但是抱歉我忘记了他的名字，他是一个看起来完美的人，精通各过语言，了解每个客人的需求，在纳粹入侵的时候，桀骜不逊，誓不低头。而且他是真正的服侍过英国国王的服务者，而扬•迪特不过是非洲王子授予的勋章。

但是恰恰是扬•迪特的不完美，他才像极了我们自己。那个最好的服务领班经理，是理想化身，不够真实。而扬•迪特，甚至是小聪明，都让我们看到了愚蠢的自己。

我不知道为什么，总是对于那些社会主义的细节记得如此清晰，这部电影在反映这个时代特征的时候，恍然间看到了“再见列宁”以及“窃听风暴”，当有一天，你坐在家中的时候，忽然间一些人冲进你家告诉你，你的财产不属于你自己，属于人民的时候，你会不会也一样平静，因为确实已经没有了任何道理而言。

这个文章本来的题目应该是，那些曾经愚弄过我的时光，它让我如此清晰。

看这部电影之前，我对它一无所知。根据片名来想象，应该是衣香鬓影、觥筹交错，大家互相说着俏皮的话，贵妇伯爵们优雅休闲地进行交流的宫廷戏。我错了。这部电影不过是以回忆的方式讲述一个普通的捷克人，在二战期间德国入侵捷克前后的生活轨迹。

迪特，小个子服务生，样貌英俊，头脑灵活，一心一意要往上爬。和大多数人一样，他不够好，也不算坏，精明能干，但又有些小滑头。他在酒吧里兴致勃勃地当服务员，腰杆挺得笔直，状态饱满，眼观六路耳听八方，所有的机灵劲儿全都使出来。此时在他的眼中，世界是一条通途，如果他努力，必可达到成为百万富豪的宏愿。事实上，他也凭着自己的小聪明和运气，从酒吧服务生做到布拉格最大的巴黎酒店的首席服务生，向他心目充满着金钱和美女的理想生活靠拢。

一直到此，电影仍是波澜不惊，一个又一个琐碎的镜头。直到二战期间，德国入侵捷克。镜头并没有大刀阔斧地展现战争的血雨腥风，依然是戏谑的风格，不动声色的讽刺，不动声色的残忍。一个民族的坚强和苦难全都在不动声色中勾勒出来了。

迪特仍然以一个底层小人物的机灵，自愿地与德国人靠近，和德国姑娘结婚。小人物慢慢地向自己的梦想接近，可是，当他实现了自己梦想的时候，他却又阴差阳错地失去。小人物的一生，有过努力，有过自大狂妄，但也有挣扎——当他追着火车想把面包递给犹太商人的时候，当他发现赤身裸体的金发美女不过把他当小餐桌的时候，他终究发现了自己的内心深处，仍是渴望着除了金钱美女以外的东西。影片最后，迪特对着镜子回首自己的一生，过去的自己和现在的自己达成一致，他终于接受了自己，不再挣扎，不再幻想。世界平静下来了。

这不是让人心情愉快的电影，但这是让人难以释怀的电影。它并没有鞭笞人性丑恶的一面，而只是赤裸裸地摊开来放到我们面前，看，事实就是这样。整部电影的叙事语调很平缓，不渲染，不自怜，镜头带着一些小小的戏谑和荒诞，情绪都是轻描淡写带过。所有的这些平缓，慢慢地聚成了不动声色的悲凉。小人物的一生如此，国家的命运如此。虽然平静了，但终难抹去悲凉的底色。

随意捡拾起一个只需往身上擦几下就能被咬出一口口清脆到发出音乐般共振声音的苹果，对我而言是一个美好的梦。的确，当我的眼白一截又一截的凝固在白色天花板上时，鼓胀起的嘴总会吐出一堆又一堆隐匿在严整步调下极为魔幻极为错乱极为活色生香的泡泡。
看某些碟是需要特定氛围的，比如在深夜里把窗帘拉严实些镇住大货车呼啸而过时街面的战栗、裹上厚实的毯子挡住逼仄的潮湿的寒意，可是昨晚发现除此之外还需要囤积些能够刺激味蕾让胃欢快蠕动的食物和酒，特别是一开始是煞有介事的持着遥控器盘曲着腿圈在椅子里观赏起《我曾伺候过英国国王》，但镜头偏偏在一大段的略带调侃的平静叙述中很无情的出现了暖洋洋的耷拉着粉红色身子的香肠：“我的一生，只向往成为百万富翁，但在成为富翁之前，我只想在火车站兜售香肠。”平日，香肠、火腿，只有在饥肠辘辘时才会奋不顾身的把它们揣进怀里，并且能勾起食欲的并不是来自于它们稍带有技术性的混合进香料淀粉红肉，而是灯光下摇曳起的粉嫩色抑或是暗红色的光芒微翘起它们的臀部直扑我的双瞳，就像费里尼电影中大幅大幅裸露着丰满女人的海报以及嘈杂的火车站里一阵阵叫嚣着：每个人都会有火腿与青豆的。
爱赫拉巴尔，于是之前进行了无限性的猜测，欣慰的是看完后并没有让我失望，即使它并没有特别出奇的镜头，在观影的过程中让我温习起《铁皮鼓》的荒诞想起《美国丽人》里缀点在女体上的玫瑰花感动起卓别林流泪的欢笑回忆起历史老师曾说康巴汉子的精良血统让希特勒都心动。原本就喜欢那些在光影背后咸淡合宜的拙朴中爆裂着睿智的叙述声音，于是我在当下与记忆的两个空间所营造出的戏谑、调侃与平和、纪实的氛围中切换着情绪，流畅而自然。其实在观影中，并不会感到轻松：会不顾体面的趴在地上捡寻硬币富翁却挥金如土的沉溺于食色间，始终骄直挺身子的能准确的说出顾客因肝脏有病只能点香蒜面包和茶的斯克希凡卡先生因捍卫捷克民族的尊严被士兵带走，杨迪特奋力追赶火车却无法把手中高举着的三明治递给关在车厢里或许运往集中营的苦难者，莉萨一边郑重其事的盯着元首的画像一边和杨迪特在床上制造具有优良血统的下一代……悲哀和恐惧总不经意间撞击着我，直至叙述者拿起手中的啤酒，告诉我：人常在意外时候成为一个真正的人，在崩溃、出轨、失序的时候。正如在电影的开头告诉我的一样：我的幸福往往来自我所遭遇的不幸。

每一个时代的向上爬都是绝望的。

因为徒劳无功。小到一个懂得人性的小招待,大到把世界卷入战争的小胡子,都是如此.

电影往往会让人们失去想象力,因为阅读文字的场面而产生出来的想象是每个人都不同的,但是已经形成画面的场面却让所有人拥有了共同的影像，或者不如说，剥夺了他人想象的空间。这种吃力不讨好的事情却有人做得还不错.这部片子有很多技术上值得称道的地方.好在它把很多技术隐藏得十分自然,观众并不会把注意力集中到其中电脑处理的场面.而化妆师把他和希特勒的外部特征渐渐融合的时候,观众都会对这种细节会心微笑.

扬•迪特自然是一个时代的镜子,他每次把钱撒向地面的时候都有一种小人物恶作剧般的快感.但是这不仅仅是他,即使不在那里,不在那个时代,人们依然希望看见那些讨厌的中产阶级趴在地上捡钱.富人们的圆桌瓜分着佳人的身体,而扬•迪特则爬上去实打实做了点功绩.当欧洲的权贵们分享捷克的失败而达成妥协的协议时,希特勒则爬上了欧洲的土地实打实把所有人干掉了.那个具有传统道德感的万能绅士总管也被逮捕了——无论怎样的绥靖和中心主义，英国国王的派头解决不了小胡子的野心。无厘头的小人物终于在犹太人的邮票中得到了想要的，小胡子也终于把他恶俗的种族清洗弄成了真。向上爬的极至是——自己最终相信了自己对外的装样，把自己也给骗进去，于是扬•迪特终于觉得站在了梦寐以求的位子上。即使这样的代价是进入一个困境15年。

当然，唯一解决这种向上爬困境的办法是，去边界，逃离所有的等级阶梯。承认自己是个什么东西是世界上最简单也最难的事情。等扬•迪特终于喝着朴实的啤酒时，那个把世界都变疯狂的家伙也早就把自己杀掉了——他还不如当年继续考美术学院呢。天下都太平。可惜欧洲美术学院是个最讲究等级的地方，干脆就没有带他玩，所以自作自受被屠杀了。