终极追杀

        “这是关于两个小孩的故事，一个女孩和一个男孩，在他们心里，他们都是12岁，他们都感到失落而深爱彼此。”　　　　　　　　　　　　　　　 　——吕克·贝松
        他是一个所谓的职业杀手，闲暇时，给心爱的植物喝水，独自看一场旧电影，傻笑。
        她是一个所谓的问题少女，无聊时，坐在楼栏上抽根烟，看同龄人应该看的动画片。
        她接到学校的电话，沉默了，然后满眼含泪，冷冷地说：“She`s dead.(她死了）”。生活在一个没有温暖可言的家庭，她的内心痛苦又失望，失落又无奈。因而才会带着生冷的眼神问他：“Is life always this hard, or just when you're a kid?”他认真答道：“Always like this.”
这段不经意的问答，渗透了整个篇章：人生不似动画片，不似童话簿，不全是‘执子之手，与子偕老’的幸福，不全是‘恶有恶报’的结局。
        当她拿着两夸脱牛奶走过家门，立在他门前时，他的职业素养败给了他的心灵——他是一个冷酷的专业杀手，但他更是一个“no woman ,no kid”的善良之辈。
        缉毒男人，杀人手法的变态，话语间的粗俗，可，他是个听莫扎特，贝多芬的警察；leon，偶尔可爱的动作，"no woman,no kid"的原则，可，他是个不识字的杀手。优雅的动作，高尚的情调，都难以掩盖内心丑恶所隐射出来的点滴。内部零件一旦损坏，再精致的外表，华丽的包装，也只能更深刻地印证：徒有其表。
        她闯进了他的生活，他从排斥到接受到习惯到牵挂。
        他的生活从植物与枪支元素开始扩展：他套着小猪微波炉手套哄她，被她暧昧地告白时牛奶喷了一身，和她一起玩COAPLAY时扮演约翰韦恩......他从一个冷冻的形象开始融化，有了雏形，渐至饱满，从一个冷酷的杀手慢慢变成一个可爱的男人。
        当她第一次说：“Leon, I think I'm kina falling in love with you.......Cause I feel it.”他被牛奶呛住，问她“where？”她揉着胃，说感觉胃现在很暖和，以前这儿有个结，现在没了。这句暧昧的话击中了他，虽然他只是说：很高兴你的胃痛好了，可是那并不代表什么。可他的眼神和行动出卖了：第二天完成任务后，他给她带回一条红裙子。
        一个人对另一个的温暖，是私密而又带那么点情调的，只是他情调的指数很低罢了。
        第二次，她拿枪指着头，丢下了告白：I hope you’re not lying, Leon.I really hope that deep down inside there’s no love in you. Because if there is…just a little bit of love in there for me…I think in a few minutes you’ll regret you never said anything. I love you, Leon. 扣动扳机的一刹那，他打翻了手枪。她说我赢了。
        训练的那段时光，灿烂而甜蜜。他认真地教导真心地呵护她，视她如自己的那盆绿景。
他去找TONNY，细心的安排。他们一起睡在床上，他告诉她自己心中隐藏的秘密。天亮了，她告诉他，昨晚睡觉听到他的鼾声了。
        逃不过的劫数。
        他自知大限已到，安慰她： 你不会失去我。你让我尝到了生活的滋味。我想要快乐。睡在床上，有所牵挂......他终于说出那几个字：I love you,Mathilda.
        他们受过心灵或肉体上的创伤，才可以这般沉默专注，才会有“熟”的流露。缺乏安全感，没有归属感，他才会专注于那盆绿景，她才会拿着上了膛的手枪来赌。他开始想要有牵挂，想要有根，渴望快乐地正常的生活。他的表白直到离别才道出来，如此情深，难以启齿。事实上，原来真爱一个人，内心酸涩，反而会说不出话来，甜言蜜语，大多数都是，说给不相干的人听。他是用愿望来爱一个人，而不是用欲望，故而这般爱的美好，时为少有了，甚是平实中的流光溢彩，叫人妒嫉。
        他做了所有能够为她做的，倾其所有来疼爱她，她做了她仅能够做的，让那株银后万年青扎根，结束流浪，结束漂泊。
        “Leon，在这里，我们安全了。”
        他，她，绿景终于都安定下来，一切安好。
        我喜欢这个早熟又纯真的女孩。
我喜欢这个单纯又成熟的男人。

杀手是我们平淡无奇生活的一种补充，那是另外一种完全不同的生活状态。与之类似的单词还有海盗、间谍、猎人、流浪者。我一直觉得这些都是纯粹的男性职业，在这个男人也穿耳洞、着闪亮衣衫，雌雄莫辨的时代里，这几种人分明让人感觉得到一种原始的男性的魅力，雄性的力量。他们不见于我们日常的生活，但是在传说中他们又的确存在。我们通过事件去了解他们，经由我们的幻想去完整他们的形象。他们是男人的梦，属于在黑夜里滋生蔓延的东西，满足我们最原始的欲望和冲动，和对神秘本身的向往。

男人对这些职业的态度，让人不由得想起古龙的小说来：深处闺中的少女，正在窗前寂廖看着满天的星斗。就在那某一个夜晚，有一个黑衣人风一般的掠过她的窗口。突然间，他又返回来，用脚勾着屋檐，露出雪白而整齐的牙齿，给她一个充满活力的微笑。然后非常自信的介绍道：“你好！本人是一个采花贼。”少女紧张、慌乱，因为她是第一次看见一个采花贼，一个如此有魅力的贼，偷心的贼。他们谈了半宿的话就分手了，而少女甚至成为了别人的奶奶了，还一直甜蜜的回忆着这个故事。在杀手的问题上，男人的态度很象这个女孩子。

古龙对女孩子的这种心理上的把握，我因为身体很重，没有亲身尝试过，因此不知道是真的还是假的。我只知道，一个中国男人是在各种英雄的故事里成长起来的，我们在童年时代里听过的最多的故事就是关于英雄的。英雄，雄性的雄。但是，等我们成长起来的时候，所有的英雄都已经死掉很多年了。所以，作为男人，我们别无选择，我们只能变成女人。

女人的小鞋穿在脚上，男人的小鞋勒在灵魂里；女人打扮自己取悦自己心爱的人，男人奴颜婢膝满足农业社会体系的要求；只有一个女人成为了将军，她叫花木兰。有很多男人阉了自己完成个人价值，他们叫九千岁，叫做帝师，叫做文王。。。。。。他们比母亲更坚韧，比织毛衣更耐心，比计算鸡毛蒜皮更严密，比后宫里争风吃醋更善妒，比揪头发骂街吐口水更下作，最终才能成为伟大的男人。

所以，每一个男人象个怀春而寂寞的少女，等待着杀手先生从自己的窗前经过。看着街对面房子上跳跃潜行的模糊身影，看着自己的小脚，他们流泪了。不是每一个春夜里都有杀手先生经过，所以男人们寂廖的剪下一枝玫瑰，惘然插入瓶中，一声长叹。

在这种阴柔的气氛里，杀手坚硬的存在着。杀手早已经将生命卖给了浮士德的那个老朋友，所以杀手是高贵的。“手”在中文里，有某项操作员的意思。杀手于是对于终结生命有了一种操作的精确，杀人变成了一项同时具有暴力美学和黑色幽默特色的工作。记得在我居住的城市里，杀手敲响了某国际公司亚洲总裁的门。门开，枪响，两眉之间。门关，人杳，尸体倒地。一群人抽着烟讨论这事，有人长叹曰：“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。”也有人说：“瞧这效率。”

法国人很好的满足了我们的这种需求。每个人都有造梦的权利，要做就做一个最大的，最狂野的。Leon穿着大衣，戴着墨镜，悄无声息的站在你的身后，用放在你的脖子上的刀子，和你对话。这种最直接的对话，其实是每个人都最爱的。我们的意志顺着那冰凉的金属渗入和控制对方的灵魂和身体，远比妥协、斡旋、协调、平衡来得直接而干脆。我们在现实的各种力量间举步维艰的时候，当我们在纠结的各种关系间奋力爬向目标的时候，Leon用一把小刀向我们证明了一点：并非亚历山大才能用最简单的方法解开“谜之线团”。Leon隐没在黑暗中，强悍而凶猛，具有一个帝王的那种非凡力量和控制力。而在灿烂阳光下的我们，苍白而无力，软弱的爬行着。

据说，Leon是法国男人的代表了。我喜欢的是杀手的那种简单生活和男人应该具有的笨拙。毫无疑问的，通过他手里的那盆永远不开花的植物有一种隐喻：杀手得封闭掉一些东西。我们以为自己是在幸福之中，所以甚至建造了花园，却不知道自己因此变成了一个终日在繁重劳动和沉重责任下的花匠。建造一个花园容易让人变得迟钝而平庸，因为对这花园的爱，使我们永远的锁在方形的天空下。其实，一个人连一盆花都带不走。而我们却建造了整个花园，变得精致和细腻起来，一个精致和细腻的男人给人的感觉是倒尽胃口。男人应该精于使用斧头，在任意一个精确的弧线下将圆木劈成两片，而不是善于飞针走线。在这手脚的笨拙之中，我们留下了广阔的空间交由女性的温柔和细腻去填补。这世界很复杂，但是我们只能放下一盆不开花的植物；这世界很简单，只要你会使用一把斧头。

或者，有人会追问生命的意义何在？我看见炸弹的拉簧飞起的一幕，我以为那就是全部的意义。传说中的杀手都会有那么一天，他们要向魔鬼赎回自己的生命，把它慷慨的奉献给自己珍视的东西。如果一个杀手终生为金钱而杀人，那么他永远只是一架毫无感情的机器。一个没有什么珍惜的人，生命是不完整的。杀手注定必死无疑，在这一天到来之前，他必须找到什么东西，把自己的生命放在祭坛上，才能完整的完成他自己。他简单的一生，由于他当掉了自己的生命，所以超越了一起羁绊，成为了他想要的自己。他唯一不能控制的，就是自己的生命，因此他必须把它赎回来，用结束生命的方式，把人性和生命的尊严重新拿回手里，在最后的时刻，拥有生命的完整。这样的杀手，死而无憾，他的植物也终于能找到一块大地而安详的生长。

人的偏见有时候是很顽固的，两年前一帮朋友聚在一起看碟，xxtna几次推荐“这个杀手不太冷”我都没在意。港味十足的名字，一听是个动作片，心想就算拍得好又能怎样？我喜欢机智的对白和动人的情感。然后是大家云聚云散，我离开深圳回了家。一天在FTP服务器的丛林里找点东西，没找到，顺便下了些奥斯卡获奖影片的主题曲来听，其中就有Sting的Shape of My Heart。非常动人的一首歌，每一个弦音都让你为之颤动，仿佛有忍不得的伤痛在和风丽日中慢慢渗出来，又好像负重已久突然卸去全身的重负却又无法轻松。过去已经不堪回首，未来依然一无所知。

    因为这首歌，开始想看这部影片。在网上一查才知道他地位的特殊，老葵把他跟《东邪西毒》、《离开拉斯维加斯》并称为“划过我记忆的三把刀子”。因为手上没有DVD，看的是剪过的美版，感觉不完整，叙事有些粗糙，情节突兀而且缺少细节。比如故事结尾Leon对Mathilda说你让我感受到生命的喜悦，就感觉很牵强，影片中没有体现出来。看了马路秀影评补全的24分钟内容的介绍，一切都衔接起来变得完整了。

    片中Leon喝的牛奶就像一条细细的红绳串起诸多如银片般闪闪发光的细节。

    它是故事的引子，Mathilda帮Leon买牛奶回来看到了一家人遭灭门的惨状，然后去敲Leon的门，经过令人窒息的几秒钟犹豫之后，Leon打开了门，从此两人的命运连在了一起。

    Leon是个冷静而优秀的杀手，但整部片子里有两次他在喝牛奶的时候因为Mathilda的话而弄洒了。第一次是Mathilda问他的名字，他回答：Leon，Mathilda说：Cute name.第二次是Mathilda说： Leon? I think I'm falling in love with you。Leon把牛奶洒了一地，然后默默地擦拭衣服，不作回答。Luc Besson在最初的剧本里写道：Leon's milk goes the wrong way. She calmly said it, laying on the bed, spread arms. Like a simple truth. Leon got milk everywhere.

    故事最后也是Mathilda出去买牛奶而引来了大批警察，并以Leon的死而告终。

而这条红绳的接头处就在两人玩俄罗斯轮盘时那段对白。
「If I win, You keep me with you...for life.」
「...And if you lose?」
「Go shopping alone, like before.」
一切的伏笔都是为此而来，它表明Mathilda已经成为Leon生活的一部分，也是Leon在离开家乡之后第一次不是作为杀手的身份而跟这个世界发生了联系，“kill or get killed” have become not just words. 结尾时Leon说你让我感受到生命的喜悦也就由此变得自然，他的死也才有了意义。

    写到这里忍不住要重温一下那些曾经打动过我的场景。
    首先是Mathilda说，Leon，我想我是爱上你了，你是我所爱上的第一个人。Leon问你怎么知道，既然你没有爱过。Mathilda说我感觉得到。Leon问：where？Mathilda把手放在肚子上说，在这里，在我的胃里，它是热的。以前这里总像打了结似的，但现在不会了。Leon说，恭喜你胃病好了，但这不代表什么。
还有就是两人互相扮演老片中的角色让对方来猜。在这里Mathilda这个成熟得让人觉得可怕的13岁小女孩少有地表现出了天真的孩子气，而Leon举起一根指头，话到嘴边却又总猜不出来的可爱神情也让人久久难以忘怀。
还有我至今没有看到的两人玩俄罗斯轮盘时的场景，按台湾马路秀影评的描述来看，这一段应该是这部片子的内核所在。

    老葵说：我常常想，下辈子，我也要去做一个杀手，像张国荣说的：其实杀一个人很简单。可能因为版本的原因我想他误解了这部片子的本意，片中有一段Mathilda发现仇人的行踪要雇佣Leon去杀他，Leon说：Mathilda, nothing is the same, after you kill someone. Your life changes forever. You'll can never cancel it, neither from your memory, nor from your criminal record... You'll never sleep again like before, Mathilda. 很多人看了这部片子觉得Leon作为杀手很酷，其实这只是因为了无生趣而做的无奈选择。他让我更加坚信这个世界上有太多东西仅仅是看上去很美而已。

    我看过Luc Besson最初的脚本，比我所看到的影片有更多精彩对白和有力的细节。结尾也不一样，Mathilda是亲眼看着Leon在Stansfield的枪口前倒下的，她走出来，穿着Leon的外套，伏在死去的Leon身边吻了吻他，把枪放在地上，然后站起来盯着Stansfield看了看然后笑了，引爆缠满全身的炸药。

    生活的残酷不在于一以惯之的苦难，那样反倒容易适应和忍受，而是往往先让你浅尝甜美的甘醇，在你久已麻木的心刚刚开始苏醒并充满喜悦的时候再无可挽回地剥夺一切，由此而生出绝望。

「Is life always this hard, or just when you're a kid?」
「...Always like this.」

 
Mark
2002.11.5

“你说莱昂和马蒂达算不算恋爱呢？”

看完电影《这个杀手不太冷》，许多人都有这样的疑问吧。就像看完新版的《大侦探福尔摩斯》，大家也会揣摩一下，福尔摩斯和华生之间是否有奸情涌动。虽然导演并未对上述疑问给出一个明确的答案，但他们喜欢观众会产生这样“邪恶”的想法。或者，这将大大地丰富电影的内涵，起码更有看头。

马蒂达的扮演者娜塔莉·波特曼，堪称一枚极品萝莉，她不仅可爱，而且强大，可爱得如同村上春树所说，“让全世界的老虎都融化成黄油”，但是，她的强大也可以让“全世界融化的黄油都凝固成老虎”。她在大屠杀中逃出生天，非但没有吓得失魂落魄，像地洞中的小鼠一样藏匿起来，还敢于单枪匹马直闯警局，找坏蛋警察寻仇。

娜塔莉辞演了《洛丽塔》，有人评价，“所有男人的遗憾，就是她在15岁时拒绝了《洛丽塔》。”但我一点都不遗憾。洛丽塔只需要有一种没脑子的性感就可以了。亨伯特对洛丽塔的病态之爱，犹如飞蛾扑火，是一种自我毁灭式的癫狂。假如换成了娜塔莉扮演的洛丽塔，魅力会过分强大，让人觉得亨伯特这只飞蛾扑向的不是烛火，是烟花，一切顺理成章，堪称死得其所，反而彰显不出亨伯特这个怪叔叔之“怪”。

马蒂达没有变成洛丽塔，实在很好。