在看电影前不小心知道了一些事情,让观影过程变得很怪。比如我知道了唐·谢利家人并没有被编剧征询意见,这是法雷里和瓦莱隆加两位白人兄弟自顾自的创作,因为法雷里以为“谢利已经没有什么在世的家人了”。
然而谢利的家人是真实存在的,他们说电影是 “a simphony of lies”、“100% 错误”。首先是完全夸大了托尼和谢利之间的关系,两人实际只是雇员和雇主,并不是什么终生朋友。同时,谢利并不像电影中那样和自己的种族如此疏远、对他们的遭遇感到陌生。他是马丁·路德·金的朋友,活跃参与各种民权运动,包括 1965 年的塞尔玛游行。他也始终和家人很亲近,在电影发生的 60 年代,谢利几乎每个月都要和三个在世的兄弟打电话。
因此在看到影片结尾处“托尼和谢利保持着终生友谊”这则附言时,我觉得有点好笑。它带来的感觉和整部电影给我的感觉一样——这是一个白人视角的、自以为是的种族和解故事。一个把黑人用过的杯子扔掉的种族分子,在跟随一位黑人总裁公路旅行后,在一系列欢笑和晋江总裁文操作之后,奇迹般地扭转了观念。不但如此,他还可以教这位黑人音乐家欣赏黑人音乐。
没有谁会说当今世界的种族问题已经得到解决,但是这部电影却致力于把大家拉回种族歧视噩梦一般的 60 年代,用一个甜蜜得不像真的(也确实不是真的)的故事把最艰苦的南行巡回打造成一笑泯恩仇的爱情小品,其中涉及的所有纠纷和解决方式,轻松简单得像任何一部偶像剧。
我不清楚这样的笑点可以俘获哪批观众。一个道明寺吃包子的故事加了层种族滤镜就变成了谢利啃鸡腿,一个高岭之花在酒吧被大汉围攻的俗气言情段,加了层种族滤镜变成了托尼机智营救。托尼,一个白人,是解决麻烦的那个人,是插手营救的人,是最终变“好”还帮助谢利找回自己的人;他是主角,在海报上比较大,提名的是男主。电影是托尼个人视角的“救赎”。
它妙就妙在让人舒服、让你没什么心理负担和愧疚感。发生在 60 年代的剧情,却意图让现代观众自我感觉良好,仿佛麻烦已经得到解决,整个社会系统性的歧视问题压在两个人的私人关系上,简化为吃炸鸡、换钢琴和拒绝演出,他俩好了,黑白矛盾就消散了,观众也不用如坐针毡反思过去的罪和眼下的新问题。即便是最沉重、最有歧视味道的片段(路边的农耕黑人、不同的厕所、餐厅黑人勿进等),带来的肃穆也很快消解在双男主的互动中。也许有人喜欢这种以小见大的表达方式,但我个人并不欣赏,尤其是它涉及到真正的现实,如此轻描淡写,顾及的只是白人观众的愉悦度而已。
今年奥斯卡BP提名中两部被斥责为“政治正确”的电影,一部绿皮书一部黑豹,然而在我看来,它俩恰恰都不正确,一部是温情矫饰矛盾、避重就轻且和绿皮书并没什么关系的工整喜剧小品,一部是深化种族刻板印象(“云南人骑大象上学,内蒙古高考骑马”)、脸谱化黑人的 checklist 型“多元”商业片。它们的成功让人想对好莱坞翻 100 个白眼——只要找对一堆元素,一个等式,所有电影都能大肆宣传自己多元、平权、反歧视,但它们的懒惰、便捷和讨好态度,无论如何也代表不了影视行业的最高水平,获得BP更是笑话。
不过,奥斯卡笑话实锤已经有一段时间了。我本以为这在去年水形物语获奖时已达巅峰,结果今年青出于蓝。meh……
《绿皮书》最全的背景介绍
1962年的美国发生了许多事,宇航局实现了首次载人环球飞行,白人歌手“猫王”演绎的黑人布鲁斯音乐成为热门单曲,青年人刚刚把凯鲁亚克的《在路上》奉为公路圣经,不久之后,他们就将相聚在伍德斯托克歌唱“爱与和平”。
还有一件不太起眼的小事 —— 一名上流社会的黑人钢琴家谢利博士(Don Shirley),雇了一名底层意大利裔白人司机大嘴托尼(Tony Lip),从纽约出发,踏上了南方巡演的道路。
直到50多年后,这段历史才被托尼的儿子写成剧本,一举斩获了奥斯卡最佳影片。
按照剧本设定,一场跨种族、跨阶级的珍贵友谊就这么发生了。他俩需要共同应对的,是上世纪60年代实行种族隔离政策的南方。
这意味着,纵使高贵如谢利,也不能在自己演出的餐厅用餐,不能使用正常的厕所,不能在白人开的高级西装店试衣服,不能去受欢迎的酒吧喝酒,而这一切,仅仅是因为他的肤色。
然而,这一切如今看来如此“政治不正确”的经历,比起当年的现实只是冰山一角。
在《绿皮书》背后,是上世纪无数美国人的一部种族隔离血泪史。
在电影里,当谢利和托尼在南部行驶被警察拦截的时候,他们并不知道自己做错了什么。但交警一脸“义正言辞”:
“这是一个日落城镇,”他说。
这个臭名昭著的名词意味着,非白人必须在日落前离开,否则可能会被警察逮捕,或者遭到愤怒民众的攻击。
对于现实中的谢利博士来说,这样的情节并不陌生。
1963年的一个周末傍晚,谢利带着他的乐队在美国北部的威斯康星州演出。
据当地报纸报道,这次爵士乐和古典音乐融合的节目“非常精彩,令人兴奋,受到观众的热烈欢迎。”
但这位黑人钢琴家知道,他受到的欢迎只持续到日落之前。
因为在城镇入口,赫然写着一个邪恶的标志:“黑鬼,别让我们镇的落日照在你们身上。”
而电影并没有告诉我们的是,“日落城镇”的传统其实发源于美国北方。
在美国,人们普遍认为北方更开放,更少歧视黑人,而南部则更保守,更歧视,同时也是奴隶制的故乡。
原因其实很简单,并不是南部民众更仁慈,而仅仅是因为,天黑以后,许多美国南方人依然需要黑人仆人在家干活,就像当初奴隶制盛行时那样。
比起北方的“日落城镇”,南方的残酷更是有过之而无不及。
19世纪的南北战争以后,虽然美国的奴隶制名义上被废除,但是在美国南部,“像对待奴隶一样对待黑人” 的观念从未消失,只是用另一种形式被写入了法律,并有了一个臭名昭著的名字 ——《吉姆克劳法》。
《吉姆克劳法》的口号是“隔离但平等”,最基本的做法是,把一切公共设施都根据种族隔离。
种族歧视最严重的南部州,一口气就规定了黑人和白人吃饭、坐车、上学、住院、娱乐、上厕所、买东西,统统都不能在一个区域。
在任何台球室里,黑人只要跟白人一起打台球,都会一不小心就被扔进监狱。
除了这些最基本的隔离,南方各州都发挥想象力,让《吉姆克劳法》变得无孔不入,包括但不限于:
有色人种的理发师不能为白种女人理发;
啤酒商人和葡萄酒商人不能同时把酒卖给黑人和白人;
在任何精神病院,黑人和白人病人都不能混在一个病房。
有色人种墓地不能和白人墓地离得太近。”
总之,从出生到死亡,一刻也不能打破种族的藩篱
就连宣传平等观念也被视为是“大逆不道”,比如密西西比州就明文规定:
所有印刷、出版或流通或公然展示有关支持社会平等或跨种族婚姻的资讯、论据或建议是有罪的,应被处以不少于500美元罚款或不少于6个月的刑期或两者一起。
在“人人生而平等”被写入宪法的美国,为什么这些歧视性法条,在当时能公然通过州议会表决,成为正式法律呢?
因为表面上,《吉姆克劳法》依然宣称自己“虽然隔离但是平等”,没有违背宪法精神。
那么所谓的“平等”到底体现在什么地方?
一是在公共资源上,既设立白人专用设施,也设立黑人专用设施。二是在某些定罪上,白人打破隔离同样犯法。
但实际上,“隔离但平等”当然只是一纸空谈。越是高级的资源,越是缺乏相对应的黑人设施,即便存在,条件也远不如白人的优越。
其中最为致命的,是医疗种族主义。
1931年,一位有非洲血统的美国老人出了车祸。由于肤色较浅,他被所有人都错认成了白人,并被立马送入了亚特兰大医院的豪华大楼。
可是当肤色较深的家人前来找他,医院员工迅速意识到自己“犯了个大错”,于是像处理垃圾一样,将病人从检查台硬生生地拖到了破旧的黑人病房。
那里也变成了他人生的最后一站。
在吉姆克劳法统治下,种族融合成为了最令主流白人恐惧的东西。
1906年4月的一个夜晚,密苏里州的两名非洲裔美国男子,因性侵指控被警方收押。
尽管两人都有雇主提供的不在场证明,但愤怒的白人暴徒强行闯进男子的牢房,把两名尚未定罪的嫌疑犯拖到城镇广场,在数千人面前实施了绞刑,并烧毁了尸体。
最令人惊恐的是普通人接受私刑的程度。整个场面仿佛是一场节日庆典,许多家庭聚集在一起,母亲和父亲,甚至带着他们最小的孩子。
结束时,行刑者还将两名无辜青年的身体部位作为纪念品,分发给人群。
不幸的是,这种多数人对少数人的暴政并非孤例。
根据2015年的《美国私刑情况报告》,1877年至1950年期间,约有4075名非裔美国人在12个南部州被私刑处死。
电影里,当司机托尼收到雇主给的《绿皮书》,他对这本小册子闻所未闻。
这也是自然,因为对白人来说,那正是公路旅行的黄金时代,几乎不需要任何准备,就能在象征着自由与开放的“66号公路”完成梦幻之旅。
但他不知道的是,这本小小的册子却是黑人旅行者必备的“保命指南”。
因为所谓的自由与开放,都是只针对白人。光是“66号公路”沿线的89个县中,就有44个“日落城镇”,几乎每公里都是一个雷区。
在黑人生存危机四伏的情况下,《绿皮书》的诞生几乎成为了一种历史必然。
1930年代,越来越多的黑人驾驶员开始在美国开车长途旅行。
但是他们很快发现,“有车一族”虽然能逃离公共交通的歧视,可是一旦来到陌生城镇,找一间“Black Only”的厕所,都是一个概率捉摸不定的难题。
为了避免被羞辱,黑人旅行者往往只能靠自己。
他们会把汽车的行李箱塞满了食物、毯子、饮用水,进阶一点的还有便携式厕所、洗澡桶和备用汽油,以防白人加油站拒绝服务。
这种情况延续到1936年,纽约的邮政工人维克多·格林(Victor Green)觉得这样下去不行。
在那个没有外卖小哥的时代,邮递员是最知道哪家有素质、哪家不歧视黑人的人群。
于是,他根据自己和邮局黑人同事们的经历,出版了第一本《黑人驾驶员绿皮书》。
这本《绿皮书》只有短短15页,包含了大纽约地区欢迎黑人的各类生活设施。由于旅店十分有限,还列出了欢迎黑人借宿的私人住宅,相当于上世纪的Airbnb。
这本指南一经发行,就迅速成为黑人旅行者的必需品。
第一批用上绿皮书的用户很快寄来了更多的信息,推荐自己地区的旅店或者自家开的餐厅。这些用户推荐的信息,经过《绿皮书》工作人员确认后,又被不断加入书中。
从1936年的初版起,《绿皮书》每年更新一个版本,范围迅速从大纽约地区,扩展到全美和其他国际旅行地,等到1966年的最后一个版本,已经扩展到99页。
《绿皮书》的创始人格林希望,如果更多先富起来的黑人精英开车上路,也许白人企业主就会发现黑人的巨大消费潜力,进而转变对黑人群体的看法。
但现实往往是残酷的,“有车的黑人”带来了新的问题。
1948年,社会学家查尔斯·约翰逊发现,白人司机如果发现黑人开的车比自己好,有时会故意损坏它们,好让黑人司机回到“他们的位置”。
同时,白人们为了给“黑人开了好车”这件事一个解释,还发明了一种刻板印象,怪政府社会福利太高,才让“颓废的黑人单身母亲”开上了凯迪拉克。
他们宁愿相信可疑的“福利说”,也不愿意相信,一部分黑人已经不再贫穷。
为了应对这种刻板印象,一些黑人只得放弃了豪车,故意开一辆旧车,以防止被人找茬。
还有一个常用招数是假装司机。如果全家度假期间被警察拦截,有经验的黑人父亲可能会一秒入戏,称自己是为某个白人工作的司机,正在送雇主的女仆一家回家(自己的妻子孩子),同时掏出早已准备好的司机帽。
不过,蒙混过关的前提依然是没有驶入“日落城镇”。
艺术家Paula Wynter仍然记得躲警察的童年阴影。1950年代的一个夜晚,全家在美国南部的北卡莱罗纳州赶路时,一个地方治安警察经过他们后,突然急转弯回来追赶。
她爸爸情急之下把车开到树丛里,熄了车灯,全家就这么一直在车里坐到了日出,看着警察的车灯在不远处来来回回扫过。
美国人甚至给这种歧视性执法发明了专有名词 ——“黑驾”(driving while black),这个词与酒驾(driving while intoxicated)相对应,意味着只要是黑人开车,就容易被警方找茬,这一点直到90年代也依然是如此。
等到电影主人公唐·谢利和托尼·利普在1962年踏上南部巡演的旅程,《绿皮书》已经出版了24年。
在此期间,黑人对《吉姆克劳法》的反抗从未间断。
突破首先是在教育领域发生的。
开端只是一件小事。1950年开学季,7岁的黑人小女孩琳达·布朗要上小学三年级了。她家附近就有一所白人小学,但是因为种族隔离,她每天都要走过21条街,去很远的学校。
这一年,琳达的爸爸太心疼女儿,于是到白人学校请求入学,却被教育局以种族隔离为理由拒绝了。
于是,琳达的爸爸终于忍无可忍,联合多名家长提起集体诉讼,要求学校废除种族隔离。
他们求助的律师,是最杰出的黑人民权律师,后来成为了美国首位非洲裔最高法院大法官的瑟古德·马歇尔。
为了论证“隔离不可能带来平等”,他们提供了心理学家对儿童的大量测试结果。比如一项研究,测试了黑人儿童面对不同种族样貌的娃娃会如何选择。结果显示,黑人儿童没有选择和自己更像的黑人娃娃,反而毫不犹豫地选了白人娃娃。这些孩子从小就已经相信,“白色才是更好的颜色”。
到了1954年,美国最高法院为改变美国在国际上的形象,终于就案件作出了历史性判决:公立学校实行的种族隔离教育是不平等的,违反《宪法第14条修正案》。
如此一来,所有奉行“隔离但平等”的法规,都失去了法律上的合法性,如多米诺骨牌一般被陆续废除。
但是事情远没有那么简单,虽然根据最高法院的判决,全国学校都应该陆续开始取消隔离,但是南方各州仍在顽固地抵抗。
1957年,在南部的阿肯色州小石城,地方法院根据“布朗案”的结果宣布,该市的中学应接纳9名黑人孩子入学。
结果一经公布,就遭到了“白人至上者”的激烈反弹。
当记者采访一个13岁白人女孩对抵制的看法,她说:“如果上帝想让黑人和白人一起上学,就不会创造出白人和黑人了。”
骚乱终于惊动了中央。时任总统艾森豪威尔总统派遣部队,端着步枪护送黑人学生,才终于让他们跨过了普通人铸就的种族界限。
除了教育领域的进步,其他领域的抗议也在同时发生。
50年代,蒙哥马利的一位黑人妇女因为拒绝为白人让座而被捕。
为了声援她,初露头角的马丁·路德·金领导了全城5万黑人参加“非暴力不合作”运动。他认为,真正的抵抗,是用爱的力量勇敢地面对邪恶,因为暴力只会让仇恨更加猖獗,而有尊严地不合作,却会让反对派对自己的阴暗无地自容。
罢乘公共汽车一年后,汽车公司终于迫于压力取消了隔离。
同样是在他的号召下,60年代,四名黑人学生在白人咖啡店遭到拒绝后,决定在店里静坐直到关门。
第二天,他们又来静坐了,和他们一起的还有其他校园的20多名黑人学生。
第三天,人数超过了60个,甚至有白人也加入了。
很快,运动蔓延到其他南方城市,大规模抵制活动使这家连锁咖啡店销售额减少了三分之一,迫使经理宣布从此放弃种族隔离政策。
再往后,这种无声的抗议方式席卷了全国。在剧院、游乐场、图书馆,都能见到黑人日复一日占座的身影。
实际上,《绿皮书》的努力也从未停止。历史学家认为,那上面列出的每个黑人经营的企业,都代表了黑人经济的崛起。而其中一部分收入,最终被用作了政治平等运动。
黑人企业家用他们攒的钱,从监狱里保释出参加民权运动的抗议者,为“非暴力不合作”的组织提供运行资金,还赞助了人们去参加大型抗议的交通费。
尽管绿皮书从未具有明确的政治性,但它的确见证了黑人自由斗争的经济基础。
《绿皮书》的创始人格林于1960年去世。那一年,民权运动已经进入了白热化阶段,时代正在迅速变化。
在《绿皮书》诞生之初,整个美国只有44%的人,反对在交通工具实行种族隔离,而到1963年,这个数字已经上升到了78%。
同年,马丁·路德·金在林肯纪念馆发表了“我有一个梦想”的演讲。
就在一年后,美国通过《民权法案》,标志着种族隔离政策逐渐走到终点。
在此之后,《绿皮书》终于完成了自己光荣的使命,从历史舞台谢幕。
一切都如同格林在《绿皮书》1949年版前言中,所盼望的那一天:
“在不久将来的某一天,这本指南将不再需要出版。那时候,我们这个种族将在美国享有平等权利。对我们来说,暂停出版的那天将是美好的,因为我们可以随心所欲地去任何想去的地方,而不会感到尴尬。“
注:当然,种族歧视到今天也依然是美国最难解决的问题。了解当代美国的种族冲突,可观看奥斯卡最佳真人短片《皮肤》(SKIN)。
参考资料 -----------------------------
[1]ARICA L. COLEMAN, “The Movie Green Book Is Named for a Real Guide to Travel in a Segregated World. Its Real History Offers a Key Lesson for Today”. TIME
[2]Anna Diamond,“The True Story of the ‘Green Book’ Movie”.Smithsonian magazine
[3]Manuela Tobias, “Fact-check: How true is Green Book?".
[4]Jacinda Townsend, "How the Green Book Helped African-American Tourists Navigate a Segregated Nation". Smithsonian magazine.
[5] Marco Principia, “JIM CROW AND THE BLUES”.
[6]Jamiles Lartey,Sam Morris.“How white Americans used lynchings to terrorize and control black people”. The Guardian.
[7]CANDACY TAYLOR, "The Roots of Route 66". The Atlantic.
[8]Jennifer Reut,Mapping the Green Book.
[9]《绿皮书》路线生成器:http://publicdomain.nypl.org/greenbook-map/trip.html
供图网络 |编辑JR
更多内容请关注公众号:pic163文章版权归网易看客栏目所有,其他平台转载规范请于公众号后台回复【转载】查看,违者将追究法律责任;来稿请请致信 insight163@163.com,其它合作欢迎于公众号后台(或邮件)联系我们。
看评论有人吐槽说对南方刻板印象,和种族主义政治正确。但是生活在南方的我想说歧视和种族隔离的遗秽在南部历历在目。电影里有些细节真的扎在我心上,尽管没有情节里那样极端,但是很多很隐晦的事实,真是像极了某些人和事的本质。
就例如密西西比警察的傲慢自大,且不会读Toni的last name和嘲笑姿态;和伯明翰那个waiter虚伪的友善面具下的尖酸邪恶的真面目。在南方经历了太多这样的事情,自己在白人主流居民眼中永远像个“Alien”。南方,deep south真的是另一个世界。好像这里荒蛮未开并不像是电影里的美利坚。黑人爱吃炸鸡爱喝西瓜汁这是很隐晦的种族歧视梗。但是你去chikenfla、tenda chick看看那排队的哪里有几个黑人。种族隔离在阿拉巴马竟然还是合理存在的。甚至有些亚裔或是中国人觉得这并没有什么不妥。我在大学里的一个白人教授,上课点名时不会读亚裔和印度同学的名字,他便开玩笑说难道你们不能选个美国名字吗之后强行给自己的学生取英文名。你走在大街上稍微去了个保守的社区白人就爱盯着你个小黄人看;这些南方大学生并不怎么爱和有色人种打交道,他们也不关心世界发生着什么,只听自己的country music办自己人的tail gate。南方人接待外来者像极了伯明翰的那个waiter,彬彬有礼,貌似热情亲切,请你告诉我任何你的需要,但是请你be reasonable。
要么做一个脱敏者,可以假装一切不存在的生活。要么就逃离。
原载于 个人公众号:一只开山怪(或搜索:herringcat)
1/15/2019已更新
-----------------------------------------
5/9再更新:
本文诸多资料均来自外网,我没有翻译的义务,我的义务是陈述我的观点。所以本文有多处英文,如果你看不懂英文,或者不习惯看英文,请不要继续阅读,直接关掉。不要看完了还告诉我,为什么你不写中文。
如果你看过《绿皮书》,那你一定对Donald Shirley的各种小要求小条件印象深刻。包括他对Tony Lip的名字到底怎么取都有极高的要求——语音语调,短小易于记忆(intonation, reflection, and your choice of words.)。
(Tony的本名叫Frank Vallelonga,Vallelonga是他的出生地,后来人称Tony Lip,Tony取自他的middle name,而Lip则因为他从小就喜欢讲话)
事实上,当你看了他的各种访谈,就会发现Shirley先生远比电影的人设更认真。他对用词非常谨慎,较真的可爱。他的自我控制(self-control)非常强,崇尚规则和纪律,对各种东西都有自己的准则,不喜欢就是不喜欢,不对的就是不对。简直可以用会计Auditing里的due diligence准则来形容他了。(我居然还记得我是个Accounting student lol
而且他对于词语的要求,真的是极其严格,在他的访谈里经常能发现他对错置在自己身上的形容词的厌恶:
- About Trio
他与贝斯手Ken Fricker,大提琴手Juri Taht一起搭档表演了26年。电影里一直叫他们“Trio”,甚至有句台词专门强调Trio。
但是在1982年,接受《纽约时报》采访的Shirley强调说,“我们三人不是Trio。”“基本上,”Shirley说,”我为大提琴组的贝斯手和中提琴组的大提琴手作曲。我的作曲覆盖了男高音、中音和女高音,是一个完整的音域。因此,我们真的不是三重奏。这就是为什么我受不了Trio这个词。我们不是三重奏。我们三个人试图成为一体。“
- About Jazz
影片最后Shirley和Tony在圣诞前夕放弃了在一个高档餐厅的演奏,而是到一家黑人club,并与店里的伙计们合作了一曲(Jazz),真正地接受了自己的黑人身份。这是电影的高光时刻。
然而在1998年,Shirley和Noal Cohen的访谈中,他却极力撇清自己和Jazz的关系——“我对Jazz一无所知”。他甚至表示“I hate the word jazz”。
Shirley是这么解释的——“第一,因为整个该死的国家把它用作名词。它不是名词。这是一个形容词("I hate the word jazz, number one because the whole damn country uses it as a noun. It’s not a noun. It’s an adjective." 哈哈哈哈哈哈太传神原谅我大笑3秒”
“给某种音乐贴上不恰当的标签,然后让人们去相信它,简直是个错误。”Shirley在50年代曾在纽约Basin Street的Night Club做过驻场演奏(很多后来扬名New Orleans的爵士传奇人物同一时期都在这里驻场过,有些还是Shirley的朋友),并拥有Tartan Club的一些权益(他在那里引入了纽约第一间piano listening room)。从此,他就被打上了Jazz乐者的烙印。
电影里的最后一场演出,Shirley弹琴之前有个细节——他将钢琴边上放着的一杯威士忌放了下去。这是他对自己身份的尊重。他曾经说过:“爵士音乐家也在自我贬低。钢琴演奏者在演奏时吸烟,他们会把一杯威士忌放在钢琴上,如果他们没有获得和Arthur Rubinstein(波兰裔美国古典钢琴家)一样得到尊重的待遇,就大发脾气。但是Arthur Rubinstein绝对不会在演奏时这么做。(这段采访被放在了Tony和Shirley第一次交心谈论音乐的那段台词里)
“从这件事你可以看到这种社会制度,整个社会决心让我成为爵士乐的原因,如果他知道如何演奏爵士乐,你会认为有机会被称为爵士钢琴家。原因之二,我被称为爵士是因为我是黑人。结果,直到今天,我一直在训练的一切都因为这种愚蠢的种族主义而受挫。“
(And as a result, everything I trained for all my life until today has been thwarted because of this stupid racism.)
- About Don Shirley
Shirley设计了自己第一张专辑的封面,在封面上,烫金的字写着Tonal Expressions “Donald Shirley”,但是不知道什么原因唱片公司(可能“为了节省印刷的钱”),在专辑反面的封面设计署名只写了“Don Shirley”。随后,第二张专辑出来了——接着,之后所有其他二十张专辑都只出现了“Don Shirley”。
“而我讨厌它,今天我讨厌它。”
And I hated it and I hate it today.
恩,并且他在死后可能会一直憎恨这个名字。
因为他的Wiki词条名依然是”Don Shirley“,而纽约时报在2013年为他写的讣闻上补刀道:“正是Cadence唱片公司的创始人Archie Bleyer坚持让人们称呼Shirley为“Don”,这一不拘礼节的称呼在他的整个职业生涯中一直萦绕不去,令人厌烦地提醒他,他不可能成为自己一直希望成为的那种音乐会演奏家。“
------
Based on True Story?
Emmmm……
电影里的Shirley一直试图和解自己的两个身份——一个音乐家(Musician),和一个为白人演奏的黑人娱乐者(Entertainer)。
他被邀请到俄罗斯圣彼得堡的列宁格勒音乐学院(Leningrad Conservatory of Music)师从米特洛夫斯基(Mittolovski)学习音乐,那一年他9岁。1945年,17岁的他以博士学位从俄罗斯毕业回到美国,”I didn’t know when I was a black." 这是他第一次感受到自己的肤色差异,并被迫接受自己是一个“黑”人。
因为种族歧视,Shirley一直秉持着Musician的精神和觉悟,接着Entertainer的活儿。活在规则下,哪怕不合理,他仍用极强的自控力以合理的方式抗议,希望改变人们对种族歧视的看法。他在入狱后要求打电话给律师,在被警察要求下车并言语侮辱后依然冷静,在被主办方拒绝使用非有色人种的卫生间后依然从容的遵守这个愚蠢的规定。
虽然经常被人误解,但他对于自身的定位一直很清晰:''I am not an entertainer. But I'm running the risk of being considered an entertainer by going into a nightclub because that's what they have in there. I don't want anybody to know me well enough to slap me on the back and say 'Hey, baby.' The black experience through music, with a sense of dignity, that's all I have ever tried to do.(作为黑人,有尊严的感受音乐,这是我一直努力去做的。)''
他终其一生,都在纠正外界因为种种偏见给他贴上的标签。
在看Shirley的访谈和采访的时候,我脑海里总会出现Mahershala Ali的形象,他说话的腔调,白衬衣黑西装,永远是fancy和elegant的样子,对一切不喜欢的事皱眉头,并毫不留情的指责。他的表演非常出色。电影里的Shirley,则是在和Tony的相处中,接受理解,逐渐找到了自我身份的交叠,包括拥抱家庭和朋友。
其中有一段在车里的对话,Tony问到了Shirley的家人,电影里的Mahershala Ali说,我有过一段婚姻,Gene是个好姑娘。但我不能即作为一个钢琴家,又作为一个丈夫。
但是在Let It Shine(DS还未面试的纪录片素材)里,你会发现他的这句台词是in context的。完整的回答是“I got divorced not it had nothing to do with love, had nothing do with us. It had to do with the fact that here I had an opportunity to have a career; and God knows since it is something I'd always want it trained for it all my life; and this was just not the time to play macho you know. I didn't have the Constitution to do a husband act as well as a concert pianist, because I was dead set on being what I had been trained on my life to be(我一心想要成为我被训练成的那种人).”
他的自我要求太清晰,更知道家庭的重量(虽然Shirley被怀疑是gay,但在生前从未出柜)。他在雇佣Tony之前就曾对Tony已婚且有孩子有家庭的背景有些许担忧,对于家庭,Shirley的理解是作为父亲和丈夫需要给予足够的陪伴和支持,但他一年至少19周在外演出。
电影毫无缘由的强调了他对种族概念的缺乏理解,(可能因为从小在俄罗斯长大)——他可以坐在小轿车里让白人司机为他工作,而车窗外烈日下则是辛苦劳作的南方黑人。他不知道黑人流行音乐,轻视Jazz,也不和黑人兄弟玩耍。以此制造出足够的人物戏剧张力,为最后的高光时刻——寻找到自我做了足够的铺垫。
但是,但是,但是。
那些泛黄的采访中的Shirley的形象,让人感觉更加清晰——他对自己的身份毫无质疑和模糊,他知道他是谁,他想做什么,以及他为什么要这样做。
自在电影节公映(去年11月)以来,《绿皮书》剧组就陷入各种争议当中——饰演Tony Lip的Viggo因为在电影节回答记者问题是使用“N- word”而被众人指责;之后,Shirley的家人站出来boycott电影,说剧组完全是根据作为雇员的Tony Lip对儿子说的故事改编的剧本,丝毫没有尊重Shirley家人的立场,对Donald Shirley的塑造是以白人角度的臆想,并不真实;就在最近,编剧还因为自己反穆斯林的言论,被要求公开致歉……
在《绿皮书》申报的奖项里,
男主角是Tony Lip的饰演者Viggo,
男配角是Donald Shirley的扮演者Mahershala Ali.
这部电影,本来就是从白人角度开始的吧。
《绿皮书》作为一个故事,是非常好的。
那些被省略的,
让故事变得"Sweet and short."
Just like the name made by Donald Shirley in the movie.
它有所有人希望看见的包容之后的圆满结局。
但是,
可能现实是
同为以种族议题为题材且有更多争议的《黑色党徒》结尾那样,
3K火炬仍然在某处熊熊燃烧着……
平权的道路,
还很长呀。
绿皮书最全的背景介绍。
1962年的美国发生了许多事,宇航局实现了首次载人环球飞行,白人歌手“猫王”演绎的黑人布鲁斯音乐成为热门单曲,青年人刚刚把凯鲁亚克的《在路上》奉为公路圣经,不久之后,他们就将相聚在伍德斯托克歌唱“爱与和平”。
还有一件不太起眼的小事 —— 一名上流社会的黑人钢琴家谢利博士(Don Shirley),雇了一名底层意大利裔白人司机大嘴托尼(Tony Lip),从纽约出发,踏上了南方巡演的道路。
直到50多年后,这段历史才被托尼的儿子写成剧本,一举斩获了奥斯卡最佳影片。
按照剧本设定,一场跨种族、跨阶级的珍贵友谊就这么发生了。他俩需要共同应对的,是上世纪60年代实行种族隔离政策的南方。
这意味着,纵使高贵如谢利,也不能在自己演出的餐厅用餐,不能使用正常的厕所,不能在白人开的高级西装店试衣服,不能去受欢迎的酒吧喝酒,而这一切,仅仅是因为他的肤色。
然而,这一切如今看来如此“政治不正确”的经历,比起当年的现实只是冰山一角。
在《绿皮书》背后,是上世纪无数美国人的一部种族隔离血泪史。
在电影里,当谢利和托尼在南部行驶被警察拦截的时候,他们并不知道自己做错了什么。但交警一脸“义正言辞”:
“这是一个日落城镇,”他说。
这个臭名昭著的名词意味着,非白人必须在日落前离开,否则可能会被警察逮捕,或者遭到愤怒民众的攻击。
对于现实中的谢利博士来说,这样的情节并不陌生。
1963年的一个周末傍晚,谢利带着他的乐队在美国北部的威斯康星州演出。
据当地报纸报道,这次爵士乐和古典音乐融合的节目“非常精彩,令人兴奋,受到观众的热烈欢迎。”
但这位黑人钢琴家知道,他受到的欢迎只持续到日落之前。
因为在城镇入口,赫然写着一个邪恶的标志:“黑鬼,别让我们镇的落日照在你们身上。”
而电影并没有告诉我们的是,“日落城镇”的传统其实发源于美国北方。
在美国,人们普遍认为北方更开放,更少歧视黑人,而南部则更保守,更歧视,同时也是奴隶制的故乡。
原因其实很简单,并不是南部民众更仁慈,而仅仅是因为,天黑以后,许多美国南方人依然需要黑人仆人在家干活,就像当初奴隶制盛行时那样。
比起北方的“日落城镇”,南方的残酷更是有过之而无不及。
19世纪的南北战争以后,虽然美国的奴隶制名义上被废除,但是在美国南部,“像对待奴隶一样对待黑人” 的观念从未消失,只是用另一种形式被写入了法律,并有了一个臭名昭著的名字 ——《吉姆克劳法》。
《吉姆克劳法》的口号是“隔离但平等”,最基本的做法是,把一切公共设施都根据种族隔离。
种族歧视最严重的南部州,一口气就规定了黑人和白人吃饭、坐车、上学、住院、娱乐、上厕所、买东西,统统都不能在一个区域。
在任何台球室里,黑人只要跟白人一起打台球,都会一不小心就被扔进监狱。
除了这些最基本的隔离,南方各州都发挥想象力,让《吉姆克劳法》变得无孔不入,包括但不限于:
有色人种的理发师不能为白种女人理发;
啤酒商人和葡萄酒商人不能同时把酒卖给黑人和白人;
在任何精神病院,黑人和白人病人都不能混在一个病房。
有色人种墓地不能和白人墓地离得太近。
总之,从出生到死亡,一刻也不能打破种族的藩篱。
就连宣传平等观念也被视为是“大逆不道”,比如密西西比州就明文规定:
所有印刷、出版或流通或公然展示有关支持社会平等或跨种族婚姻的资讯、论据或建议是有罪的,应被处以不少于500美元罚款或不少于6个月的刑期或两者一起。
在“人人生而平等”被写入宪法的美国,为什么这些歧视性法条,在当时能公然通过州议会表决,成为正式法律呢?
因为表面上,《吉姆克劳法》依然宣称自己“虽然隔离但是平等”,没有违背宪法精神。
那么所谓的“平等”到底体现在什么地方?
一是在公共资源上,既设立白人专用设施,也设立黑人专用设施。二是在某些定罪上,白人打破隔离同样犯法。
但实际上,“隔离但平等”当然只是一纸空谈。越是高级的资源,越是缺乏相对应的黑人设施,即便存在,条件也远不如白人的优越。
其中最为致命的,是医疗种族主义。
1931年,一位有非洲血统的美国老人出了车祸。由于肤色较浅,他被所有人都错认成了白人,并被立马送入了亚特兰大医院的豪华大楼。
可是当肤色较深的家人前来找他,医院员工迅速意识到自己“犯了个大错”,于是像处理垃圾一样,将病人从检查台硬生生地拖到了破旧的黑人病房。
那里也变成了他人生的最后一站。
在吉姆克劳法统治下,种族融合成为了最令主流白人恐惧的东西。
1906年4月的一个夜晚,密苏里州的两名非洲裔美国男子,因性侵指控被警方收押。
尽管两人都有雇主提供的不在场证明,但愤怒的白人暴徒强行闯进男子的牢房,把两名尚未定罪的嫌疑犯拖到城镇广场,在数千人面前实施了绞刑,并烧毁了尸体。
最令人惊恐的是普通人接受私刑的程度。整个场面仿佛是一场节日庆典,许多家庭聚集在一起,母亲和父亲,甚至带着他们最小的孩子。
结束时,行刑者还将两名无辜青年的身体部位作为纪念品,分发给人群。
不幸的是,这种多数人对少数人的暴政并非孤例。
根据2015年的《美国私刑情况报告》,1877年至1950年期间,约有4075名非裔美国人在12个南部州被私刑处死。
电影里,当司机托尼收到雇主给的《绿皮书》,他对这本小册子闻所未闻。
这也是自然,因为对白人来说,那正是公路旅行的黄金时代,几乎不需要任何准备,就能在象征着自由与开放的“66号公路”完成梦幻之旅。
但他不知道的是,这本小小的册子却是黑人旅行者必备的“保命指南”。
因为所谓的自由与开放,都是只针对白人。光是“66号公路”沿线的89个县中,就有44个“日落城镇”,几乎每公里都是一个雷区。
在黑人生存危机四伏的情况下,《绿皮书》的诞生几乎成为了一种历史必然。
1930年代,越来越多的黑人驾驶员开始在美国开车长途旅行。
但是他们很快发现,“有车一族”虽然能逃离公共交通的歧视,可是一旦来到陌生城镇,找一间“Black Only”的厕所,都是一个概率捉摸不定的难题。
为了避免被羞辱,黑人旅行者往往只能靠自己。
他们会把汽车的行李箱塞满了食物、毯子、饮用水,进阶一点的还有便携式厕所、洗澡桶和备用汽油,以防白人加油站拒绝服务。
这种情况延续到1936年,纽约的邮政工人维克多·格林(Victor Green)觉得这样下去不行。
在那个没有外卖小哥的时代,邮递员是最知道哪家有素质、哪家不歧视黑人的人群。
于是,他根据自己和邮局黑人同事们的经历,出版了第一本《黑人驾驶员绿皮书》。
这本《绿皮书》只有短短15页,包含了大纽约地区欢迎黑人的各类生活设施。由于旅店十分有限,还列出了欢迎黑人借宿的私人住宅,相当于上世纪的Airbnb。
这本指南一经发行,就迅速成为黑人旅行者的必需品。
第一批用上绿皮书的用户很快寄来了更多的信息,推荐自己地区的旅店或者自家开的餐厅。这些用户推荐的信息,经过《绿皮书》工作人员确认后,又被不断加入书中。
从1936年的初版起,《绿皮书》每年更新一个版本,范围迅速从大纽约地区,扩展到全美和其他国际旅行地,等到1966年的最后一个版本,已经扩展到99页。
《绿皮书》的创始人格林希望,如果更多先富起来的黑人精英开车上路,也许白人企业主就会发现黑人的巨大消费潜力,进而转变对黑人群体的看法。
但现实往往是残酷的,“有车的黑人”带来了新的问题。
1948年,社会学家查尔斯·约翰逊发现,白人司机如果发现黑人开的车比自己好,有时会故意损坏它们,好让黑人司机回到“他们的位置”。
同时,白人们为了给“黑人开了好车”这件事一个解释,还发明了一种刻板印象,怪政府社会福利太高,才让“颓废的黑人单身母亲”开上了凯迪拉克。
他们宁愿相信可疑的“福利说”,也不愿意相信,一部分黑人已经不再贫穷。
为了应对这种刻板印象,一些黑人只得放弃了豪车,故意开一辆旧车,以防止被人找茬。
还有一个常用招数是假装司机。如果全家度假期间被警察拦截,有经验的黑人父亲可能会一秒入戏,称自己是为某个白人工作的司机,正在送雇主的女仆一家回家(自己的妻子孩子),同时掏出早已准备好的司机帽。
不过,蒙混过关的前提依然是没有驶入“日落城镇”。
艺术家Paula Wynter仍然记得躲警察的童年阴影。1950年代的一个夜晚,全家在美国南部的北卡莱罗纳州赶路时,一个地方治安警察经过他们后,突然急转弯回来追赶。
她爸爸情急之下把车开到树丛里,熄了车灯,全家就这么一直在车里坐到了日出,看着警察的车灯在不远处来来回回扫过。
美国人甚至给这种歧视性执法发明了专有名词 ——“黑驾”(driving while black),这个词与酒驾(driving while intoxicated)相对应,意味着只要是黑人开车,就容易被警方找茬,这一点直到90年代也依然是如此。
等到电影主人公唐·谢利和托尼·利普在1962年踏上南部巡演的旅程,《绿皮书》已经出版了24年。
在此期间,黑人对《吉姆克劳法》的反抗从未间断。
突破首先是在教育领域发生的。
开端只是一件小事。1950年开学季,7岁的黑人小女孩琳达·布朗要上小学三年级了。她家附近就有一所白人小学,但是因为种族隔离,她每天都要走过21条街,去很远的学校。
这一年,琳达的爸爸太心疼女儿,于是到白人学校请求入学,却被教育局以种族隔离为理由拒绝了。
于是,琳达的爸爸终于忍无可忍,联合多名家长提起集体诉讼,要求学校废除种族隔离。
他们求助的律师,是最杰出的黑人民权律师,后来成为了美国首位非洲裔最高法院大法官的瑟古德·马歇尔。
为了论证“隔离不可能带来平等”,他们提供了心理学家对儿童的大量测试结果。比如一项研究,测试了黑人儿童面对不同种族样貌的娃娃会如何选择。结果显示,黑人儿童没有选择和自己更像的黑人娃娃,反而毫不犹豫地选了白人娃娃。这些孩子从小就已经相信,“白色才是更好的颜色”。
到了1954年,美国最高法院为改变美国在国际上的形象,终于就案件作出了历史性判决:公立学校实行的种族隔离教育是不平等的,违反《宪法第14条修正案》。
如此一来,所有奉行“隔离但平等”的法规,都失去了法律上的合法性,如多米诺骨牌一般被陆续废除。
但是事情远没有那么简单,虽然根据最高法院的判决,全国学校都应该陆续开始取消隔离,但是南方各州仍在顽固地抵抗。
1957年,在南部的阿肯色州小石城,地方法院根据“布朗案”的结果宣布,该市的中学应接纳9名黑人孩子入学。
结果一经公布,就遭到了“白人至上者”的激烈反弹。
当记者采访一个13岁白人女孩对抵制的看法,她说:“如果上帝想让黑人和白人一起上学,就不会创造出白人和黑人了。”
骚乱终于惊动了中央。时任总统艾森豪威尔总统派遣部队,端着步枪护送黑人学生,才终于让他们跨过了普通人铸就的种族界限。
除了教育领域的进步,其他领域的抗议也在同时发生。
50年代,蒙哥马利的一位黑人妇女因为拒绝为白人让座而被捕。
为了声援她,初露头角的马丁·路德·金领导了全城5万黑人参加“非暴力不合作”运动。他认为,真正的抵抗,是用爱的力量勇敢地面对邪恶,因为暴力只会让仇恨更加猖獗,而有尊严地不合作,却会让反对派对自己的阴暗无地自容。
罢乘公共汽车一年后,汽车公司终于迫于压力取消了隔离。
同样是在他的号召下,60年代,四名黑人学生在白人咖啡店遭到拒绝后,决定在店里静坐直到关门。
第二天,他们又来静坐了,和他们一起的还有其他校园的20多名黑人学生。
第三天,人数超过了60个,甚至有白人也加入了。
很快,运动蔓延到其他南方城市,大规模抵制活动使这家连锁咖啡店销售额减少了三分之一,迫使经理宣布从此放弃种族隔离政策。
再往后,这种无声的抗议方式席卷了全国。在剧院、游乐场、图书馆,都能见到黑人日复一日占座的身影。
实际上,《绿皮书》的努力也从未停止。历史学家认为,那上面列出的每个黑人经营的企业,都代表了黑人经济的崛起。而其中一部分收入,最终被用作了政治平等运动。
黑人企业家用他们攒的钱,从监狱里保释出参加民权运动的抗议者,为“非暴力不合作”的组织提供运行资金,还赞助了人们去参加大型抗议的交通费。
尽管绿皮书从未具有明确的政治性,但它的确见证了黑人自由斗争的经济基础。
《绿皮书》的创始人格林于1960年去世。那一年,民权运动已经进入了白热化阶段,时代正在迅速变化。
在《绿皮书》诞生之初,整个美国只有44%的人,反对在交通工具实行种族隔离,而到1963年,这个数字已经上升到了78%。
同年,马丁·路德·金在林肯纪念馆发表了“我有一个梦想”的演讲。
就在一年后,美国通过《民权法案》,标志着种族隔离政策逐渐走到终点。
在此之后,《绿皮书》终于完成了自己光荣的使命,从历史舞台谢幕。
一切都如同格林在《绿皮书》1949年版前言中,所盼望的那一天:
“在不久将来的某一天,这本指南将不再需要出版。那时候,我们这个种族将在美国享有平等权利。对我们来说,暂停出版的那天将是美好的,因为我们可以随心所欲地去任何想去的地方,而不会感到尴尬。“
注:当然,种族歧视到今天也依然是美国最难解决的问题。了解当代美国的种族冲突,可观看奥斯卡最佳真人短片《皮肤》(SKIN)。
参考资料 -----------------------------
[1]ARICA L. COLEMAN, “The Movie Green Book Is Named for a Real Guide to Travel in a Segregated World. Its Real History Offers a Key Lesson for Today”. TIME
[2]Anna Diamond,“The True Story of the ‘Green Book’ Movie”.Smithsonian magazine
[3]Manuela Tobias, “Fact-check: How true is Green Book?".
[4]Jacinda Townsend, "How the Green Book Helped African-American Tourists Navigate a Segregated Nation". Smithsonian magazine.
[5] Marco Principia, “JIM CROW AND THE BLUES”.
[6]Jamiles Lartey,Sam Morris.“How white Americans used lynchings to terrorize and control black people”. The Guardian.
[7]CANDACY TAYLOR, "The Roots of Route 66". The Atlantic.
[8]Jennifer Reut,Mapping the Green Book.
[9]《绿皮书》路线生成器:http://publicdomain.nypl.org/greenbook-map/trip.html
供图网络 |编辑JR
更多内容请关注公众号:pic163文章版权归网易看客栏目所有,其他平台转载规范请于公众号后台回复【转载】查看,违者将追究法律责任;来稿请请致信 insight163@163.com,其它合作欢迎于公众号后台(或邮件)联系我们。
列维-斯特劳斯在《忧郁的热带》写道:「有些属于过去的小细节,现在却突耸如山峰,而我自己生命里整层整层的过去却消逝无迹。一些看起来毫不相关的事件,发生于不同的地方,来源于不同的时期,都互相接触交错,突然结晶成某种纪念物。」
在《绿皮书》的最后,当我看到Don把Tony捡来的石头放在自己书房,我想起了列维-斯特劳斯这段细腻的描述。石头是两个月驱车南行的纪念物,在Don眼中,它璀璨、不朽。纪念物本身并不构成意义,它的全部意义都在于人的赋予。人们借由它沟通过去与现在,提醒自己某些行将消逝的生命经验。旅途的时间和记忆碎在身体的骨骼里,成为自身拖带着的世界。
决定我们成为某一类人的,往往不是皮囊,而是皮囊下的世界,由我们见过、爱过的一切组成。
在《触不可及》等故事的构架里,白人是贵族与精英的形象,黑人则处于穷苦落魄的社会边缘。而《绿皮书》的主角形象则被倒置。它根据真实事件改编,想探讨的主题是严肃的,可故事并不沉重。
Don是非裔美国人,血缘上的黑人,精神上的白人。他是一个音乐天才,刚会走路,母亲就教他弹钢琴,后来去列宁格勒音乐学院学习,成为那儿的第一个黑人学生。他接受的是古典音乐的训练。但之后,鉴于人们无法忍受一个黑人在舞台上演奏古典音乐,唱片公司着力把他往「有色艺人」方向发展。天才的光辉难以淹灭,他多次受邀去白宫演奏。
Tony是意裔美国人,虽然生着白人皮囊,却并非白人社会的既得利益者。失业后,他可以为了50美金赌注连吃26根热狗,否则就交不起房租。他大大咧咧,满嘴跑火车,保持不了片刻的安静。他身体里藏着一个黑人灵魂,热爱黑人的音乐,喜欢听Chubby Checker,Lil’ Richard,Sam Cooke和Aretha Frank等人的歌曲。
Tony在朋友的推荐下成为Don巡演的司机。巡演之路远非Tony所预想的那么简单。在二十世纪六十年代的美国,种族歧视正处于最激烈之时,白人至上主义甚嚣尘上。民权运动方兴未艾,抗议示威如火如荼进行,马尔科姆·X和马丁·路德·金成为了黑人的民族英雄。一九六二年,黑人邮政员雨果·格林编写了一本叫「绿皮书」的小册子,专门为黑人设计旅行指南,里面标注了各城市中允许黑人进入的旅店、餐馆。Tony就带着这本「绿皮书」出发。
Tony并不喜欢Don,因为Don高高在上,吹毛求疵,总在用精英主义的立场教训他。他的诸多嗜好,譬如玩纸牌、抽烟等,无一不被Don鄙夷。但他佩服Don,在匹兹堡听到钢琴演奏后,他给妻子写信时这么形容道:「Don弹起来不像黑人,像李伯拉斯,只不过更好。当我从后视镜里看他的时候,我肯定他脑子里一直在想着什么事情。天才就是这样。但是我觉得那么聪明好像也没什么意思。」
即便Don已经成为首屈一指的音乐家,与之来往的也是美国的上层阶级,黑人皮囊却让他得不到白人社会的完全认同,肤色成了原罪,越往南种族歧视越严重。在罗利,Don只被允许用树林里的厕所。在路易维尔,他在酒吧喝酒时被三个白人男子挟持,好不容易才从险境脱身。在梅肯的西装店,他不被允许试穿西装。Don因自己的同性恋身份给Tony带来的麻烦而道歉。Tony安慰他说:「我知道这是个复杂的世界。」他虽然莽撞冲动,但自有其细腻温情的一面。
Tony认为自己的世界比Don的更「黑」,两人为此发生过争执。Tony所说的「黑」其实是指社会阶级层面,越底层者越「黑」。底层的现实相差无几,他就混迹在其中,住在街上,每天为谋生计拼命赚钱,像绝大多数黑人一样。而在他眼中,Don坐在王位,满世界给富人演奏,是最受上流社会尊重的那类人。
但Don告诉Tony,富人付钱让他演奏,是因为这让他们感觉自己有文化。一旦从舞台上走下来,对他们来说他只是一个普通的黑鬼。他不被自己的同胞所接受,他说:「如果我既不够白,也不够黑,也不够男人,那告诉我,我是谁?」Tony愣在原处。悲悯早就深植在人类的精神之中。雨淅淅沥沥,两个生命就这样彼此获得了谅解。
最后一天的行程在伯明翰。这里曾有过Don的痛楚回忆,六年前在市政礼堂演出时,Don因为演奏了白人的音乐,从舞台上被赶下来。这次演出,Don虽然是主角,但因为是黑人不被允许在餐厅用餐。此时的Tony,不再计较拿不拿得到尾款,他带Don愤然离去。他们在底层的贫苦黑人常去的橙鸟餐厅里,度过了整个巡演里最快乐的一个夜晚。
善良与美,有时候长在最卑微的土壤里。
这个世界的有趣,并不在于用你熟悉的眼界去打量一切,而在于放下那个属于自己的世界。唯有如此,所见所闻才不会仅仅只是在加深偏见。
每个人都在放弃一部分我执后,才见识到了更广袤的世界。在橙鸟餐厅,虽然舞台摆的不是施坦威钢琴,使用这架钢琴的通常也是那类会在钢琴上放一杯威士忌的潦倒音乐人,Don还是欣然前去演奏,和爵士乐队的即兴配合。对Don来说,身上精致的世界束缚着他,使他的情感变得拘谨与压抑。底层世界的痛苦和欢愉,倒是给了他一种酒神式的快乐,让自我在情感的宣泄中得以解放。结束后,他说:「这才是真正的演出。」
Tony原本的世界是粗粝的,不修边幅也不循规蹈矩。可是他内心并不偏狭,他接纳了Don的建议,努力改正自己的语调,变音,用词,并学着用Don那种更加文学化的腔调来写信。Tony曾问Don的助手,为什么Don要选择往南巡演,助手告诉他:「因为天才并不够,唯有勇气,才能改变人心。」那一刻,Tony的认知受到巨大的冲击,所谓尊严地活着,就在于饱含信念地去行动。
Don和Tony,一个孤独,一个喧嚣,就像黑塞小说中的纳尔齐斯与歌尔德蒙。两个全然不同世界就这样发生了碰撞:一个禁欲式的孤绝天才遇到一个世俗的享乐主义者。一个在人群里注重理性和道德的宁静,一个则是现代社会里的伊壁鸠鲁主义信徒,追求放纵、热烈与感性的愉悦。
可是,喧嚣与孤独的并不总是天生的死敌,它们在对峙与妥协中,构成人生的全部迷局。人的一生,不过是在两者之间踯躅徘徊,既要俗世的快乐,也要保持精神的清醒与自洽。生活就是一场喧嚣与孤独的角斗,谁也不可能全身而退,不同的是,有的人死去的喧嚣部分多一些,有的人死去的孤独部分多一些,侥幸活下来的那部分就是所谓的自我。
「要永远地创造自我。」福柯如是说道。这大概是现代人某种永恒的宿命。
约稿及合作请联系我个人微信号:Odysseyrush。豆瓣号:夜第七章 。 欢迎关注我的公众号和豆瓣:)
谁能想到影片出自曾经拿过金酸莓奖导演之手,每一场戏都是戏,人物丰满对白妙趣横生,主角推动故事,事件推动人物。“有才能是不够的,还需要足够的勇气”。看电影时旁边坐着一对黑白夫妻,两人笑着笑着最后哭得稀里哗啦。
“如果我不够黑人,也不够白人,又或不够男人,那请你告诉我,托尼,那我到底算是什么人?!”——恭喜,你是最政治正确的人。
完成度很高的公路喜剧片,亮点在于人物塑造完整和细节使用精彩,剧作与表演堪称杰出。创造灵感来自于真人真事,为表达主题做了艺术虚构与夸张,听说真人的后代对此有意见及争论。艺术作品不是历史,我以为无可厚非。
四平八稳的片子,精致的套路,一路都是能想到的通俗剧情,基本没有什么大的起伏,主要看演员,明知道是屡试不爽的美式套路,你还会微微感动,也许这就是好莱坞厉害的地方之一。
现如今种族关系压力颇大的美国太需要这样一个故事了!可歌可颂的是导演在细致入微地研究了这历史故事之后,对它们进行了取舍和消化,最后用稳扎稳打的电影语言把这动人的故事讲给观众们听。不得不说导演Peter之前做喜剧片的经验让这部可以被拍得更沉重的电影放射出生动的光芒。这个crew里头高手不少,服装设计和音乐设计都很厉害!Tony Lip儿子的参与更让电影熠熠生辉。(导演本人来我们课上提前放映,他说的话比我这一学期这课上学的东西更有启发…)
i'll cut my dick off if green book fails to win the best picture.
这部电影的厉害之处就是剧本扎实,在人物塑造和细节上非常出彩。这趟一路向南的旅程到最后也不能让Dr. Don Shirley证明自己在白人心中的地位,他身陷孤独境地也没人帮得了他,除非他自己跟自己和解,自己去完成一场关于自我的救赎。它并没有刻意说教的去讲什么,但每个人都能从中看到不同时代某些群体的遭遇,不仅仅是黑人和白人这么简单。这部电影的主题正如片中那句点睛的台词所说的,因为天才还不够,唯有勇气才能改变人心,而这就是一部关于勇气和改变的电影。虽然是非常套路化的公路片,拍的却是异常的温暖,剧本非常加分,应该会拿今年奥斯卡的最佳原创剧本吧。★★★★
基层白人司机护送著名黑人钢琴家在美国南部巡回演出的故事。两位角色的社会阶级和教育程度的差异,让电影笑料百出,肤色的对比却又十分的讽刺,让电影充满种族平权的抗争和泪点。两位演员默契火花十足,是一个十分温暖人心的故事,影片结束之后响起经久不息的掌声,边笑着边流着眼泪鼓掌到手都疼了。
让人印象最深的片段是他们的车在南部的乡间小路上抛锚,和田里劳作的黑奴对视的那一幕,无声却发出巨响。
如果把Joey和Sheldon放在一辆车里,来一场六个星期的公路旅行,会怎样?Green Book就是这么有戏,而且这位谢耳朵是黑人学霸音乐家,他们即将前往的,是尚未平权的美国南部...
你知道这个故事要讲什么,你也知道这段旅程会经历什么。你明白这其中并不会触及什么过于深刻的东西,却也展示了许多直白,你明白身份是每个人无法避开的东西,也知道相互理解是多么难得。你会自然地喜欢这些描写得并不太像真实人物的角色,你会跟着那些好笑或其实并不太好笑的片段笑出声来。或许也只是将发笑作为第一反应来化解或掩藏其他的感受。你知道故事和片名说的绿皮书关系其实不算大,你也大概没有想到自己会喜欢这部影片。
今年看过最好的剧情片之一。剧本扎实,细节充实,表演到位。颇有《为黛西小姐开车》和《触不可及》的意味,但又因为主角角色的互换,在特定的时代和地域里散发出更强的乐趣。
Mahershala說片子里某個根本不會被人注意到的佈景里的某塊石頭或許就是V撿的。他說V在拍攝的時候,一直留心撿很漂亮的石頭,撿到了就拿給導演說:看,把這塊石頭放在背景里會有多好看說到電影里的部分,他可能增肥了有二三十斤,從來沒見過他有那麼大的肚腩(現在似乎已經減回來了)。今天在看V表演時,大部分的時間,我忘了他是Viggo,他就是那樣一個沒文化又油滑、滿嘴跑火車的司機。僅僅偶爾偶爾有幾個他不說話、只抽煙的鏡頭,鼻孔一噴白霧,就那麼一瞥,卻還像是十幾年前、《東方的承諾》里那個冷酷無情的殺手。今天導演說He’s a great person before he’s a great actor. 這麼多年了,還是一直一直都沒變啊。
要记住:你想讲很大的东西,就必须用很小的事情。扎实的剧作,闪光的人物,充满化学反应的搭配……观影的过程中大笑了无数次,一再倒回去品味那些小小的瞬间,一个眼神,一个撇嘴里全都是戏。阿里和维果叔,都是最好最好最好的那一卦演员。 仅有天才是不够的,还需要勇气 ←——你看,就算是讲个“种族歧视”的政治正确主题,都能不仅仅停留在俗套的模板里,从更细微的角度,升华出更多东西。
肯德基年度推广大电影
绝对是今年tiff我看过的最有意思的一部电影,全场笑声掌声就没停过。节奏欢快,情节有趣又不失深度。V叔扮演的来自Bronx街头的意大利裔司机和Ali扮演的受高等教育的黑人音乐家碰撞出令人惊喜的火花,二人从纽约一路向南巡演,然而越向南种族歧视也越来越严重。导演用一种巧妙的角度向观众展示了当时的不公以及音乐家内心的纠葛。尽管他从小就在不同的重要场合表演,然而最尽兴的一次却是在圣诞前夕的一个黑人小酒吧。他最终选择了为自己发声,不再对歧视屈服。结局温馨感人,着实是一部好电影。
肤色、阶层、性格和性取向天差地远的两个男人,因为音乐而结缘,因为公路旅行而成为一生朋友。有时候才华并不够,还需要勇敢,推倒心中那面墙才能开门见山。电影就像一颗绿色小石子,投入黑白分明的美国社会,激起轻小而美丽的涟漪。虽然有刻意营造的温暖感,但我就是愿意买单~!
肤色对调版《触不可及》,一场跨越美国的公路之旅,更是一场跨越种族与肤色、身份与阶层的人性之旅。所有下属都对唐毕恭毕敬,唯有托尼把他当普通人对待,给他吃炸鸡、对他说出真实想法。不把他当成黑人,才是真正不歧视他的表现。另一方面,唐又受到外人的歧视和侮辱,他始终忍气吞声,低声下气。听他演奏的观众可以在餐厅吃饭,而他作为表演者却不可以。正是托尼教会他反击,教会他为自己发声、捍卫自己的权利和尊严。在所谓“高级的、尊贵的”场所受到不平等待遇,反而在“低端的、卑微的”黑人酒吧获得尊重和支持,实在太讽刺。天才是不够的,唯有勇气才能改变人心。既然他都不考虑你的感受,你又何必照顾他的情绪呢?忍一时得寸进尺,退一步变本加厉。暴力不能让你赢得什么,但懦弱永远都是输家。正面对抗生活的恶意,才能战胜恶意。
“世界上孤独的人都害怕迈出第一步” 从最开始的矛盾抵触、到被迫站到一边慢慢调和、甚至最后的惺惺相惜,这不是一趟抛开歧视的旅途,而是两个孤独的人从彼此身上看到另一个世界,一个更真实的世界。纵使有太多不同,种族的、阶层的、贫富的,都可以在这一场春风化雨、淡入心灵的结伴同行中,化干戈为玉帛。“爱上你是件毫不费事的事情”、“如果我不够白,也不够gay,又不够男人,那么你告诉我,我到底是谁”…唐·谢利为托尼口述如初恋般的情书,托尼教唐接地气的吃鸡,并在小镇里彼此解围,最伟大的友谊不过如此。根据真实故事改编,可爱精致的友情小品,美国版《触不可及》,今年奥斯卡最佳影片锁定它了。“谢谢你把丈夫分享给我”
赶走偏见不是靠鸣枪,赢得尊重不是靠拳头。为了如厕宁可折返,为了用餐甘愿罢演,受到霸凌不视为侮辱而视为考验,受到恩惠不视为荣耀而视为耻辱。南方劳作的黑奴看到路边的他衣冠楚楚,如同一个预言。一家上流餐厅,一间宽敞厕所,一个高档试衣间都没能容纳下的东西,却装进了一方绿色车厢,勇敢上路。