蒙娜丽莎

【“性别研究”公选课作业，视角奇葩，语气攻击性略强，观者请见谅，莫与吾辈无知妇孺一般见识。】
　　
　　
　　香港歌手谢安琪有一首歌，叫做《祝英台》。

　　我原以为这又是陈词滥调地重复一遍梁祝的爱情故事，却不料词作者周博贤别出心裁地写了这样的歌词：“为什求活到精彩，须将女身卸下来，自我盖掩不自爱？会否等得见未来，女共男，均等竞赛？”

　　古代的中国男女大防极严，女子至多读一读《女诫》，学一学三从四德，自不必指望如书生般摇头晃脑地诵经读史。科举从来都是男人的天下，女子哪怕碰一碰《诗经》，都好似冒天下之大不韪。

　　
　　
　　在五十年代的美国，金发美女与家电器具的广告席卷了荧屏。

　　时至今日，当时流传下来的颇具特色的广告画仍是被印在明信片上，销量仍是可观。从前我亦不曾想过，女人为何总要与琐碎的居家生活联系在一起？戎马倥偬属于男人，金榜题名亦属于男人。男人成了无定河边骨，女人仍旧凝妆上翠楼——好像自古以来，这些画面都是理所应当的：男人就应该洒热血打天下，女人则不得不日复一日地在春闺里消耗光阴。

　　哪怕是在自由民主的美国，黑人不受歧视的宣言已喊得震天价响，女人的地位却仍然没有得到足够的重视。

　　电影里最嚣张的女人Betty，看谁不顺眼就一篇社论让其陷入非议，自小听从母亲的教诲，学会了一套完美的假装的艺术。她可以光鲜美丽，她可以刻薄冷漠，她挽着丈夫的手臂，挺起胸膛捧着书本握着吸尘器，俨然一副母仪天下的风范。

　　到了最后，她却选择与一个她母亲一直看不起的浪荡女孩一起租房，她选择了在当时的人看来十分之不完美的离婚，她对她无懈可击的母亲说：“做人不能只看表面。”

　　对啊，蒙娜丽莎在微笑，可是谁知道她快乐么？作为欧洲中世纪的贵妇人，她不得不戴上一副喜怒不形于色的面具。微微一笑不过是礼仪，或许她前一晚刚刚用泪水沾湿了枕巾。

　　又或者，她已经“幸福”到，连流泪的真实触感，也早已忘记了是什么滋味。

　　
　　
　　女主角Katherine，不能不说是一位极端的女权主义者，虽然我个人很欣赏她，而且十分怀疑她与我同样都是狮子座。

　　世上最难搞定的星座，就是狮子座的女人和处女座的男人。

　　Katherine与《死亡诗社》的男主角Mr.Keating颇有相似之处，都是希望主导学生进行独立思考和自主选择人生的名师，而他们最大的不同是，Keating并没有Katherine那样的攻击性。

　　Keating是在学生耳边提醒他们“Seize the days”，而Katherine到底是女人，她会失望会流泪会情绪化，会因为Betty那充满挑衅的社论而在课堂上发飙，对学生说：我输了，你们赢了！

　　其实教育真正的作用不在于课堂上硬塞的知识，而在于潜移默化的行为处事。所以尽管个性迥然相异，Keating和Katherine都收获了同样的结局：他们离开了学校，然后所有的学生——无论曾经关系亲近的抑或是对他们嗤之以鼻的，全都真心实意地来送别，而且永远都会记得这短暂却深刻的教诲。

　　Oh，Captain，my captain。

　　
　　
　　记得在大二的现代文学课上，周佩瑶老师曾经对我们说过：“在现代文学史上，几乎所有的女作家都活得比冰心洒脱，但没有一个人比她更幸福。因为在中国，你想要幸福，就必须学会妥协。”

　　其实何止是在中国，哪怕以自由著称的美利坚英吉利，女人的地位何曾超越了男人？

　　是的现在女人可以当国务卿可以进白宫，英国更是有至高无上的女王，可是先摒弃社会属性不论，大自然赋予女人的一切就远不及男人来得优厚。

　　渡边淳一在他的《男人这东西》里面曾说：只有性成熟的女性才能感觉到性高潮，女人真正的性快感来自于和心爱的男人结合，而男人的肉体只能产生原始低等的快感，无论与其交合的是否是他心爱的女人。

　　除此之外，用情更深的永远是女人，繁育后代的是女人，痛的是女人，伤的是女人。女人会因为曾打过胎而遭男人嫌弃，而男人，从来不会因为曾经制造过几个胚胎，而被谁看不起。女人很容易患上妇科疾病，甚至因此而早夭，而男人大可以堂而皇之地去嫖，只要注意卫生，丝毫不用担心染上什么意想不到的病症。

　　更不消说东亚男人令人鄙夷的处女情结了。

　　我现在作为一名二十岁的老处女，对非处男的处女情结还是无比的鄙夷，听身边朋友说的种种切身体验尚且觉得胆寒，也不知等哪天亲身体验了又会是怎样的光景，对男女之别的想法会不会与现在不同。

　　我只知道，无论将来是否遇到值得的男人，我一定不会为了这样那样的原因，而忘记了自己。

　　
　　
　　最后，回到妥协这个问题。

　　电影女主角Katherine有些攻击性过强了，我觉得Jone放弃去耶鲁法学院、选择爱情与家庭，也并不是什么不可谅解的事。诚然，对于一个有梦想的人来说，这的确有些令人气馁，但倘若梦想与家庭好比红玫瑰与白玫瑰、好比山中高士晶莹雪与世外仙姝寂寞林，有得有失自然会意难平，可清楚知道自己更需要哪一方，不是比什么都可贵么？

　　不是每个人都可以照你的意愿去生活，她们的选择或许不够光明，但也不能称之为谬误。

　　正如我也无比地鄙视那些挤破头考公务员的人，这些多多少少都是对于现实的妥协，都是在生活的惊涛骇浪中选择了随波逐流的弱者。但鄙夷归鄙夷，我不能去指责他们，更不能妄图去左右他们的人生。

　　有的人选择做非同凡响的主角，有的人生来就只是做配角龙套的料。有的人可以把一条孤独的路走得精彩纷呈，有的人即便亲朋满室也盖不住内心的平庸和寂寞。

　　当然我的用词也还是太尖酸刻薄了，只能说，我非常赞同Katherine的想法和做法，同时我也希望那些选择妥协的人能觅得现世的安稳——但那样的安稳，毕竟不是我所欣赏的。

　　
　　
　　女作家亦舒如今过着她梦想中的生活——大房子，下午茶，闲写几笔文章，静下来就听听风的声音。许多人看了她的专访便要感叹，美中不足的就是，陪在她身边的并非大家当初所想的人。

　　相比之下，她的侄媳妇周慧敏就截然不同。当年艳惊香港的玉女，与风流才子相恋多年，抵不住湿吻门和外界舆论的压力宣称了分手，但不到几天便又传出了婚讯，女方还称：“他犯得起这种错误。”

　　周玉女大可以自豪地套用TVB经典台词：“幸福不是在乎别人怎么看，做人最重要是自己开心。”但在吾等观者眼里，她所选择的幸福，无疑是妥协的伴生物。建立在委屈之上的所谓幸福婚姻，宛若宝钗蒙了尘，当真还有它本身的滋味么？

　　这位不老玉女，如今依旧美得无懈可击，想必她微笑起来，也不会比蒙娜丽莎逊色。

　　所以，为什么男人事业有成加独身，就是令人趋之若鹜的钻石王老五？女人事业有成而独身，就是美中不足宝玉微瑕？

　　为什么想要幸福，就一定要学会妥协？

　　如果可以，在故事的结尾，我愿如Katherine般坐上一辆永不回头的车，朝昨天挥挥手，毅然奔向浪漫的欧洲，找寻自己心中的艺术。

　　如果可以，我愿做那样一朵骄傲的带刺的玫瑰，永远不做妥协的纸屑。

當我們成年之後，除了學著適應這世界已有的規則以外，但凡是個有獨立思維的人，多半都會逐漸建立自己的壹套行爲准則。要確保自己的准則能夠如預期那樣對思想和行爲起到壹定的效果，首先必須明確唯壹的基准：做正確的事。當然這壹基准只不過施用于廣義的範圍，並且是以既定的對善惡美醜的區分概念來作爲前提。在這種時候，如果你身上稍微有壹點兒自由主義傾向，便難免對此唯壹基准進行更爲細致的調整，比如適當延伸爲：做自己覺得正確的事。這樣壹來，此概念便充滿矛盾導致意圖不明，從而令真實性和完整性遭到質疑。因爲這意味著你必須在某些方面或許多事情上與大多數人産生對立，不管態度或者立場，打從頭回出現不同意見時開始，漸漸你會發現無法接受和贊同的事越來越多，壹旦與現實生活扯上關系，最終只會指向身陷挫折的境地。這僅僅是壹種較爲極端的看法，與性格、家庭、成長環境和生活經曆有壹些聯系。
 
所以人在思考生活與想象的差距時，所要面對的是來自于物質和精神的雙重考驗，當然前提是你至少有所堅持。環境和世俗觀念雖然也屬于這種壓力的分支，不過對于打小放縱慣了的人來說，無視那壹切並不困難。當那種始終伴隨我左右並可能將終生對我産生影響的消極又壹次突然來臨，抱著得過且過的心情難免會想，既然無法逃避，那麽只能去接受。
 
《mona lisa smile》這樣壹部女性題材的勵志電影，雖然說的是上世紀50年代美國高端女性的故事，其中涉及到的關于生活的選擇千百年來卻都如出壹轍。選擇婚姻還是選擇自我，選擇大體上貌似幸福美滿的生活還是選擇壹條注定布滿荊棘的長路。前者在開始之前結局就已注定，不管能夠把生活維持下去或者離婚，都是可以預見的結果，而後者究竟會給妳的人生帶來怎樣的驚喜和失望，成功或失敗都不那麽重要了，可妳不敢肯定這樣做到底會更好或者更糟。女教師懷著打破陳規、改變學生人生的偉大志向到了壹所以校風嚴謹、墨守成規著名的女校，她所面對的是壹幫家境優良、舉止上等、頭腦聰穎的姑娘。每個角色都代表壹種性格，雖然有壹些矛盾沖突，可惜無論情節或表演都過于表面，難免具有臉譜化的特征。她們的外貌性格或許五花八門絕無類似，但她們的命運從某種程度上大致相同——都得結婚並且基本上早婚。那所學校的優良傳統便是培養出上流人家的好媳婦，具備壹定的知識和常識，以便應付日後的家庭生活。從這方面來說，女教師覺得那是壹所“新娘學校”確實在情在理。她無法理解，爲什麽有如此優渥的學習條件和壹定的才能，卻僅僅走個過場便要過那種千篇壹律的生活。成爲家庭主婦，成爲壹個男人的妻子和孩子的母親，把時間消磨在做菜和討丈夫歡心上，而這壹切原本可以避免。
 
最最老生常談、脫離現實的壹句話大概就是“成爲妳自己”——在壹個僅靠模具制造相同産品的工廠裏，作爲原料的人們該如何成爲自己？而自己究竟是什麽？她是誰？她在哪兒？沒有任何壹個人、沒有任何壹本書、沒有任何文藝作品能夠解答這個問題。因爲人是不同的，而人最終卻都將變得壹模壹樣。人，特別是女人在生活中並無希望，因此看這種電影時我總不會太過認真。沒錯，它宣揚的是壹種大體上積極向上的思想，可惜不論教師還是學生，言行舉止都仿佛遊離在生活之外，她們唯壹要傾聽的只有自己內心的聲音，這樣做出選擇始終比較容易。如果壹個人既要承擔生活的壓力，又要遵循內心的方向，她很可能在自取滅亡之前已經精神分裂。該如何壹邊閱讀莎士比亞壹邊爲了吃飯每天看人臉色飽受煎熬呢？在填飽肚子之前誰有精力追尋那些能爲心智帶來雖長遠卻不現實的啓迪？壹個高尚的人首先是壹個不必爲生存發愁的人，這樣她才能在但凡需要滿足的地方都被滿足以後去感受麥克白或李爾王的深沈痛苦，因爲說到底，在體會那些深層的、人類共有卻往往被忽視的情感之前，肚子餓了想吃東西或者有什麽喜歡的東西卻沒錢買的痛苦才更加強烈。
 
這樣說是因爲劇中把觸發矛盾的背景設置爲藝術系的藝術理論課程，我可以理解爲什麽女教師的困惑如此強烈。如果簡單學點東西就要馬上爲家庭生活操心的話，學習藝術和藝術理論究竟有什麽實際用途？除了在飯桌上或看展覽和戲劇演出時作爲談資以便顯示自己不是過于無知以外。知識和藝術的高貴地位怎麽能與家庭主婦的日常生活有必然關聯？她是壹個看不起日常生活的人，盡管通過仰慕藝術作品的形式企圖減輕這種輕蔑。所以比起她那些學生來說，我覺得她才是那個更需要拯救的人。因爲她明白事實：人人最終都必須進入日常生活之中。哪怕妳想盡壹切辦法去逃避，從加州到新英格蘭，再到歐洲，乃至全世界，環繞整個地球三周。妳拒絕面對的問題始終存在，並且永遠是同壹個，這種疑問永遠無法得到合理的解決。說到底還是內心不夠堅定，每每懼怕承擔那些看似凡庸的責任。逃得了壹時逃不了壹世，面對的話勢必將帶來更多問題，在這種情況下其實談不上什麽選擇，因爲不管妳選了哪個結局都不樂觀。
 
從前有人跟我說，當妳對這個世界有了壹定程度的了解之後，愛或恨的界限便不再那麽明顯。我是壹個如此矛盾的人，我的矛盾在于壹方面將所有事情都從純現實的角度來考慮，另壹方面卻又總脫離現實。毛姆在《人生的枷鎖》中這樣寫道：“等妳追悔不及的時候才發現自己的平庸無能，那才叫人痛心呢，但再痛心，也無助于改變壹個人的氣質。”樂于冒險這壹舉動究竟是說明自己勇敢呢，還是說明生活目的搖擺不定，我壹直心存疑惑。也許僅僅是壹種懦弱，源于對生活的恐懼。我知道那些不過是壹種無法持久的幻覺而已，可這種幻覺恰恰又是我行爲的最強烈的動機。

再見吧在妳心中完美的世界。“再見。”

看第一遍的时候，我还是高三的学生。CCTV-6，中文配音版，有一点点吸引我，我看完了第一遍。
第二遍，上大二的时候，突然发现家里的电脑还能以其极慢的系统速度下载点东西，重看一遍，深深触动——女人，同样需要为自己或者。
第三遍……
第四遍……
第五遍……
……
第N遍……
曾几何时，这是我最爱的电影。
现在也是。
在第N+2遍的时候，我想起了兜兜问我的话：“你为什么那么喜欢《Mona Lisa smile》？其实 ，你就是你，我不知道你是什么样子的，所以，你只要做你想做的就够了。”我瞬间顿悟。
整部电影的核心，其实不是Katherine、Betty从前到后的转变，而是Katherine在Jaon门口的对话——做自己想做的。
其实，这部电影告诉大家的并不是说女人应该完全脱离家庭的束缚，和一切一切的传统等等，这所有的一切都是我们定义的。我们要做的，只是成为我们自己，做我们想做的事情，不管是家庭主妇，还是事业女性。
或许，这才是这部电影的真谛。人性，在于你永远都是你自己。

日日奔波，很多情绪来不及酝酿就散去了。


前天晚上打开电视，电影频道正在放一部英文原版片，<Mona Lisa Smile>。


想起了自己的教学生涯。


随便对比一下，纪念我奉献给校园的青春。


（一） 教什么

 ——Go beyond the curriculum


Catherine在Wellesley上的第一课是个彻底的失败，准备好的每一句话都被学生抢去说了，因为：她们全部通读了课本，不屑于再听自己已经知道的东西。


比之Catherine，我算是有些先验性的认识？第一次备课时就不断自问：三尺讲台，九十分钟，教给他们什么？教学大纲所要求的教学内容都写在课本上；参考书，学生拿的版本比我的还全——我的意义究竟何在？


终于在站到讲台上的一刻坦然承认：我能传授给你们的，实在有限；大学，已是自学的天堂；我唯一的希望是可以激发你们的学习兴趣，并和你们一起享受学习的快乐。自此，我的课堂总在课本的边缘，哲学、宗教、文化、人生、人性……才是不变的议题。


（Catherine也毅然将自己的课堂变成了讨论的天地：What is art? Is it good or bad? What criteria can be used to decide these questions?……）



（二）热情从哪里来

——投入地倾诉，其实只为说服自己


Bill对Catherine说：You think you came to Wellesley to help the girls find their way. I think you came to help the girls find your way.


身处上世纪中叶的美国，Catherine是少见的大龄未婚女性。相遇，相爱，又疏离；并非玩世不恭，只是婚姻也非栖息之地。她积极推行着自己的人生观，不断向女孩子们传达这样一种观念：婚姻之外，世界还很大。或者说，“女儿当自强”。

类似地，我努力想让我的学生们相信：“把人与人最大限度分开的，并非财富，地位，而是境界。”“很多问题，其实静下心来问自己，都有答案，要相信并不断挖掘自己内心的智慧。”


信念驱动着我们热情地倾诉，说给人听，说给自己听；甚至渴望在年轻一代的身上证实我们自己的选择。

Some thoughts after the movie Mona Lisa Smile.
What are we looking for in life as a woman?
Can we be free even though we are wise enough? We go to college? We strive for our rights? Should there be a balance between tradition and new liberation or leave it all behind? The world is confusing us by telling us so many lies that blur our eyes and make us ridiculous.
The society advocates us to get to learn more knowledge, to be a wise woman yet it also push us into a trap when we have all got ready for a liberation.
In college, those girls are talents. They are amazing and incompatible. They know the whole history of art; they can recognize all those famous paintings with date, author, meaning and appreciation. They all have their own thoughts towards art, life, and the world. Yet the society blinds them when they just get graduated. They are pushed in and their thoughts been killed when they are just about to grow. We all cherish our university life for you can see thought inspiring, yet the fire never begin to burn and it is out.
 If they are just to be a babysitter, a housewife with chore everyday, not leaving anytime for themselves or a moment for some deep thoughts, why they need to be so excellent and smart and learned and then turn back into the commonest routine？ Washing clothes and doing cooking do not need to be learned in college.
 I am not saying housewife is not good or those who go to college are fools or saints. I respect every single role in this world. They all have their reasons. Yet I just want to point out, if the society want us to be ridiculous, just do not ask us to be wise. Schools should be places to inspire a person, yet is still cannot get rid of the controlling freak. People are to be set free here, yet it is still another cage. An intangible cage. It is the place that teaches us how to fly yet no not allow us to fly. Or it just conservatively teaches us part of the flying skills and when we really mean to fly, we break our bones half way away.
The world is contradicted, so are we.
Conflicts are everywhere because tradition and new thoughts are everywhere. What the true meaning of freedom is can not be explained or identified. It is in everybody's heart. People feel it and live it with different perspectives. Both talent and house wife can be free if she just get the right feeling.
Mona Lisa is smiling, but we can never see her inside. Is she happy? Only she knows the truth of hers.