匿名者

本来是当做一个random的电影看的
在city cinema east village 超级有feel的复古电影院
影厅也是圆形顶 恰好像电影中观众所在的theatre一样
没想到拍的如此好看
处处有惊喜

首先这个电影是2012导演的转型之作
影片既有傲慢与偏见的无敌美景
又有都铎王朝的宫廷历史复杂纠纷

其次演edward的是harry potter里卢娜的老爸啊!烟熏妆帅的一笔啊!
我恍惚看到了加勒比海盗jack sparrow啊!
然后演young edward也在harry potter里出现过 金发英伦小帅哥啊!


 
印象特别深的几段

一个是年轻的edward和年轻的queen elizabeth相爱
俩人夜半在外谈天说地 自然的就滚床单了 滚完床单不知怎么了
女王误会edward是有目的才跟她睡的
女王怒了 披了衣服从床上起来对edward说
how u dare!!
edward求和好 念了好多好美的句子
一直说到"journey ends when lovers meet"
我顿时鸡冻了! 大一上学期在学校买过一张poster
上面是两组图片横着摆放在一起
是一个女人和男人 在火车上 亲吻
下面写的话就是

Journey ends when lovers meet.
----William Shakespeare

当时就被这句话打动了 然后在这个电影里
看到young edward充满爱意的对女王说这句话 我的心都软了
于是女王的心也软了
 "kiss me" she said.

还有一段儿就是最后edward快死了
他把替他把剧本传出去的Ben叫来床边 把最后的几本剧本给他
他略带忧伤的对Ben说 你还没有告诉过我 你觉得我写的剧本怎么样呢

他一生挚爱poetry 可到死 也无法将这些传世名作署上自己的名字
看着shakespeare像小丑一样在每次演出演完后受到众人追捧
他也只能激动时默默跟着念出台词 然后在落幕时默默转身离去

于是Ben颤抖的 眼含泪水的说
you are the soul of the age

-
ps 影片的预告背景音乐用的是我很喜欢的一首歌
radiohead <everything in its right place>

由于长久以来对艺术家天才的尊崇，片中所指莎剧真正的匿名作者——爱德华勋爵痛苦而失败潦倒的人生结局，被认为是天才艺术家如使徒般的奉献。在今天这种认识十分普遍（尽管去实在经历它还是炼狱），看看影片中爱德华的自我剖白：“那些声音，我平息不了它们，是它们找上我——在我睡梦、醒着、用餐、走在长廊上时……闺中女孩儿甜蜜的期盼，廷臣勃发的野心，谋杀者的诡计，受害者的恳求……只有我在羊皮纸上写下这一切，关于他们的字句，他们的声音时，它们才会得到解放和自由。也只有在那时，我的内心才能安静，才能平息。如我没有写下那些声音，我将发疯。”


和影片对爱德华勋爵的同情一样，关于天才牺牲式的救赎，是西方中世纪以后的艺术家——并且尤其是当“崇高”一词逐渐取代上帝后——或真或假的之所必须：并依此划分出艺术的伟大和平庸。在这儿，电影并非是莎士比亚剧作的究真，虽然历史上的莎士比亚令人怀疑地同时具备惊人的艺术天才和极佳的职业投机能力。除了吸引观影注意力，这个颇具莎剧味道的传奇翻版里，触及微妙的悬疑：作为天才在世界中的秘密。秘密自然是暗色的。


暗色的喻体，是勋爵爱德华与伊丽莎白女王令人心惊的宫闱秘事。事实上秘事并不仅有，而惟在宫廷中发生才有被合法公开憎恨的秘密性；禁忌和神圣，只有在这个层面才被谈论——“莎士比亚”的创造者爱德华勋爵以爱悦的名义，深深进入的爱人既是令他心醉神迷的女王伊丽莎白一世，更是他的生母（当然他并不知情）；正如他的生父当年以同样的名义播育了他，他也播育了自己和生母的否伦常的孩子。同时，在世界中“名义”之为名义的根基就被毁掉了。这个喻体含有艺术在世界中的秘密，它提示脱离了宗教教义约束的艺术是怎样自我衍生的。它提示的是：人性的某种超人性的秘密，没有理由地，以“那些声音”的天才式示现传唤了爱德华，而爱德华也没有理由判断，他对“那些声音”的倾听究竟是否如他妻子所说：“你被恶魔附体了”。“就连希腊戏剧也无法与之相比”——片中癫狂了的观众曾经这样赞美莎士比亚的天才。秘密超越了时代，超越了价值，超越了判断。


最后“不再思考文学”的阿尔蒂尔.兰波，曾经就如何成为一个诗人发表意见时说：“他成为超越所有人的伟大病人，伟大的罪犯，伟大的被告——以及最大的知者！因为他深入到不可知的事物，即使他发狂到最终失去了对他想象力的理解，可他令人满意地看到了它们！当他跃入从未听说过的和叫不出名字的事物中时，让他毁灭吧：其他的可怕的劳动者们将从那儿走出来；他们将在别人毁灭的地方开始。”世界对待天才的态度与天才耸人听闻的表白相当匹配。比如片中王朝重臣塞西尔对引起欢呼的戏剧（乃至艺术）一直怀有戒惕之心，尽其所能地，他以上帝的名义驱逐并消灭戏剧。塞西尔的理由是，戏剧拥有一种难以引导的激发人心的强大力量，这种力量轻则造成偶像僭替，使人们忘记上帝和上帝交给他们的事务陷于狂思；重则被人利用诱发现实变乱。神权的秩序，王国的稳定及其利益大于一切。故事起先，爱德华让小有才华的剧作家本.强森署名自己的剧作并将它上演，并非仅因成为剧作者辱失爱德华17代牛津勋爵、英国的掌礼大臣身份，而是本那“小小的喜剧”对伦敦塔而言颇有政治的煽动，爱德华感觉到了某种相似：某种力量行使的契机，突破外在于他内在听觉的恶的现实。对搞不清艺术与现实关系的本，爱德华讽刺道：“所有的艺术都具政治性，否则它就是装饰，所有的艺术家都有话要说，否则他不如去制鞋。”实际上这与勋爵的艺术剖白并不矛盾，既然是“那些声音”绝对的召唤，这样的力量无论如何都要像改变他一样去改变他所面对的世界。历史中塞西尔们的警惕不是空穴来风，天才艺术家都是暗中的（异教的？）摩西。


对于塞西尔，具体的俄狄浦斯式的欲望及乱伦并非最大恶（他在影片故事中较合适地处置并掩护了宫廷内所有的乱伦后果），最大恶是以“超人性的秘密”去消禁忌，去消塞西尔们看护的善恶的秘密瓶塞——禁忌着世界中所有匿名力量的秩序之瓶（秩序之瓶甚至宽容不违反秩序的各种恶）。爱德华企图打开它，通过艺术，“Word”，爱德华勋爵用这个词所赐予他的力量——并向世界释放这种匿名力量——拯救他不可能被世界所标记的后代。这里可以罗列一大串天才名单，他们大都带着这个世界的道德耻辱印记，世界就是天才与塞西尔们互相仇恨并杀戮的战场。影片中，群众在爱德华勋爵的既是儿子又是兄弟的“毁灭的”剧场走出来，他们相当确信自己的感动，毫不啻于直接倾听到“那些声音”的爱德华。他们不顾一切地冲到了街道上。但是悲剧并不在于他们最终被塞西尔的炮弹炸成肉块飞向天空——莎剧已经写出这一幕（今天学者们确凿地证实了20世纪后的人们就是漫天飞舞的肉块）；悲剧在于这些命定的阅读者，以前是上帝的，之后是天才的，再之后是宫闱秘事和炮弹的阅读者，和电影中欺世盗名的其实叫做“威尔”的，不甘于剧场三流演员身份的现实界一流演员莎士比亚一样，他们不会书写。


在后来浪漫主义时期的鼎盛尾声，T.S.艾略特警告浪漫过了头的阅读者说：“（人们）因诗歌的感染力而在心中产生的一种情感状态误认为是诗。这种情感的状态仅仅是他本人情感的一种放纵而已。”他还说：“诗不是放纵感情，而是逃避感情，不是表现个性，而是逃避个性。自然，只有有个性和感情的人才会知道要逃避这种东西是什么意义。”天才的艾略特在这儿似乎十分塞西尔，但并不奇怪，没有塞西尔，就没有伊丽莎白44年最强盛的英伦历史，也就没有给它的反面——爱德华的“天才”式的存在可能。“


没有艺术家的时代，有不具名的工匠。他们的制作必须依附于诸如——教会代表的上帝意志，唯一的具名是神名（在更早的希腊时期，技术工匠的身份是奴隶，他们为城邦为神庙及所有的集体意志服务）。在制作中手艺人发挥出的“天才”般的自我意识，也要或真或假地以神的名义获取人们和自我的认同，没人可能搞清那些伟大的制作究竟是来自制作者的天才还是神的恩赐。而《匿名者》所讲述的故事，正好发生在艺术家身份独立，要开始独自聆听属于他自己的上帝的时代，“天才”被具名，神在他身后若隐若现（据说莎士比亚的著作的阅读需求在当时已和《圣经》同等）。有研究说，文艺复兴时期艺术中的伟大人性觉醒，某一方面也是由于艺术的资助者身份发生改变，从教会、行会变成新兴经济个体（国王或者贵族或者资产阶级）的资助——想想莎翁的“威尼斯商人”吧，简直叫人又恨又爱。所以并不难理解，爱德华勋爵的经历在这个脉络中展开之时，电影中的艺术家为什么会由三个部分组成——其实几百年来，每个我们熟知并喜爱的伟大的天才艺术家都具备这三层结构，缺一不可——倾听者，信使以及表演者。这是“威廉.莎士比亚”三分式的艺术家的在世界中之名，它促成了或完全呼应了不会和不能书写的阅读者迫切的需要。

用红楼梦里的词假作真时真亦假来形容显然不够，得用里面一句一晃而过的词语才行，堪称野史和正史的肉搏，只要9便士（原台词2便士，妓女真便宜啊，9便士是指9块买的碟：）女王、教皇、伯爵、弄臣、戏子、战争、王朝、情史都消失了，那些荡气回肠的戏剧和台词却仍在风中飘荡，在今天的剧院在人们的口中传扬穿越。

   这部制作考究精良，证据考究准确与否不详的片子（主要是本人才疏学浅无法判断，不过野史总有些来头，无风不起浪嘛，顺着片子的思路，还真有点带入笼子的感觉哈），给最近在读的《自由的故事》美国建国前500年欧洲历史提供了些野史背景。看这片子的要点功力，感慨世界历史储备如此浅薄，加上忘光光了，翻出海天的彩图版教会历史也感到不够啊。更令人焦急的是大段精彩绝伦的莎翁台词，亨利五世、麦克白、罗密欧与茱莉亚、王子复仇记、奥赛罗、第十二夜，呼呼，还有绝妙的十四行，也差不多忘光了。完全是用时方恨少的怨叹。跟随片子走入到其中，进入还原得要以假乱真的场景里，去对照历史的时候，还真有些黑色幽默，是啊，历史被揭开的时原来并不像文字描述的那么美好，缠着这那么多阴谋、杀戮、斗争、死亡和争战、情欲，将帝王将相平民百姓精英官长一齐卷入交织成斑斓的历史画卷。

  其实最感慨的是到看完后，想起圣经说：耶和华坐着为王，洪水泛滥时，耶和华坐着为王直到永远。又想起启示录描述的从天上观看地上的历史画卷时候惊心动魄的样子，大巴比伦倾覆时候的场景，君王、客商、靠海为业的哭泣悲哀的模样，又说地和海要交出其中的死人，最真实的历史画卷要一一展开的时候，就又惊怕又喜乐，这些个正史野史就都算不得什么了，就要俯伏以炭火捂口如以赛亚哀鸣：我是嘴唇不洁的人又住在嘴唇不洁的民中。就当存又喜乐又恐惧战惊的心警醒存活。

   想起莎翁的《凯撒大帝》。公元前44年3月15日，恺撒单身一人参加元老院会议。当他坐上黄金宝座，阴谋者都身藏短剑，像朋友一样围在他身边。其中一个人跑到他面前，抓住他的紫袍。这就是动手的暗号。众人一拥而上，用短剑刺向恺撒。他一共被刺23处，其中3处是致命的。读到@这个世界这样奇妙被建造同学的的一段非常妙的点睛之评：莎士比亚写的凯撒大帝是在元老院里被他的同事刺死，廿三个人一人一刀。凯撒一直躲，后来看到他最好的朋友布鲁图（Brutus）也拿刀要刺他，凯撒就说：“你也有份吗？那我死就算了”，因为心碎了。神希望我们彻底旧性的死亡。新生命的建造。可是人总是很活跃的想满足自己的私欲。

  莎士比亚戏剧的“暂时性”不朽是因为日光之下并无新事，看热闹也好，看门道也好，片中当时的人们是看了《亨利五世》后造反了，又给镇压了。唉。这些发生过的还要发生，上演过的还在上演。戏剧的反复上演是叫后来的人可以有机会反复记得，免得忘记免得重蹈覆辙，由此那些恢弘的台词仍在风中飘荡传颂。
   
   从这个意义上他的戏剧是如此经典，无论这个作者是牛津公爵还是笔名莎士比亚的肉铺老板。属灵上也是，总要知道历史总是神的历史，他在人的国中掌权。忘记了历史就背乎了自己。也就忘记了神是历史的主。

女王虽然终身未婚生活却十分淫乱。她二十五岁登上王位，却十六岁就私生了Edward（与谁没讲，但显然不是William Cecil）。William Cecil作为一个精明的政客，瞅准了她当上女王的可能，百般出力。Edward被William Cecil安排给了Earl of Oxford做儿子。女王在Edward小时候扮演精灵的时候遇到了他，大加赞赏，还开玩笑说将来会代替William Cecil的位置，但并不知道是自己的儿子。
后来Edward父亲去世，他继承爵位被William Cecil收到自己家里，倒是好好来培养的，不过William是想Edward做将来国王的爹，另外也是贪图他的钱，还被当时的小驼背Robert Cecil讨厌。后来Edward不小心杀了William Cecil的仆人，就被要挟着娶了William唯一的女儿，也就是Robert Cecil的姐姐。后来Edward被支出宫又返回的时候，跟女王表白说曾经见过太阳就不会喜欢月亮了，发生关系。女王怀孕说想要嫁给Edward，不过被William Cecil阻拦说会危及王位，她也就照例服从安排生下了Henry，小孩被William Cecil安排做了Earl of Southampton，并不再见Edward。
Edward以为被抛弃了很生气就跟女王身边的宫女Bessie搞上了使之怀了孕，并且从Bessie那里听说女王生了他的小孩的事。中间Edward的老婆也就是William Cecil的女儿带着他们的女儿撞见了怀孕的Bessie。William Cecil则趁机调拨Edward跟女王的关系，女王暴怒下令此后Edward不得参政。William Cecil要Edward跟女儿好好过日子，作为代价他告诉了Edward那个私生子的身份，于是Edward就找到了他儿子Henry，并一直保护着。
后来女王更老了，王位继承问题更加激烈。William Cecil私通外国想要苏格兰王James做继承者，毕竟算来算去他也算名正言顺了，而女王因为曾经杀了James的娘，也就是她的表姐，心里却是打定主意怎么都不会让James继承王位的。另一方面Earl of Essex是女王的情人并且被传是女王的私生子，是很热的候选人。William Cecil就支开他去平反爱尔兰造反，还跟女王推荐了自己的儿子Robert Cecil进入内阁。这里Earl of Essex名字也叫Robert（他们的名字好混乱啊，还得我好不容易不弄混），拉了好友Henry一起去战场。作为父亲，Edward并不想儿子Henry为Essex拼命的，不过Henry觉得Essex将来是王的话他作为子民就得为王效力呀。
这里要说一下，按照另外的影片《伊丽莎白一世》来讲，Essex是上一位Earl of Essex也是Leicester的继子，不过也有人说其实根本就是Leicester的儿子。而Leicester则是女王的老情人，相当能征善战，他去世之后女王才迷上了比自己小三四十岁的Essex的。在那部影片里这个小Essex是个有勇无谋的家伙，仗着与女王的私情觊觎王位，结果搞砸了被女王砍了头，跟这片子里的形象倒是吻合了。
Edward被儿子Henry拉去看Ben Johnson的喜剧，觉得很有煽动力可以利用。当时William Shakespeare不过是那剧中的演员，且完全丑角角色，跟他现实生活中的形象相当吻合。该剧被Ben的同僚Kit告密说不和谐，于是导致编剧Ben也被抓了。Edward利用岳父的名义释放了Ben，作为交换，要用Ben的名字来公布他写的那些剧本。
本来是大好事啊，结果文人Ben却觉得不能发自己的东西很不甘，跟William Shakespeare发牢骚，却不想被后者一步蹬先抢了名头，从此Edward也就只好属William Shakespeare的名字了。期间Ben的同僚Kit对他威逼利诱，Ben都没有说出事情，又去勒索William却直接被William干掉了，果然还是流氓厉害些。William后来跟踪Ben发觉是Edward幕后主笔，勒索要了一大笔钱并盖起了自己的剧院。Ben羡慕嫉妒恨之余也学Kit向当局告密，揭发了Edward要借住剧本煽动造乱的事情。
Edward的本意是借理查三世这个剧本讽刺Richard Cecil，激发民众对Richard Cecil的不满，要女王按照民意罢免Richard。他同时写了一本书借宫女之手传到女王手里，掀起了女王对往事的怀念，并含情脉脉无别雀跃的要准备跟他重新见面。Edward是想接机为Essex说情的，因为Essex从战场上回来后直接冲到女王宫里惹怒了女王。不幸这一切因为Ben的告密而被Richard Cecil所知并利用，说Essex跟Henry煽动暴乱要篡权。女王看到就相信了Richard Cecil的话砍掉了Essex的头。Edward去跟女王求情，说出了Henry是两人儿子的事情，于是女王终于赦免了Henry，却要求Edward永远不得以自己的名字发表任何东西。
Edward去世之前把Ben叫来，要把所有的手稿都托付给他。Ben非常羞愧的说，我曾经背叛了你。Edward说：I have made it my life's work to know the character of men. I know you. You may have betrayed me, but you will never betray my words. 这里真是值得拍案呀。他也终于没看错人。Edward对于自己的剧本为William Shakespeare这样的垃圾所占领也很无奈，却对Ben说我知道你很讨厌他，谁又不讨厌他呢，但他不是你的问题，是我的，并把李尔王连同其他剧本一起交给了Ben。Ben发誓不会说出William Shakespeare剧本后的真相，并且果然不辱使命，在Robert Cecil的严刑拷打下机智的说服了Robert，从而保住了所有手稿。
Robert Cecil在James为王期间实权在握，可没想到James也是个戏迷，所以戏剧就越来越流行。William后来没的东西再发，就离开伦敦回家做了商人。Ben则发奋图强成为著名的剧作家和诗人，后来还为以William Shakespeare的名字发表的作品集写了献词。
The End。

弄假成真：评电影《匿名》

廖康


《匿名》Anonymous上演了，我告诉朋友要去看看他们怎么污蔑莎士比亚。看了电影才知道，敢情他们不仅污蔑了莎士比亚，还污蔑了英国女王伊丽莎白。那是谁呀？那可不是当今江河日下的英国不管事的女王伊丽莎白二世。老莎那前儿，那位可是英国历史上拔头份的君主——伊丽莎白一世。英国就是从她开始称霸世界的。美国哥伦比亚电影公司可真敢糟改人呢，借着一宠臣的嘴，把人家英国女王说成是失足少女。光说她十六岁就生一儿子还不够，还说她跟这私生子相好，又生了一个儿子。就算无知者无罪吧，那也是天罚呀！对女王来说，这小儿子即是她儿子，又是她孙子。对大儿子来说，这小儿子即是他儿子，又是他弟弟。影片愣说这个倒霉的直娘贼是莎士比亚那些伟大作品的真正作者。也就是污蔑英国吧，反正英美连着亲呢。要是这么污蔑中国，糟改汉武帝和司马迁，那第三次世界大战还不得爆发了？可明知道是污蔑，是胡编乱造的故事，看电影的时候，我还真让他们给绕进去了，我知道的漏洞，都让他们给堵上了。不得不佩服编剧和导演，这假戏，做得跟真的似的。电影嘛，就是弄假成真的艺术。本片的导演，前两年不是还导了一部大灾难片《2012》吗？玛雅人预告的地球末日是真是假，明年我们就可以见分晓了。可那些话剧是不是莎翁写的？这档子事儿，年头越久，越弄不清楚。

这话怎么讲？这么跟您说吧，莎士比亚活着的时候，可没人怀疑那三十七出话剧，一百五十四首商籁诗和两首长诗不是他写的。不仅如此，他死后一百五十多年也没人怀疑。等到他成为公认的英国最棒的作家以后，才有人开始提到莎士比亚著作权的问题。那可真是势利眼才起的疑心呢，您瞧他们那些所谓的理由吧：莎小子没上过什么学，不可能引用那么多典故，不可能知道那么多历史事件；莎青年没见识过王宫贵族，不可能了解他们的谈吐和作派；莎老爷子的签字像鬼画符似的，不像是个大作家的笔迹；莎家丫头不识字，有一个连签名都不会，大作家的女儿不可能那么没教养；莎翁的写作没有任何文件记载，他没有留下手稿，没有留下墨宝，没有写过关于自家的任何事情。

那位说了，那些作品不是莎士比亚写的，是谁呀？哎哟，那可就众说纷纭了，有七十多个候选人呢，都有各自的理由：有的杀了人，非得隐姓埋名；有的当了间谍，长年旅居国外；还有的身居高位，不能暴露身份。总之，都是受过高等教育的主儿，却有难言之隐，不得已，才把版权白白让给了这个洪福齐天的莎小子，遂使竖子成名。这电影更邪乎，愣把继承王位的勾心斗角跟莎士比亚的戏剧演出搅到一块儿。一会儿闪回一次，那个乱呢。您要是不熟悉英国那段历史，可能还真看不明白。给您提示一下吧，最早出场，被人追捕那位是本•琼生，他后来也成了大作家。为什么抓他，折磨他？电影闪回了，倒叙牛津伯爵爱德华把自己写的精彩话剧交给他，让他以他的名义交给剧团上演。本•琼生还挺正直，这种名利双收的事儿他愣不干。结果，让一个叫莎士比亚的痞子捡了个便宜，冒充作者。从那以后，爱德华写的剧都以莎士比亚的名义上演了。

这位牛津伯爵不肯让观众知道自己是剧本作者，不仅是因为不能揭示他的贵族身份，还因为他的话剧在舞台上暗讽女王的宠臣，并企图煽动看戏的民众来清君侧，还利用戏剧追忆他和女王的旧情，更因为他不能让那乱伦的事暴露出来。这时，女王已经垂垂老矣，王位继承是迫切问题。老太太心里还是有那么一点柔情，电影经常闪回到她年轻时与爱德华的交往。别惊叹老太太和女郎模样如此相似，那不是化妆师的功劳，她们是母女俩演的。牛津伯爵爱德华的青年和壮年却是同一个人演的，年轻时英姿勃勃，壮年时沉稳内敛。那贵族风度，那深沉的眼神，真是没得说。演员的名字怪怪的——Rhys Ifans，我从来没听说过这小子。他的精湛表演令人叫绝，让人相信，能写出莎士比亚那些杰作的人，就应该是牛津伯爵爱德华那副尊容和派头。

可是您还别不服气，研究莎士比亚的学者都一致认为，那些不朽名作就是那么个乡巴佬写的。依照英国的法律，莎小子当年肯定是上过小学。他们当地的小学老师可是牛津大学毕业的高材生。那年头，他们不学别的，就学语法、修辞、拉丁语、希腊语和历史。本•琼生说老莎“拉丁文懂得不多，希腊文更少”，那可得看跟谁比了。跟同时代的大学才子作家们比，老莎是差点儿，可跟今天的古典文学教授们比，他一点也不差。最起码人家能读懂古典原著啊。不过呢，也正是因为他古典文学功夫不到家，他引经据典时才有一些错误，马洛等大学才子是不会犯那类错误的。可莎士比亚的才华不在于此。他的语言运用，从粗俗到高雅，包括翻新很多俗语、谚语，那生活，那活泼，那些贵族老爷和大学才子们可写不出来。莎翁的天才在于他对人生的洞察，对人性的了解，对人事的熟悉，对世道冷静的观察，对历史热心的关切；莎翁的才华在于他编故事的奇妙合理，在于他营造气氛的随心所欲，在于他塑造性格的鬼斧神工，在于他揭示心理的信手拈来。这一切都不是在课堂里能学来的，而是天才。他的才能和那些大学才子剧作家们不同，他从不跟在古希腊、古罗马作家后面，循规蹈矩地按照三一律写剧本，而是大胆创新，就像他的商籁诗一样，不是亦步亦趋地学彼特拉克和斯宾塞，而是自创了莎士比亚体。

再说了，莎士比亚的同代人可不像我们今天这样，整天关在自己家里，关在自己的办公室里，老死不相往来。人家可是经常在一起喝酒聊天，讨论艺术和政治。当时他那帮哥们儿也好，对头也好，没有一个人怀疑是老莎写的那些剧本，反而有很多人提到他的创作。后来成为英国历史上第一位桂冠诗人的本•琼生，就是电影里那个倒霉蛋，他跟老莎既是对手，又是朋友，经常在野猪头酒馆喝一盅，侃一通，估计老莎买单的时候多点儿。毕竟人家先出的名，而且是剧院股东，在那帮搞艺术的家伙里也算是大款了。而且，莎翁死后七年，这位本•琼生手痒痒了——敢情七年之痒是从他哪儿开始的——他写了一首长诗，纪念莎翁。对了，那句广为引用的说老莎“拉丁文懂得不多，希腊文更少”就是出自那首诗。可那是托衬呀，您要是读一遍全诗——太长，我引不过来，干脆给您转抄下面吧——就知道他怎么夸赞莎翁了。哎哟，那简直是古今英外，就数老莎呀！把他们效仿的古希腊、古罗马的大师们都镇了。我一边看电影，一边琢磨，这编剧和导演，不可能不知道这首长诗吧，那是奠定莎翁文学地位的第一篇文字评论。你们说本•琼生知道真相，还把他和莎翁说成死对头，我倒要看你们怎么解释他如此动情地写这首诗。嘿！电影愣说牛津伯爵爱德华临终嘱咐他绝对不许揭露这秘密，如果真觉得他的剧写得好，就夸那莎小子吧。瞧这窟窿堵的，严丝合缝啊。

这个窟窿堵上了，还有其它好多窟窿呢。认识老莎的可不只本•琼生一个人。就算他出版那些剧本的时候把莎士比亚杵在前面，替爱德华遮掩了。但这么大的秘密，天下就没一个人质疑？兄弟当年在英国读书的时候，研究的就是莎翁的商籁诗。前一百二十六首都是献给他的恩主，一位英俊青年。呵，瞧把他夸的，跟天神似的。不断劝他结婚，那样才会让他的美貌和才智传宗接代，永世不绝。作者和他恩主也闹过一点小别扭，因为那位帅哥跟作者的女友调情，后来他们俩又重归于好了。这种亲密关系让一些评论家认为老莎有断袖之癖，因此大做文章。如果那些商籁诗的作者是牛津伯爵爱德华，他用得着恩主吗？他给别人当恩主还差不多。而且，从1987年到2010年，怀疑莎士比亚著作权的几个学者对他名下的作品用计算机进行了详尽的文体分析，还跟三十七位可能的作者现存的作品进行了比较，这也包括爱德华爵爷的书信。结果您猜怎么着？莎翁的文风自成一体，而且爱德华爵爷死后上演的几部莎剧的用语有所变化，那是随着舞台设备改变而产生的变化。所以那些话剧不可能是爱德华写的。这些怀疑者终于改变了自己的看法，拜倒在莎翁脚下。

当然，这些事儿，电影里那位讲述者是不会告诉你的。电影是艺术，是娱乐，不总是表现真相。只要它能够自圆其说，让你在看片子的时候觉得无懈可击，信以为真，就行了。解闷儿了，开心了，就齐活儿。别整天绷着脸，跟柏拉图似的，非要把艺术赶出他的理想国。也不至于为一个电影抗议啊，还打世界大战什么的。谁让莎翁和伊丽莎白一世那么有名呢？让全世界劳动人民开开心还不行吗？

2011年11月5日

附本•琼生长诗《纪念莎士比亚》

To the Memory of My Beloved the Author, Mr. William Shakespeare and What He Hath Left Us

by Ben Jonson in the First Folio, 1623

To draw no envy, Shakespeare, on thy name,
Am I thus ample to thy book and fame;
While I confess thy writings to be such
As neither man nor Muse can praise too much.
’Tis true, and all men’s suffrage. But these ways
Were not the paths I meant unto thy praise;
For seeliest Ignorance on these may light,
Which, when it sounds at best, but echoes right;
Or blind Affection, which doth ne’er advance
The truth, but gropes and urgeth all by chance;
Or crafty Malice might pretend this praise,
And think to ruin where it seem’d to raise.
These are as some infamous bawd or whore
Should praise a matron. What could hurt her more?
But thou art proof against them, and, indeed,
Above the ill-fortune of them, or the need.
I, therefore, will begin. Soul of the age!
The applause, delight, the wonder of our stage,
My Shakespeare, rise! I will not lodge thee by
Chaucer, or Spenser, or bid Beaumont lie
A little further, to make thee a room:
Thou art a monument without a tomb,
And art alive still, while thy book doth live,
And we have wits to read, and praise to give.
That I not mix thee so, my brain excuses;
I mean, with great but disproportion’d Muses.
For, if I thought my judgment were of years,
I should commit thee, surely, with thy peers.
And tell how far thou didst our Lyly outshine,
Or sporting Kyd, or Marlowe’s mighty line.
And though thou hadst small Latin and less Greek,
From thence, to honour thee, I would not seek
For names; but call forth thund’ring Aeschylus,
Euripides, and Sophocles to us,
Paccuvius, Accius, him of Cordova dead
To life again, to hear thy buskin tread
And shake a stage; or when thy socks were on,
Leave thee alone, for the comparison
Of all that insolent Greece or haughty Rome
Sent forth; or since did from their ashes come.
Triumph, my Britain! Thou hast one to show
To whom all scenes of Europe homage owe.
He was not of an age, but for all time!
And all the Muses still were in their prime,
When, like Apollo, he came forth to warm
Our ears, or, like a Mercury, to charm.
Nature herself was proud of his designs,
And joy’d to wear the dressing of his lines,
Which were so richly spun, and woven so fit
As, since, she will vouchsafe no other wit.
The merry Greek, tart Aristophanes,
Neat Terence, witty Plautus, now not please;
But antiquated and deserted lie,
As they were not of Nature’s family.
Yet must I not give Nature all! Thy art,
My gentle Shakespeare, must enjoy a part.
For though the Poet’s matter Nature be
His art doth give the fashion. And that he
Who casts to write a living line, must sweat
(Such as thine are), and strike the second heat
Upon the Muses’ anvil, turn the same
(And himself with it), that he thinks to frame;
Or for the laurel he may gain a scorn!
For a good Poet’s made as well as born;
And such wert thou! Look how the father’s face
Lives in his issue; even so, the race
Of Shakespeare’s mind and manners brightly shines
In his well-turnèd and true-filèd lines;
In each of which he seems to shake a lance
As brandish’d at the eyes of Ignorance.
Sweet Swan of Avon! what a sight it were
To see thee in our water yet appear,
And make those flights upon the banks of Thames
That so did take Eliza, and our James!
But stay, I see thee in the hemisphere
Advanc’d, and made a constellation there!
Shine forth, thou star of poets, and with rage
Or influence, chide, or cheer the drooping stage;
Which since thy flight from hence hath mourn’d like night,
And despairs day, but for thy volume’s light.