水浒传1998

关于央视水浒的拍摄思路问题之前在几处论坛都留过言，整理起来再顺便添点新内容：

1. 央视水浒对于许多角色的树立是前后有逻辑、互相有关联的。例如原著林冲武气远胜文气，而央水几乎塑造成了儒雅温润的文士形象，央水林冲因而颇受诟病，然而，首先这个形象是由宝剑记、野猪林、夜奔等戏曲文化传承来的符号化“俊扮”，而且最关键的是借此避免重复——与以粗、勇、莽、豪闻名的李逵、鲁达、阮三雄、武松、杨志等不类，否则人物有气质雷同之嫌。央水的晁盖也与原著多有不同，导演实际想把他明显区分于精诈谄媚的宋江，突显他的“义”，甚至是有些看似无甚头脑的粗勇（曾头市因为负气出击而中箭身亡）。央水改编晁盖对于“撞筹”的举棋不定，倒更显三阮“天不怕地不怕”的粗犷形象，在剧中的改编即他们反说晁盖，也并非全无道理。

2. 关于李逵与原著中并没有的人物庞秋霞的改编，之前在豆瓣看了一位网友写的“李逵的爱情”剧评，觉得写得很好。李逵虽是草莽，但也是凡人。这段爱情故事的结局催生的是水浒结尾他的哀大莫过于心死，心死莫过于一“怒”——庞秋霞死于兄弟之手，数秒的沉默之后他大开杀戒，苍凉世道，生不如死，且死只是最终归宿。这种心死之感，倒解释了为何一直莽撞的李逵在宋江说与他毒酒在此之后，淡定地一饮而尽，闭门、拉帘、回身、卧于宋江身旁与其一同赴死，一系列动作的逻辑性之强，令人怀疑这究竟是不是李逵。增加这不多的情感戏，我倒觉得逻辑上让李逵之死更有说服力。

3. 如细细分析品味，可以发现几大主演与原著所绘的气质均有出入，但是观众并不觉得这些细节变动有唐突之感。与此相比，新版水浒（2011年版）令我最无法忍受的就是胡乱添加原著没有的人物和情节，一整个夹杂了说岳、残水浒、荡寇志的大杂烩，甚至将原著一环套一环一个人物引出另一个人物的主导线索完全打乱，宋押司开篇就出现，高俅则“难产”迟迟不见，几位”流氓”合计着要打劫官府大批银两——这“始自上乱”的主旨已经变成了土匪当道、朝廷不得不镇压。符不符合原著和改编成不成功是两个问题，新旧水浒在符合原著上半斤八两，但央水好歹改编基本是成功的。

4. 关于央视水浒只在原著内部敲打缝补的分析：水浒本身就是民间传说集合的产物，版本很多，且并非独立创作，一些人物情节亦靠着人民大众口口相传，施、罗的原著也有不乏前后矛盾、空间地理表述错乱等的问题，精华颇多，糟粕不少，不乏血腥暴力或是怪力乱神的荒谬桥段，洪太尉误走妖魔、宋公明遇九天玄女如此种种，亦不乏大同小异读来味同嚼蜡的好汉群像，亦包括后人续作狗尾续貂的征辽和破田虎王庆等段落。央视的编剧杨争光、冉平都是非常优秀的编剧，他们对原著的理解想必并不会偏离太远。既是为了拍摄电视剧，营造冲突、塑造角色，增强戏剧推动，难免要进行改编，只要合情合理，不伤及原著筋骨，也是无可厚非。有一些剧情的改编，并非出于编剧的无知，是为了突出人物的性格特点。可举一改编例证，如林冲之死一节，实际上原著的续文并不出色，不仅缺乏戏剧性，对林冲性格的拿捏也不够有说服力，倒是田连元（央视水浒顾问）的改编更有悲剧性、讽刺性。此外，除了剧情不论，央视水浒的精华并不在于凑不凑齐108将，而在于将几个主要人物的喜怒哀惧琢磨透彻，造型表现到位，内心情感挖掘到位，几个主角形象丰满立体了，水浒的拍摄便成功了一半，宁缺毋滥便是此理。毕竟，民间口口相传的就是那些最经典的故事及最熟悉的英雄好汉，鲁、武、宋、林、卢十回，如拳打镇关西、大闹五台山；武松打虎、醉打蒋门神、血溅鸳鸯楼、人肉包子铺；怒杀阎婆惜、浔阳楼吟反诗；棒打洪教头、风雪山神庙；燕青石秀劫法场、兵打北京城，等等。水浒精髓正在于此，刻画除宋江之外的几个主要人物特别是被逼上梁山的人物。官逼民反，乱自上作，主旨点睛。

5. 从编剧、导演、选角、镜头语言，到服饰、布景、配乐等，央视水浒皆是精华。读了张绍林导演艺术研究的著作，才能体会他的执着认真，人物角色选择上极为较真。片尾曲中人物图谱，是在拍摄前数年就已请了戴敦邦精心绘制，戴老查询众多古籍文献资料，一丝细节都不放过，演员便依照绘画来选，从形到神一一具备。化妆班子也是一换再换，力求扮相达到百分之百的贴近人物。演员班子里也有一群话剧戏骨，李雪健、魏宗万、周野芒、宁晓志、王卫国等等，从主角至配角，不下十位梅花奖得主（按：获奖时间包含水浒拍摄前后）。老一辈踏实，单纯，真正为了艺术奉献自我。当然了，央水里也有许多我个人不认可的地方，一些次级配角塑造有欠如公孙胜、关胜、柴进等等，以及越往后期故事越仓促，这些确实是央水的遗憾。 鲁版水浒个人认为和央水在某些地方可以一较高下，只是欠在服装布景不甚考究，某些时候演得近似舞台剧，话剧感比较强，但演技派成群，配乐也很有山东、河南地方民间音乐气息。央视版欠在情节不全（经费有限不得已），有些配角因为人员不够有重复出镜，因为演员招募是一个大问题（当年演员匮乏，上戏、中戏，包括人艺的学员班，加起来也不过几百位，几乎都出现在了水浒的演员表里），此外还有编剧改编众口难调的问题等等，但是它拍摄在另三大名著之后，吸收精华弥补不足，武戏高出三国，文戏不输红楼。央视纪录片中华武功在提及中国冷兵器巅峰时期的宋朝时，央视水浒居然多次出镜。作为记录片出现电视剧的镜头竟然毫不违和，足见央版的严谨考究。全剧“黑色电影”的拍摄思路之大胆至今仍令人叹为观止，明暗对比，倾斜构图，阳光照射下颗粒感的尘土飘散在空中四处飞扬，如此种种，都更突显水浒故事的绝望压抑和强烈的宿命感。论及影视艺术价值，央视版水浒可以算是经典。

6. 关于音乐，值得说的就更是太多了，细细分析起来足可以写上一篇万余字的大论文，在此仅稍作分析。

赵季平先生是我非常喜爱的一位影视配乐作曲家。曾读过些赵老师访谈，青年时代他在陕西下乡数年，深入乡间学习民间音乐，写出的练笔作品据他言需以车来拉。他笔下那些带有民族或地域风格的旋律，实际无法说清究竟来自哪些民间小调或山歌，因为已完全活用并转换为了自己的音乐语汇。赵季平对中西音乐元素运用地得心应手，且元素间转换行云流水。私以为，三版水浒（鲁、央、新）配乐风格分别为：“中学为体”、“西为中用”、“不中不西”。最高水准的是第二种，亦是最难的，单一风格最是简单，中西元素的有机融合则考验水平。稍作解释：鲁版的配乐秉承“拿来主义”，几乎都是民间小调直接运用，例如任同祥编曲的一枝花，原曲牌其实已有百年历史。而新水浒的配乐风格简言之：大杂烩，各段配乐之间几无任何关联，风格乱七八糟——管弦乐作品、民族器乐作品（而且运用的是毫无山东、河南地方音乐特色的乐器）、流行风格作品、古风作品，以及以上几种的互相交杂。不得不说，作为一部整体的电视剧配乐，缺乏统一主题与风格混乱是最忌讳之处。而赵季平的配乐则可被当做一部组曲来看待，王进打高俅、武松杀嫂里都有那段经典的唢呐主题旋律，该主题不仅反复再现，且在其他配乐中有数次变奏成分，说明作曲家思路始终贯穿如一。《好汉歌》借鉴了河南民间小调《王大娘钉缸》，很多现当代作曲家在创作民族风味的作品时，下乡采风收集民间音乐素材化用进作品是常有的事情，这不能作为该作并非“原创”因而不是好作品的指责理由，况且《好汉歌》除了旋律和音型相似以外，配器是全新的，尤其是鬼才作曲家赵季平在高潮段落选择加入高亢的唢呐重叠主题，让这件带着粗粝土腥气质常人看来只适合红白喜事的乐器焕发了真正的光彩，其配器审美精彩至极，令《好汉歌》可以说既保留了《王大娘钉缸》原来的河南乡土地方气息，旋律朗朗上口，又充满了西方音乐平衡和谐的美感，结构工整，具有很高的艺术性。《水浒》与央视《三国》片头片尾曲创作思路相同——一首选用通俗唱法，一首选用民族/美声唱法，接地气的同时力求提升其艺术性内涵。《天时地利人和》的旋法安排也明显参考了山东/河南方言的声调特点，如“旧日宫墙”、“一说再说”等等。个人最佩服赵季平的地方在于他可将中西元素游刃有余地融合为一，且无丝毫违和感。例如《兄弟情谊》里，前景中均是民族乐器（筝、坠胡、笙、笛），而背景衬托居然是西方管弦乐队里的弦乐队，但相互交融、水乳一体；再例如《军威浩壮》里，配器风格略近似西方现代作曲家如肖斯塔科维奇、普洛克菲耶夫等人的交响、管弦或钢琴作品，钢琴被当做打击乐在演奏固定低音，此种天才的吸收和创造能力何止在赵季平写作的年代，今日听来依然新鲜。随着年龄增进，聆听的音乐作品越发多样，常常惊喜地在赵季平配乐中反复发现许多细小的民间地方音乐的旋法精髓，颇有门道。寥寥数音，滋味却淋漓尽致。如在听刘明源的《河南小曲》时发现，其中一句尾音旋法，虽仅有数音，却明显与《兄弟情谊》一句坠胡旋律具有一模一样的尾音形态，河南、山东的地方性民间音乐风味便靠这短短一个尾音的旋法效果。如此种种，愈是琢磨，愈是有趣，愈是惊叹，这套配乐当属百听不厌的精品。

2018年10月

发现“四大名著”，我只写了《水浒》这一篇剧评。《红楼》、《三国》是真写不出来，只有三个字：好！好！好！想起宝玉怀念黛玉，当年晴雯死了尚能写《芙蓉诔》，如今林妹妹死了，却一个字写不出。现在自己也遁入红尘了，是不是玉也浊了，遗失了？反倒喜欢上了这真实版《清明上河图》里飞扬的尘土。休要伤春悲秋，难道下次该写猴哥了吗？

这版《水浒传》只完整地看过一遍，就在首播的那年，可是印象却特别深刻。作为女性读者是排斥看原著的，是李雪健的宋江让我对这个人物和小说有了新的认知。

还是觉得，首先值得一提的是这部电视剧的布景和服装。无处不在的尘埃，土气而亲切。真的是无处不在的尘埃，大多数白天的戏都在阳光普照的晴天，即便是关着门，从缝隙漏下的光线里都满是纷纷飞舞的尘土。好汉们一抖手，一踢腿就形成一团团的尘云。他们原本来自于闹事街巷，水里趟土里滚，这才是最真实的写照。那时候的大街确实如此，只有迎接大人物到来的时候才会“清尘洒道”。感觉在那样的环境下过一天，怎么也得吃个二两土。如果你曾在偏远的山村里呆过就应该知道，下雨天是用不着穿好鞋的，因为那无异于自毁。你只能和当地人一样穿一种胶质的套靴，防泥防滑。不管是多么洁癖的人，十天半月之后，你看起来也就和当地人差不多了。那时候并没有深层清洁保湿美白隔离防紫外线的洗面奶，所以但凡被称作美人的就是真正的美人了。从此以后，那样的粗布衣服，那种从衣服纹理间透出的，仿佛经过岁月洗礼而显得黯淡陈旧的质感与光泽，我在别的电视剧里就再也没有看到过。人们习惯于追求精致与完美，却忽略了真实与贴切。

我唯一一个演遍四大名著的美人

四大名著里，《水浒传》是最有群众基础的一部，因为它的背景更贴近大众生活。像西方崇拜超人一样，每当我们受到了社会的不公平待遇或者面对无力阻挡的灾祸时，就会期待那么一群侠肝义胆行走江湖的好汉出现。大概在每个男孩子的童年记忆中，都有过类似这样的憧憬。许多个午后或者黄昏，当我们独自静静地坐在家门口发呆时，总会想象着巷子里走过几个握刀把剑的人，他们大步朝你走来，拍拍你的肩膀说：“嘿！兄弟，咱们上梁山！”羡慕他们的仗义疏财，大气阔绰。单人就要整桌的酒席，烧鸡肥羊鲜鱼，只管拣最好的上。随便就是二斤酱牛肉一坛好酒，整锭的银子不用找。赵季平的那段经典配乐，随着英雄们的揭竿而起扬善惩恶，高亢的唢呐声声直听得人热血上涌。“侠”的概念，已经融入了中国人的血液。

只是我想说的重点不在这里，如果这部电视剧仅仅是描写“爷爷生在天地间，不羡神仙不做官；英雄不会读诗书，只在梁山泊里住”的豪迈和洒脱，显然还是浅薄了些。我想说的是一个更为悲切的话题，所谓“愚忠”。

押司哪里去？哥哥，你扛把大刀做甚，会耍吗？兄弟有所不知，不会耍也吓唬吓唬人，嘿嘿！

当年引足令高力士脱靴的李白，之后被驱逐出长安，乾元二年（759年）蒙大赦重获自由。那个曾经多么狂放不羁的诗仙啊，不过因为看到了一线生机，却写下了“千里江陵一日还”这样于瞬间“满血复活”的诗句，来表达他迫切希望回归到政治中心的愿望。还有那个被朝廷赐予了“新建伯”的空头名号却冷落数十年的王阳明，只有每逢起叛乱之时，才会被再次想起。而他也从来不辞，拖着病躯四处征讨，最终离世于归乡途中。这就是人们常说的“愚忠”吧。类似于儒家说教的“君要臣死，臣不得不死”。然而我却不想把它称为“愚忠”，因为我觉得，那都是“赤子之心”。

而宋江这个形象，显然没有前两者那样“高大上”。每当看着李雪健矮小黑挫的身影移着细细索索的步子走来走去有些滑稽的样子，倒让我想起一个备受丈夫冷落的弃妇来。所谓“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”到底是一种牺牲还是懦弱？反正也是根深蒂固了，就像这个已经被扭曲了的宋江的形象。

扎心了，老铁。。。

当宋江的脸上终于被刺上金印的那一刻，从雪健老师的眼角渗下一滴眼泪。他本可以不必自首，梁山已派人寻了他多次。为了尽孝道，他一辞再辞。也不仅于此，在他的内心深处仍然抱着那一丝希望，所谓他期盼的朝廷大赦天下。他是“宁为玉碎，不为瓦全”。而当真要被烙上这囚犯的印记时，他的内心是何等地屈辱与不甘。如果不是对宋江的理解到了神形合一的地步，雪健老师的那滴眼泪怎会来得如此恰如其分。在这个动辄以颜值、场面、特效充斥霸屏的今天，显得这一幕又是多么惊世憾俗的珍稀！不只是演技上的珍稀，更是一种精神上的珍稀。

他的灵魂深处总隐含着某种深切的自卑感，上梁山之前是因为壮志难酬，上梁山之后是因为到底名不正言不顺。“敢笑黄巢不丈夫”正应了那句“酒壮怂人胆”，而谁想到这首醉酒诗竟荒诞地成就了他“终有一日，教天下人都识得我宋江”的宏愿。如果放在今天，宋江才不会因为恶意炒作而上位感到半点羞耻。可他偏是有自尊的，哪怕作为一个贼。他最不能容忍的就是敌手的羞辱，被称为天生的贼骨头，或是当面耻笑他脸上的两行金印。那是他的底线，只要有人敢触及，他就会盛怒之下令左右速速推出斩首，好像可以借此挽回自己一点点的颜面。其实人生走到这一步，他什么也不缺，只是非要寻找一种归属感。可是他并不知道正确的寻找方式，因为他不能超越所处的时代和阶级本身。

店家，我艾特你了，帮忙点赞转个朋友圈啊！

宋江入狱后，黄文炳先后有过两次探监。同样是探监，意义却大不相同。第一次，黄文炳是以一个“胜利者”的姿态去“感谢”宋江的成全，小人得志之丑态尽显。这时候，黄文炳还认同宋江和他原本是同一类人，都是历经了数十年的籍籍无名苦等干熬，心里都有满腹的牢骚，闲时手痒也想写上两句，可是他黄文炳忍住了。他比宋江能熬，所以他出头了。宋江只是安静地听着，冷眼瞧着，最后一声不吭背过脸去。他没有什么想说的，对于官场的尔虞我诈，你踏着我的尸骨往上爬，这类的事他已经看到麻木。他的无声表明了他的失落和懊悔，甚至他对黄文炳怀着不能言说的嫉妒：我怎么就没能忍住？记得此前他在狱中黯然神伤的时候，铁牛宽慰他说，哥哥，这世上没有卖后悔药的。宋江茫然问道，铁牛兄弟，你告诉我宋江，在这世上要怎么做事才能不后悔呢？然而李逵是个呆萌的宝宝，不适合与他讨论这么深奥的人生哲学命题。

第二次探监是在假信被识破，黄文炳得知宋江真的私通梁山，这一次他是来羞辱宋江的。宋江的反应比前一次激烈，他啐了黄文炳一口唾沫，大骂他无耻小人。因为这一次他被黄文炳推到了对立面，成为了“贼寇”，他感到失去了尊严。他的心里在说，就算有一天我宋江真的上了梁山，也是被你们这些奸臣小人逼迫的，我恨不得千刀万剐了你！

直到真正上梁山的那一刻，众人的喜悦衬托了宋江的孤独。在梁山泊的一片水草之中，应着此情此景，阮氏兄弟慷慨激昂地唱起了歌：英雄不会读诗书，只在梁山泊里住。晁盖是满面春风地看着宋江，兄弟，哥哥我终于把你请上山了！李逵满眼就像发现了新大陆，终于在血雨腥风之后到达了他心中的“西天圣地”。而宋江只是怅然若失地站在船头。他的内心还在挣扎，他试图为自己的落草为寇找到一个光明正大的理由，那就是：替天行道。

我们这些人，哪个生来就是强盗？无非是奸臣当道，残害忠良，我们才被逼上梁山，不得不反。我等都是有志之士，只是报国无门。又有哪个生来愿作草寇？脸上带着两行金印，一生被世人耻笑。我等兄弟在此共聚大义，并非只为打家劫舍，杀人放火，贪图一时的快活。各路义士相聚这梁山，为的就是除暴安良，辅国安民，匡扶正义，替天行道！

他说，终有一日，朝廷会体察我等的一片忠心。这话听起来就像王菲那首经典的《红豆》一样天真：等到风景都看透，也许你会陪我看细水长流。只是他这么做也并非想要一个理想的结局，或许从他决定离开梁山的那一刻起，早就料到了结局。可是他必须这么做，必须去追寻那条不可能有出路的出路，用他的话说，仅仅是为了给自己，给众家弟兄一个交代。而他那群兄弟也和他一样天真，他们虽不认可“招安”，却也无怨无悔地跟从。可以想见铁牛是这样说的：“只要跟哥哥在一起就痛快，管它前面是条什么鸟路，俺铁牛背着哥哥两把板斧杀将过去便是！”

宋江以为的忠君爱国，并不只是忠于那个形式上的大宋朝廷，更是忠于他心中至高的信仰。梁山众弟兄对宋江的誓死追随，也不只是因为宋江是他们带头大哥，而是在他们的人生价值观里“义”是他们心中的“天”。曾记得初上梁山时，宋江问铁牛后不后悔。最终朝廷赐下毒酒，花荣愿替宋江去死，宋江同样问他后不后悔。人生在世，于回首时能坦然地说自己无怨无悔的人终是不多的，因为要做到太不容易。也许身为女人，我们不太能理解这样的感情，但是有句话你一定熟悉：我爱你，但已与你无关。

觉得这个招式像京剧舞台上武生上台的那一亮相！只是长得挫点。

“我没有错，我问心无愧。只要我坐着这头把交椅，我就要为梁山谋一条出路。事在人为，我就不信会报国无门。”鲁智深武松遗弃了他们的时代，选择做隐士，而宋江把自己奉献给了他的时代。我还是喜欢后者，喜欢那颗不管我处的这个时代有多么的不好，我依然感恩于他的赤子之心！纵然前面有千难万险，纵然你们都说那是一条走不通的死路，但是这条路我宋江还没有走过。人生只活一回，不走这一遭，我枉活一世！那种明知天命不可违，却仍然向死而生的坚毅决心，是“风萧萧兮易水寒”的萧索决绝，也是“鞠躬尽瘁死而后已”的英雄迟暮。

“寥花芦叶装点成今日山青水碧，一腔忠烈撼天地终得金鸡消息。”那天也是这样下着雨，也有轰隆隆的雷声。你把酒敬给了浔阳江，说只有这淘淘东去的江水懂我宋江的心。他不是诗人，也算不上文采风流，但是一想到自己的夙愿，就常有万千思绪，像是去到了梦中。那天在浔阳楼提完诗，他畅快淋漓地在雨中奔跑跳跃，像个得到了糖葫芦的孩子。而今天心愿得偿，他却只是一个人孤独地坐下来，闭上了眼睛。不敢相信这个愿望真的实现了，那么今后要怎样走下去呢？原来长路漫漫，我又将重新来过。

高俅走了，林冲死了，终于“招安”了。宋江还是坚持着他的信仰，不论付出多么惨痛的代价，哪怕只有1%的希望，也要付出100%的努力。众兄弟质疑朝廷招安的诚意，宋江说，不管朝廷有多少诚意，我们先要拿出我们的诚意。这种农民领袖的憨厚与朴实通过雪健老师的气质演绎出来就格外的合适而精准。

我觉得整个剧情的转折点在“林冲之死”。较原著是将这个时间提前了，然而却强化了矛盾性，将艺术的渲染一步步推向高峰。林冲死在了征方腊之前，是对悲剧结局的一个巨大隐寓。当时宋江的反应是完全瘫软了，是被众人搀扶着架起来行走的。他的泣涕已经使自己几乎发不出声，只有那双颤巍巍的手一直在神经质般的重复着作揖的动作。关于这一幕，我印象特别深。与其说，他是在哭林冲，不如说，他更像是在哭自己，哭梁山的命运：“我已历经万千磨难，我到底要怎样做，我到底该以怎样的方式来热爱这个腐坏到千疮百孔的时代？谁，到底有谁能告诉我？！”

突然觉得这于无意中想到的诘问似乎很熟悉，那是断粮于陈蔡的孔子。弟子们在绝望的时刻也产生了这样的悲愤之情，是我们做得还不够好吗？是我们的主张错了吗？为什么上天要这样对待我们？而孔子最欣赏的是颜回的回答，他所说的大概意思是：“如果我们的主张是正确、理想的，我们也为此付出了最大的忠诚，如果这样仍然不能被所处的时代所接纳，那么，应该感到耻辱的不是我们，而是这个时代。”原来一个人，一群人，哪怕是多么的渺小而脆弱，却仍然是真的可以凌驾于所处的时代之上的。

于是我们回首再来看宋江。随着每一声炮响，宋江从插满利箭的张顺身上就拔下一根来。有的射得太深，射进了骨头里，他就咬咬牙往外登。又一个兄弟离开了，他的心里满是铭心刻骨的仇恨。当他眼看着自己的兄弟们一个个悲壮地倒下而无能为力，当他不得不以这样最残酷的方式来对待自己，对待自己最亲的人，他是在以这样一种绝望的仪式来向世人昭示着“忠义”的不死，于是他终于在两军对垒的阵前发出了斯巴达般的怒吼！

以我往常的习惯，不会贴一张不美的图片上来的。可能因为，它是另类的美。姑且这样吧。

这样的故事，请允许我没有足够的勇气再看第二遍。我宁可相信他们永远是那群行走于天地之间，“风风火火闯九洲”的仗义男儿，而当他们“走马扬鞭翻山过河”一步步走向最后的征途时，我们就真的再也看不见他们了。征方腊之后的一段戏令我记忆犹为深刻，生死大战刚刚结束，劫后余生的众人都还惊魂未定。忽听得外面有惊天的嘶吼，喊杀声震天。宋江以为方腊又来犯，帅头领们匆匆冲出门来。只见外面洪水滔天，巨浪裹挟着红色的血水从四面八方汹涌而来，似那些屈死的冤魂不甘地愤怒地咆哮着，直看得众人瞠目结舌。这一幕是全剧最后的高潮，如此的惨烈，又如此的气势磅礴。令我感慨的是，98版《水浒》在立意上是超越原著的，一个最大的原因在于李雪健塑造的宋江，他不再被单纯定义成一个农民起义的领袖，更是悲剧的英雄，这最后的宏大场景将全剧推向了一种毁灭式的升华。

故事就说到这里，下面我还是想为98版宋江这个饱受争议的人物形象做一些有限的辩解，这又让我想起那句不知道是谁说过的名言：一个有争议的历史人物必然是一位历史巨人。

首先讲一讲，宋江到底是不是个为了自己的前途出卖梁山的虚伪小人。如果是这样，故事在“劫生辰纲”时就已结束。宋江完全可以把晁盖一干人等计诱绑送官府，借此平步青云，又何必费以后诸多的周折。他要的是“忠义”两全，而绝不是以众兄弟作为代价去换取自己的前程。如果他是个伪君子，那这不仅是宋江本人的耻辱，更是梁山一百单八将的集体耻辱，因为选一个这样的小人当带头大哥，他们都瞎啊！论资历智慧，宋江不如先于他上山的吴用；论形象名望，宋江不如晚于自己入伙的卢俊义。那为什么他能坐上梁山头把交椅？因为精神上，他是“忠义”的楷模，才能上他具备卓越的组织能力、号召能力、领导能力。同时，文人的知识背景使得他思想境界更高，能看到更深远的发展问题。而宋江的悲剧恰恰在于他过于纯粹的“忠义”与那个道德混沌奸臣弄权黑白颠倒的时代格格不入。因为只有大奸大恶到极致的人，才能爬上蔡京、高俅那样的显赫高位。

再者，能不能不“招安”。有人一定会说，是宋江主张“招安”害得众弟兄最后惨死离散。可是世上走哪一条路不需要付出代价和牺牲？而宋江偏偏在那个黑暗的时代选择了“忠义两全”这条最窄的路。如果不“招安”，那么至少也有两种可能性。一是继续留在梁山，最多是把“个人英雄主义”发挥到极致。二是反朝廷，或是被剿，或是凭借强大的声势和号召力最终将大宋朝廷“取而代之”，这也是最理想的状态了。不过即便如此，又能怎样？靠他们这群人的力量能挽救宋末风雨飘摇的残破局面吗？或者他们最终又将被另外的势力所覆灭？不管是哪一种结果，他们的人设也只能与古往今来的众多“游侠义士”一样，我们不会对他们留下多深刻的印象。而我们为什么对他们有这样难以割舍的情怀，因为这正是悲剧的魅力所在。如果前半部不写尽梁山英雄云集之盛，就体现不出后半部“诏安”、征讨的屈辱和惨烈。正如《红楼》的前后八十回，前面极力描绘了贾府登峰造极的全景面貌，才能映衬后面抄家的“呼喇喇似大厦倾”。悲剧无非是“把一切美好的东西毁灭了给人看”，而我们为什么要看悲剧？因为这样的手法，更能使我们深切感受到善与恶，感受到“真善美”的可贵和珍稀，那是我们值得用生命珍护的精神和信仰。

其三，我们应该怎样看待宋江这个人物。其实《水浒》有好，《红楼》、《三国》也罢，归根结底都是在讲英雄末路，美人迟暮。不管我们选择了怎样的道路，都是在这万丈红尘中历劫。《红楼梦》之所以高妙，是因为它用最浪漫优美的形式展现了中国传统的“儒释道”人生哲学，这三重境界是每个中国人成长的必由之路。而曹雪芹最终并没有说，我们到底应该走哪条路。在他眼里，众生皆赤子，都有权利探寻属于自己的道路。他笔下的人物如此鲜活而层次丰富，正是由于他对人性的包容和宽怀，哪怕是最无耻卑微的小人，也有他人性中温情脆弱的一面。

“历史不是成功学”，我们也不应该以成王败寇的结局对历史人物妄下定论。记得一个朋友曾这样评价《史记》：看《史记》，自然能看见司马迁对于古今人物的褒贬，看到这些人的品格与意志怎样雕塑了自己和这个国家的命运，看见他们最强烈的愿望与不能揣测的命运碰撞时，照亮的意志。但最迷人的，是讲“人”，讲一个值得尊重，值得交付的人该有的样子。

是的，我们看历史，听故事，最生动的无非是看人、听情，用其中生发的力量来鼓舞激励自身。我以为《水浒》的宋江，《三国》的诸葛，本质上都是同一类人，他们都是为了自己的理想与承诺，走上了一条逆天而行的道路。记得父亲曾问我，为何这样倔强，到底像谁？一时间，我无从回答。现在想来，或许我正是像他们的吧。虽然并没有做过什么惊天动地的事，却也是尽自己最大的努力过最普通的生活。

老头开讲！

最后，想说说李雪健老师。他让我感受到演员这个职业是如此神圣，可以通过角色、作品给予我们如此深刻的影响，甚至塑造一个人的灵魂。然而他又是如此亲切，好像他就生活在我们身边。看到雪健老师的宋江憨厚朴实的样子，我常常想到我的爷爷。和雪健老师饰演的众多基层干部形象一样，我爷爷也是建国初期国有单位的基层工作者。记得父亲说，那时候上山下乡，干部子弟要带头，他对爷爷也是诸多的抱怨。小时候每次回老家过年，爷爷都会把他珍藏许久的好东西拿出来。有一年，我得到的是几个硕大的外皮已经干涩发皱的桔子。当时年纪小，还颇为嫌弃，现在才知道，原来爷爷对于我们的思念是从秋天一直延续到了冬天。他们总是那样，用看来不太贴切地形式表达着对我们最深沉的爱。

大概在15年的时候，我听到雪健老师在《开讲啦》的演讲。当时很意外，因为印象中他是不善言辞的。而在娱乐圈，不善言辞对一个演员来说，甚至可能成为一种致命的硬伤。那时他说起自己的电影《杨善洲》，当时是和《变型金刚》同档上映的。各自的票房明眼人就不用我多说了。老爷子很谦虚，他说，人家的片子那么多人看肯定有人家的好处，于是我就真的跑去看了一场。看完之后，也是真的觉得好。但是有一点我始终没想明白，为什么一群机器人的电影尚且有这么多人爱看，而真正讲述人间真情的片子反倒没人看了呢？老爷子虽然憨实，但是对于自己的作品，他还是那么的自信。

记得一个女大学生站起来说了一番话，表达了她对老爷子的爱戴和景仰。当时老爷子身体不太好，是在舞台上搬了把椅子坐着讲话的。等女大学生说完，老爷子不声不响地从椅子上站起来，朝着女大学生的方向鞠了一躬，然后显得有些拘谨地说：“谢谢，谢谢你！我今后一定好好演戏，绝不给您丢脸。”漫说他已经有这样的年纪和资历，就算是一个才崭露头角的新人，谁曾有过这般的憨实与真诚？而他这样说不是因为不善言辞，也并没有因为向一个小辈鞠躬敬称“您”而有失身份。对观众，他总是常怀着一颗敬畏之心，他是一位真正的赤子。

再看今天的李雪健老师，比二十年前的宋江消瘦苍老了许多。他已经历过许多的病痛和磨难，我们却依然能在舞台上听到他乐观开朗的谈笑风声，看到他永远像孩子一样率真的笑容。想起那句“人生如戏，戏如人生”就又到了另一重境界。“是谁把英雄的故事一说再说”，细品彭丽媛这首片尾曲的歌词，时代需要英雄，而那些默默无闻把英雄的故事不懈传扬的人们同样值得我们崇敬！

其实有时候，我也常常产生一种无力感。感觉人们说话越来越听不懂了，不知道该怎么说话才好了。人总是越长大越难懂，我倒是希望自己一直“愚蠢”下去。因为我始终相信，不管多少年过去，不管这个世界变化成什么样子，那些值得一说再说的故事，永远是因为人间真情！

水浒印象

老版的四大名著电视剧，三国红楼西游都可以一看再看，但我不忍回看的唯独一部水浒。不是不好，是看一次印象就很深刻了，深到完全不敢再看第二次。作为女性观众，我实在不会偏爱它，但我仍然觉得,虽然水浒作为小说本身，无论在思想境界或艺术品味等方面于四大名著中都算是成就较低的，糟粕和诟病也不少。而难能可贵的是作为影视剧作品对原著的改编却可圈可点很成功，剔除了小说的混杂阴暗处，描绘那么大一群人从义薄云天直走到英雄末路，电视剧已经拔高了原著的境界，纯度的提炼带来了震撼的悲壮效果，让人不忍逼视。

如果说红楼的美人迟暮还算得上一种诗意的凄美，那水浒的英雄末路就只剩下惨烈的绝望。宋江征方腊，搬师回朝时一百单八将折损大半，七零八落，能活着回来的屈指可数。而宿太尉迎接梁山军时，劈头问的第一句话是，方腊到底是谁擒住的？好在有一出武松单臂擒方腊，成了蔡京高俅之流再一手遮天也堵不住悠悠众口的铁证。这忠义两全的路走得如此心酸委屈直至惨淡凄凉，仅想到此，我就不忍看这水浒的后半部了。随着东京太师府里密谋的毒计，蔡京含混不清的大舌头，轻描淡写的只言片语，上下嘴唇一碰，轻轻吹一口气，整个梁山就此灰飞烟灭。好气，好怒，又好恨！

只是我相信老版水浒的影像会使大部分中国人从骨子里升起一种小农时代的亲切感，虽不曾亲历，但却是来自几千年传统文化的基因传承，那种古朴浑厚的感觉总让人很难忘。唢呐、胡琴，随着赵季平的音乐展开了《清明上河图》的卷轴，市井气象，烟尘弥散之中还似飘着发酵的醇厚酒香，像是精彩评书的开场。土嘛？土是真土。但这就是真正的农民兄弟。人物做旧派的服装效果就像是从古画中走出来的，那时候即便是最洋气的东京街头，林冲回了家也得掸掸身上的土，可我们喜欢的正是这种仿佛来自灵魂深处的土气。水浒的布景、打光讲究自然、质朴、敦实，熟悉的亲近感随之扑面而来。光束从外面或演员头顶部直接照下来，而屋子里的一切都是暗的，这样的背景下映衬得人物并不是那么美，但强调的却是剧情主旨真实大于美感的追求。像那束光照进了纷飞然的历史里，打开了一段早已尘封的往事。

里边有首叫《兄弟情谊》的插曲，低吟婉转的胡琴声像依依话别走过一山一水连绵不绝的深情。让人想起宋公明刺配江州途经梁山泊，晁盖等几次三番劝他上山都被婉拒，众人感慨送别。鲁智深野猪林救林冲，将他一双被开水烫过赤足行走遍布血泡的脚包扎了，一路用推车护送至沧州。还有一曲《林冲夜奔》，在武松六和寺出家的情节中也出现过。武松站在院中目送梁山军远去，风吹起他空空如也的衣袖。只是我忽然觉得在这沧然又壮阔的背景乐里，武松与宋江的初识仿佛就在昨天。在柴进的庄上，宋江把武松送出很远很远仍不舍离去，他说，现如今我宋江是有家难回，见兄弟回家，我心中高兴。武松一抱拳道，哥哥保重，我们有缘定会再见！原来，这开始和结束都还是那句话，送君千里，终需一别。

是什么情由让自己作为一个女子被水浒反复感动、落泪，因为这样的作品接地气，因为那样肝胆以照、生死相托的情谊实在是太遥远而稀缺了。林冲选择忍，鲁智深就陪他一忍到底；林冲杀不了高俅，可始终没有怨恨过宋江；武松不认可招安，却也跟随他一路出生入死直至功成名就，空留下断臂遗恨；李逵陪着宋江喝毒酒，说他不反了，也不活了。这是一种跨越三观依然存在的义气，虽然局限于仅有的选择却依然倾尽所有的轰轰烈烈。为什么陷入水浒了？因为从来不知汉子之间的情意也可以如此动人。姐妹情终不似兄弟义气，张爱玲说女人本就是同行，宝钗和黛玉再好，中间也隔着一个贾宝玉。而那些随着历史飘然远去的情感竟如此天真纯粹，像是永远被封印在这些故事里的一枚晶莹琥珀。也许这就是我们的水浒情结，一种因不可实现而难以割舍的理想主义情怀。

林冲的批判性

为什么水浒这样好看，这样教人难以释怀。因为它是悲剧，是忠义达到极致顶峰却依然不被主流社会所接纳的冤屈。让人看了不甘，内心充满矛盾挣扎，感到一颗心无处安放，不知是爱是恨。这是整部水浒的基调，也是戏剧所希望达到的悲剧美的艺术效果。这是一种在时代和阶级矛盾中无法解决的必然性悲剧，却也是投入寄托了感情的读者和观众们无法接受的残酷现实。为了释放情绪，抚平伤痛，宋江的愚忠无疑成了众矢之的的替罪羔羊，在愤恨与怨怒之下，人们会忘记这个核心人物自身的悲剧性，自然不会去同情他了。而人们最同情的会是谁呢？所有的人物最终都笼罩在悲剧的阴影之下，那个以自身的悲剧隐喻着整个梁山命运的人物又是谁呢？人们会很自然地想到林冲。

从个人情感来说，98版水浒最令我触动和同情的两个人物一是宋江，二便是林冲了。因为宋江孤独的使命感使得他不被理解，这一点反而成为了我对宋江无法释怀的原因。因为雪健老师把自身真实感融入人物带来的极致渲染和震撼，我被那种在残酷现实面前百折不回的理想主义神经质深深打动了，因此不论原小说如何，我始终认定这就是我心目中的宋江。然而对于林冲，种种细节却让我有太多无法言明的感怀。如果宋江的愚忠让人恨，那么林冲的迂腐何以教人怜？98版水浒的片头中，野芒的名字为何能紧随雪健老师之后成为第二领衔的重要角色？在理性的分析之前，我却只隐隐得出一个感性的比附：红楼有黛玉葬花，水浒有林冲夜奔。黛玉千回百转的心思起伏，林冲荡气回肠的命运波折，好似英雄美人的同一曲悲歌。

林冲在小说中的出场，书说他：“头戴一顶青纱抓角儿头巾，脑后两个白玉圈连珠鬓环。身穿一领单绿罗团花战袍，腰系一条双搭尾龟背银带。穿一对磕瓜头朝样皂靴，手中执一把折迭纸西川扇子。”冷色系清爽干净的一个人，并不同于五大三粗的汉子。习武之人，手里不拿刀枪却拿把折扇，这就很说明问题，林冲隐忍的性格，其实骨子里似一种迂腐的书生气。野芒老师是一大群北方汉子演员中唯一的南方人，使林冲的形象除了丰神俊逸之外，更添儒雅涵养的气韵，站在众人之间自显得卓尔不群。

水浒写林冲，重在表现人的社会性和复杂性。林冲的隐忍、懦弱和避事，一方面与他自身的社会背景有关，一方面也是作者有意借林冲的形象来最大化的实现小说的批判性。林冲是一个立意大于形象，极附思想深度的人物，更像是和我们一样普普通通的人，不得已在这尘世间委曲求全摸爬滚打。他并不是简单意义上的超级英雄，但平民式的亲近感让人不禁心生怜惜，人物的形象虽然不那么高大，甚至从某种意义上说，人物为了突显戏剧的效果而做出了让步和牺牲，但其中丰富的层次与深刻的意蕴却更耐人寻味。林冲的性格越是怂，越是能把作品的批判性推向极致。林冲的“怂”就是批判性，林冲的“不想革命”就是批判性。而把一个最“不想革命”的人最终推向革命，这才是真正意义上的“逼上梁山”，才可见那个千疮百孔的大宋朝廷坏到了怎样的地步。

不同于水浒中众多的少年英雄，林冲一出场已是人到中年。相比仗义江湖的血性男儿，林冲则更显得儿女情长，为了保全和珍惜当下所拥有的一切，他可以做到最大限度的隐忍。你看他被押解沧州，途中投酒馆吃喝都要尊两位差役坐上位。你看他被滚水烫了脚，只暗自叫苦却不发一声。你看他任自己怎样口渴也只肯喝一口水，把卑微的仁善留给了两个要取他性命的无耻之徒。你看他在沧州和店小二喝酒，人家尊他一声“林教头”，他却说，我现已是朝廷的罪犯了，什么教头不教头。这倒让我想起同是遭刺配的宋江，路过梁山被晁盖留下吃酒都不肯开枷卸锁，正色道：“这是朝廷法度！”但细想，宋江获罪到底是因为自己意外过错杀人，是实罪，而林冲从头到尾都是蒙冤遭陷害，即便如此，他丝毫都不感到冤屈，依然老老实实“伏法改造”。从沧州牢城改派到草料场管事，林冲感到十分高兴，他似乎看到了有一天自己可以重新做回“奴才”的希望，他甚至兴奋地兀自在雪地里舞了一段漂亮的花枪。想起后来吴用那句一语道破的感慨，好一杆林家枪，只可惜上不能除奸佞，下不能杀恶霸，只能凭空对着风雪而舞。但此时的他并不知道，自己人生最悲凉的一幕即将上演，那是一个“想当奴才而不得”的时代。

如果问，水浒的戏看谁看得最过瘾，那自然非武松莫属。从景阳冈到阳谷县，从快活林到鸳鸯楼，无一处打得不痛快，无一处不演得酣畅淋漓，让看客们都觉得自己也跟着做了一回大英雄。如果问，水浒的戏看谁看得最憋屈，那就只有一个林冲。从他捉住高衙内的那一拳没挥得出去开始，从他一脚踏上跟着杨志去东京的船又收回来开始，从他提刀来见被擒上梁山的高俅却没砍得下去开始，多少回他想做自己，多少回他都做不成自己。若是换了武松李逵，出身贫寒一无所有倒也百无禁忌，这样的话，高俅恐怕早就死了千百回了。然而林冲毕竟有过春风得意之时，因而他总抱着一丝重回体制内的希望而一再妥协隐忍，遇到一个林冲，高俅就总也死不了。我们期待英雄们受尽屈辱后的揭竿而起，因为他有能力，有道德合法性，造反有理。我们迫不及待想看到林冲充满悲剧的觉醒，我们是把个人的期许托付给了林冲去实现，等着盼着看八十万禁军教头怒发冲冠，大开杀戒，最后尸横遍野，逼上梁山。但尽管我们都目眦尽裂的预备爆发了，可施耐庵全不理会读者的心情，他要于众多的英雄之中塑造一个另类的林冲，人强命不强，你看他的外在有多强势，内心就有多纠葛。

风雪山神庙，被逼入绝境的林冲终于奋起反抗。虽然也是同样的豪气冲天，但林冲杀人前的说辞却是其他好汉没有的。林冲杀人，像是到了最后的节骨眼还非得再脑补一遍惨痛的回忆杀，控诉仇人的罪状，求一个心安理得不可，生生被他杀出了一种文质彬彬的气息来。最后的决斗，林冲一边打杀着一边和陆谦对话，连那致命的最后一刺，林冲都撇过了脸去说，我不愿杀人，也不想杀人，是你们逼我杀的!何以至此，其实林冲绞杀的不是别人，恰是自己内心最后的一点希望。那一刀一枪下去就代表他将永不能回头，那是他与自己幸福美满的去日时光做最后的诀别，又怎能干脆得了？

按理说，风雪山神庙之后，林冲已是万劫不复，然而此时此刻他想到的还不是落草。他被关在了官场的体制外，然而却也并没有把自己立刻纳入强盗的体制内。关于林冲的去向，小说里只用了一个含糊的“投东去”，他只是为了逃避官府的追捕，实际心里并没有方向。又说林冲投东去途遇一帮值夜的庄家汉，借火烘了衣裳，再要酒喝，横竖就是讨不到。如果换了其他好汉，既已成了亡命徒就不怕再背人命，肯定又是一番打杀死伤，但林冲只是用枪挑起那炉中火炭来烧了老庄家的胡子，打散了众人了事。罢了醉倒在雪地里，被一伙人擒住了吊打到求饶，这才叫柴进撞见：“教头为何到此，被村夫耻辱？”

柴进举荐林冲梁山入伙，但那时候晁盖还未上梁山，更没有宋公明，只有一个嫉贤妒能气量狭窄的王伦。那时的梁山泊并没有众好汉举义投奔的显赫名号，对林冲来说，不过是一片走投无路不得不委身的蛮荒之地。堂堂八十万禁军教头，忍辱负重折拜一个落魄酸秀才，偏偏要他提一颗人头来立投名状以表决心。林冲心慈手软，除非高俅，对无辜之人下不去手，活生生只憋屈到仰天长叹，想我林冲如今想做个强盗都做不成！直至火并王伦拥立晁盖，那多半也是受人利用而为之。带头大哥换了一位又一位，与仇人狭路相逢一遭又一遭，林冲的仇却始终都报不了。最后只气到在江边吐出那一口血，恨至极处，鲁智深无奈何徒手劈倒了一匹马，林冲这凄苦的一生也终于走到了尽头。他不够奸佞，混不了仕途；他不够狠辣，也做不得强盗。到了紧要关头，水浒的林冲和红楼的黛玉一样，成了保全大局，不得不被舍弃的牺牲品。

林冲的艺术性

纵观98水浒的几大主演，宋江自然是精神核心人物，武松代表了最典型的好汉养成之路，鲁智深在千帆过尽之后禅定，李逵象征着一派天真到底的少年之梦。在这热血沸腾风生水起之间，我们唯独看到一个经过了凝敛冷处理的林冲，看他失意潦倒之际喝的是冷酒，吃的是冷食，风雪山神庙遭遇的是他人生的严冬。这种特殊的人物气质，对作家的笔力和表演者的功底来说，都是一种严峻的考验。

98版水浒林冲完全是按儒将的标准打造的，在此不得不感叹张绍林导演大胆而又精准独到的选角眼光。而对野芒老师来说，虽然顶着角色反差和武戏短版的巨大压力，有矛盾有顾虑，但最终还是决心放手一搏，塑造了一个不同于原著而又独具风格意义的豹子头林冲。林冲的人物特征重点靠文戏来塑造，而武戏场景也可谓行云流水、潇洒飘逸，自成一派。妆容吊眼角的设计使得演员与角色更为契合，提升丰润了整体的精气神而显得英姿勃发。委屈隐忍处，林冲目光深邃忧郁，而愤然怒起处却是目眦尽裂。林冲杀人前的愤懑仇恨以及积蓄的哀伤，虽不失锐杀之气，但同时又会使人心生怜悯，这是他特别的地方，也足见演员内心戏和潜台词的功底。以前只觉得林冲不一样，却说不出这些细节来，其实这种传统的审美，对这种中国式帅气的认同和感应，即便是在无意识的状态下，却也并不阻碍潜移默化中对艺术的欣赏，不得不说，这是多么强大的文化基因！

虽然林冲经历了重重劫难，遭遇了种种不幸，难得的是他始终秉持着自己本性中的正直和善良，不曾因草莽的身份而乖张暴虐胡作非为。也正因如此，他犹显得不合群，从晁盖那里的“三朝元老”以至沦为后来只管冲锋陷阵的部将，竟和红楼中黛玉一般，同是寄人篱下，可悲可叹，无处话凄凉。野猪林、山神庙，乃至梁山落草，看林冲非但感觉不到好汉应有的爽利痛快，倒有种黛玉葬花、焚稿的凄楚与辛酸。可细想来，做好汉，有本事并不稀奇，但有本事却审时度势，不逞能不蛮干，有度量存善意懂忍让才能让人敬佩。一个精彩的人物形象从来不是纯粹的好与坏，而是于复杂矛盾中见其深刻的魅力。站在旁观的角度只觉得林冲忍气吞声，若真的设身处地自己也未必有更好的选择。险恶而肮脏的时代环境，纵使你与世无争也难以自保。想起秋风渐起的东京街头，林冲借酒浇愁颤巍巍远去的萧索背影，那看似平静安稳的表象之下，有多少冷暖自知无法言说的惆怅。为功名家室所累，受那许多窝囊气，也许林冲算不得大英雄，却仍然是个好人，而这肮脏的人世间却容不得你选择只做一个单纯的好人。

林冲是个好人，好在他有情有义。发配前给了妻子一纸休书，自知无法保全不如放人家一条生路。他不自私，不拖累人，他放得下大丈夫的声名。林冲是个好人，好在他不强出头。火并了王伦，论资历论功劳，他完全可以和晁盖争一争。但他不求做英雄，只想安身立命，有一席容身之地就满足了。这样的人，不做头领也是个将才。林冲心细，大雪压塌了草料场的房子，撤离时他还不忘把炭盆里的火星子一一踩灭，这就说明后来的大火和林冲没有半点关系。林冲做事周全，到沧州时，差官问他路上使用的推车怎么处置，林冲说，扔了可惜，不如等路过前面的人家送了也算做个顺水人情。林冲并非喊打喊杀的一介武夫，他有谋略有规划。晁盖征讨曾头市，史文恭一再挑衅，林冲只是劝晁盖，我们是星夜兼程人困马乏，而对手以逸待劳早有准备，不如先安营扎寨暂做修整，再战不迟。而晁盖一时意气，仍要强攻，这才遭了暗算。

98版水浒对林冲故事的设计可谓曲折起伏、前后呼应，于细节处见深意，是匠心独具精雕细琢之笔。通过导演的立意，演员的诠释，原著中堪称“小张飞”的林冲被打造成了有板有眼英气儒雅的武生形象。野芒老师的表演，弱化了原著中林冲的懦弱怕事、优柔寡断的缺憾面，将其转换成一种有涵养的持重内敛，塑造出更能为观众所接受的林冲形象，并得到了广泛的认可和好评。真正的好作品是能够做到让历史戏剧化，让戏剧历史化。用真实感打动人，树立人物积极的精神面来感染人、激励人，让人们愿意相信这就是真正的历史人物形象。剧中的宋江如此，林冲亦如此。

梁山聚义，林冲排名第六，上应天雄星，位列马军五虎将。虽说是虎将，但林冲的武戏并不多，不到万不得已不肯出手，但一出手，场面却并不像其他好汉那样热闹聒噪，风风火火，倒另有一番别致。攻打曾头市，李逵是两把板斧劈头盖脸地为宋江争头功，而林冲使的是一杆出奇制胜的回马枪。在横海郡棒打洪教头，那情形“当下又吃过了五七杯酒，却早月上来了，照见厅堂里面，如同白日。”林冲是肩挑明月，未遇敌手，何等好看。最要紧说的是林教头风雪山神庙，“正是严冬天气，彤云密布，朔风渐起，却早纷纷扬扬卷下一天大雪来。”

这看似自然的天气现象，实则酝酿着一场巨大的阴谋。小说交代得清楚，陆谦等人早就来到了沧州，为何等了六天才对林冲动手，只为等这场大风雪。风一大，草料场失火，火势才会蔓延，林冲就必死无疑。但也恰好是这场大雪，压塌了草料场的房舍，林冲迫不得已来到附近的山神庙暂避，怎料竟帮他躲过一劫。也正是因为这大风，林冲怕庙门关不严实，搬来一块大石头抵在门后。这块石头恰好把陆谦等堵在了门外，才让林冲在庙内听到了几个贼人的一番交代。这看似自然的风雪其实是一场社会性的布置，是林冲躲不过逃不掉的命中注定。小说情节没有一处是偶然，没有一步是虚设，可见施耐庵写林冲是何等的功力。

施耐庵把水浒中最壮阔而悲怆的场景留给了林冲，足见对他的厚爱。于数百年后多少读者的心中，于那个悲壮的寒夜里，煞白冰冷的雪，凄厉呼啸的风，殷红燃烧的火，林冲独自伫立在那茫茫的旷野之上，呼吸着凛冽而带着血腥的空气，孤独而悲凉地叹道：“好雪啊！”在98水浒的片尾插画中，林冲的形象一改好汉们典型的虎背熊腰高大挺拔，他挑着花枪低低的身影是那样压抑而彷徨。那一晚白茫茫的大雪并非红楼中的天地洁净，而是来处已被凄然掩埋，前路又迷乱苍茫的惨淡严酷。可是很少有人会问，或许也没有人知道，那一刻，是什么支撑着林冲艰难而决然地前行呢？或许这句话，我们该问问自己。

撇开故事设计，如果设想一下，林冲在野猪林就被害死了，这更符合天道不公的常态。那样的话，如果仅限于一种无原则的善良和不能被认同的正义感，似乎我都不觉得同情他了。但又想到，不管处于怎样绝望的境遇之下，他都渴望活下去的那种不知是卑微还是坚毅的决定，又使我感到，这个人的精神并没有垮。属于林冲的唢呐声不在风雪山神庙，而是在这之前宣泄愤懑的一段舞枪之中。对于林冲，这是他心中一直积蓄潜藏的豪气；对于林冲，杀人前的准备动作比杀人本身更显得重要。

林冲的局限性

不是所有的仇恨都会得以昭雪，也不是所有美好的愿望都能实现，人们都渴望精彩圆满的故事结局，而残缺的悲剧却更是一种常态。遗恨让我们记住了林冲，也记住了整个梁山泊的前尘往事，但这样的遗恨却让写林冲看林冲演林冲的人们都不得痛快。

爱读《金瓶梅》，不是因为作者给我们看到人生的黑暗——要想看人生的黑暗，生活就是了，何必读小说呢——而是为了被包容进作者的慈悲。慈悲不是怜悯：怜悯来自优越感，慈悲是看到了书中人物的人性，由此产生的广大的同情。 ——田晓菲《留白》

林冲自然是上上人物，写得只是太狠。看他算得到，熬得住，把得牢，做得彻，都使人怕。这般人在世上，定做得事业来，然琢削元气也不少。——金圣叹评水浒

虽然是同一个小说人物，在不同的读者那里会有许多不同的解读，甚至是截然相反的解读。人性本就是复杂多变的，通过作者叠加寄托在人物身上的感情就更复杂了，甚至写着写着就已和初衷不同，没有办法控制或改变了。待写完以后，也就失去他了，把他彻底交给读者了。然而什么是真实，每个人看到的是不同的真实，你愿意相信并付诸信念的才是属于你自己的真实。

林冲每个阶段的行为都颇受争议，可褒可贬是人物性格复杂性所至：不惩治高衙内，可以说是隐忍，也可以说是窝囊；休妻，可以说是深情，也可以说是薄情；火并王伦，可以说是大义，也可以说是不义。但说到底，因为人物的悲剧命运却使我们对林冲饱含了同情与惋惜。如果说林冲算得到，熬得住，把得牢，做得彻，都使人怕，这股狠劲是林冲于绝境中蓄势待发展现的张力和潜能，风雪山神庙如此，火并王伦亦如此。

但我们设想一下当年施耐庵创作水浒时的心境，他何尝不想给予林冲，给予梁山一个圆满的结局？但迫于时代局限性，他却不可能这么做。不管小说具有多么丰富的想象和虚构的空间，思想与精神上都不可能逃离社会价值观的主轴，金圣叹说林冲写得太狠，实因为施耐庵寄托太深而覆水难收的痛处。他先让这些好汉都统统摆脱掉世俗体制的束缚投奔梁山，却没有办法为他们想出一条比招安更好的路。各种小说版本设计的林冲结局，不是糊里糊涂的病死，就是不能得偿所愿的屈死。这种结局在倾注了感情的读者那里是模糊含混不能被接受的。所以，后来的金圣叹看到了这样一种无法弥补的残缺和遗恨，最后腰斩水浒，但那仍然只是一场不愿醒来的梦。

直到武侠小说出现，因为主流价值观在社会动荡中的倾颓，一切旧秩序都失去了合法的效力，人们不得不寻找新的精神依托。武侠小说的作者适应了这种需求，构建出一个完全平行于正常社会体制之外的江湖世界。那些政府官家实现不了的道义、公平，在武侠江湖中的侠客那里统统得以实现。可以说，水浒就是武侠小说可追溯的雏形。林冲在水浒中的立意，于批判性的同时也可见作者的慈悲，人物悲情残缺的复杂性证明了作者创作的矛盾与挣扎，正因为这种慈悲与矛盾始终贯穿于作品之中，使得林冲不再是那种单向的超人般的英雄，而成为特殊的非传统意义的侠的雏形。

央视版《天龙八部》萧峰与阿朱

怎么解决这样的残缺与遗恨，燕青的结局是施耐庵无意中指引的一个方向。到金庸就完全摆脱了世俗礼教的束缚，创造了一系列非传统意义的侠。在情感上也不再是以传统观念体现的简单粗暴，女主角的出现占据了小说的重要位置，让我们看到一个情爱、家国、天下汇聚交融的广阔而又旖旎多姿的江湖。似乎可以说，林冲的残缺与遗恨成全了之后的双双对对：杨过和小龙女，萧峰和阿朱，令狐冲和任盈盈。林冲的残缺与遗恨也使得赵季平的音乐里不仅可以有刘欢，也可以有王菲。在与林夕合作的主题曲中竟也传出了这般缠绵悱恻的声音，像是水浒里被误解扭曲的女性们跨越时空的补白：你给我保护我还你祝福，你英雄好汉需要抱负，可你欠我幸福，拿什么来弥补，难道爱比恨更难宽恕？！所有的残缺与遗恨在光阴的流转历史的演进中都以另一种形式得以圆梦。

最后让我们再回到林冲夜奔，回到他命运转折处那个最重要的夜晚。在风雪山神庙这一节，我想所有的读者们都会抛开水浒中的其他人物，心中只剩下林冲，仿佛他正站在巅峰的舞台中央，所有的聚光灯都在他身上汇聚。戏曲表演中有句口口相传的行话道，女怕《思凡》，男怕《夜奔》，说的就是演绎这段高潮情节的复杂难度。为了表现人物悲愤交加的内心矛盾所带来的张力与震撼，演员必须满宫满调边舞边唱，几乎每个字都带身段，一招一式的走位极为繁复，对演员的功底是极大的考验。因为作者的深刻立意留给了林冲这样极致的渲染，因为作为普通人的感同身受，读者和观众给予林冲的是那样可亲近的悲悯。如果说红楼的黛玉葬花是一种个人的行为艺术，那么水浒的林冲夜奔也算是道尽了人生的无常和命运的坎坷，是恶劣的自然性和社会性共同创造的行为艺术。林冲的故事被这样宏大的场面烘托得如泣如诉，火里映着雪，雪里挑着枪，林冲终于戴着毡笠，挂着酒葫芦走进了那片漫无边际的风雪之中，走进了属于他的宿命。林妹妹高洁，只问“何处有香丘”；林教头委屈，却也没个安身所。无论是入仙境还是落尘埃，他们都是求而不得。好在这一切都不是真实存在的，好在他们都只是一种极致的戏剧美的表达。而一说到他们都不是真实存在的，我却茫茫然如大梦初醒，不知是幸是憾......

水浒心结

虽然水浒是一部汉子戏，但我也是最近才知道，喜欢它的女性，台前幕后为它付出过艰辛努力的女性并不在少数。二十年前有一位名叫陈枰的女编导，甘愿放下手头的工作，用近两年的时间跟随水浒剧组辗转大江南北拍摄专题。回首90年代的影视剧创作，也正是因为这些理想主义者们的存在，才会涌现出许多像水浒传这般传颂至今的经典名作。毛姆在《人生的枷锁》中写到，不可思议的是，大凡每个经历过痛苦幻灭的人，由于受到内心那股抑制不住的强劲力量的驱使，又总是有意无意地再给现实生活添上一层虚幻的色彩。如果用这句话来理解剧中宋江对招安的执着，那么这种新颖独特的观点体现的就是现代人借演绎经典对理想主义精神作出的全新注解。这无疑是一种催人奋进的力量，一次不行就再来一次，水浒的拍摄过程中，有多少导演硬性要求的“再来一次”，又有多少演职人员力求完美主动请战的“再来一次”，相信水浒的理想主义也点亮了这群人之后演艺生涯中的璀璨星空。野芒老师在水浒二十年聚会上朗诵的那首诗里说，虽然老了，依然要做到所能达到的最好。至今，野芒老师仍以他精湛的演技和对艺术的执着追求活跃在话剧舞台上，让人感慨光阴似箭，但人生亦如诗。二十年后，随着丁海峰向李雪健道出了那一声阔别重逢的“哥哥”，千载之前的遗憾便在那一刻的机缘中得以弥偿。

过去一直不喜欢宋朝，因为他重文轻武偏安一隅的阴柔气质，追求极致的文雅而忽略了人性的粗鄙。北宋的结局正如田晓菲所说，倘使一个文明有系统地洁癖下去，最终恐怕只落得一个妙玉的结局。高俅为了徽宗的艮岳运尽了太湖石，王希孟被蔡京选入宫廷画下《千里江山图》；宋江喝下了毒酒，武松葬在了西湖畔。空虚孱弱的国家主体背景之下，总有豪迈旷远的个体悲歌。这些亦真亦幻交错重叠的历史故事如一张神奇的网，构成了人与人之间有形或无形的联系，直至今天也应着某种机缘巧合，让我们触碰到一个而串联起更多。交错重叠，交错重叠，我才想起自己也曾去过开封，那里古城的风貌依稀如旧，我记得当时听过印象最深的一句话是，因为史上黄河的多次决堤，千年前的东京汴梁已被淹没在地底几十层的淤泥之中，此刻真实的《清明上河图》就在我们脚下。

关于北宋最生动的认知，对于我来说是从98水浒开始的，因此心中一直有个水浒心结。虽然身为南方人，但总觉得内心深处隐隐根植着某种北方的情怀。我深信自己的祖先是北方人，楚地的先民来自中原腹地，是被周王朝流放的一方诸侯。屈子与汨罗，贾谊与长沙，苏轼与黄州，这里有许多关于放逐的故事，因为理想与梦的交汇，使这方水土浸染了一层凄迷又壮丽的神秘。我想，若有来生，我希望如林冲一般做个既仗义江湖又儿女情长的汉子。而这一生，虽然也像是被放逐了，但庆幸的是我的心依然被那些过去留下的印记所牵动。记得那一日岁月静好波澜未起之时，锦儿在窗下问林娘子，贴身穿的衣物，绣这么美的花样是给谁看呢？人生在世，虽有些东西不足为外人道，但于自己是要一贯秉持的。而对我来说，也像是用文字刺绣，虽不知绣的是喜鹊或杜鹃，欢唱或悲鸣，却只想拣一处春寒料峭的枝头，发出一点属于自己的声音。

虽然不是一朵雪花，有时也想上那样的荒街去惆怅，哪怕会变成一团雪泥。或许横穿《清明上河图》就可以进入这样的市井街巷，在《清明上河图》里是否可窥见宋朝的惆怅？大到历史小到人生处处可见的惆怅。只是为什么莫名地想到穿越这样的街巷，倒也像雪花，不为方向，只为漫无目的地飞扬。将人放入历史里便渺小得犹如一颗尘埃，一朵雪花，只剩下漫无目的地飞扬了，仿佛这也是某种特权特质的自由精神使他们不再渺小。

于2020年1月19日完结