日出

第18届法罗岛电影节第5个放映日为大家带来《日出》，下面请看前线在屏幕中不发出声音却早就表达出满腔感情的男女之评价了！

果树：

各方面趋近完美，超出一切对于电影二字的期许。

风临：

"最好的默片“，把这五个字一个不动地给予这部电影。

Morning：

叠画的文学性，被这部电影尽收，好厉害，我甚至觉得它是某位名作的短篇杰作，短短94分钟，网罗婚姻的五味杂陈。夫妻俩去合照那一段我尤其喜欢，轻快也轻狂，两人甜蜜的一吻，等照片时又偷吃水果打翻了雕像，那雕像原本没有头部，残缺的才是美好的，太有意义的意象，他们将球代替头部插了上去，恶作剧的欣喜的跑掉，收获了二人真正的幸福，这是文学世界里才写得出来的丰富的层次，但被这部电影畅快淋漓的拍摄了出来，杰作。

子夜无人：

大概是目前看过的默片里气质最为灵动的，呆板感几近于无，从田野水乡到十里洋场，从晦暗人心中勾连的欲望一直到满眼被风吹散的繁华，一切可视的、可以被捕捉感受到的质感像是浮在纸面上，清晰又易于破碎。到最后他仍然要践行至少一次将人扼杀的贪念，恶的成分一旦被人唤醒之后就是这样，无论是作为惊涛骇浪中翻然悔悟的浪子，还是结尾沐浴在爱的圣光里，底色已然黯淡，劫后余生的转危为安里，也有覆水难收的悲戚。

北阳向暖：

确实可能是最美的默片，甚至有些感觉不到是默片。故事具有很强的普遍性，这是电影的价值之一。

我略知她一二：

也许从未爱过一个人，比想象更深，比海洋更深。或许对你来说我更像是埋藏在海底，深不可测。如若这就是事情发展的必然，那我选择敞开强烈的直觉，因为一切还不算太坏，让我可以爱上你，这个看似不可能的人，我曾在原地打转，几乎在原地腐烂。 "你是我温暖的手套，冰冷的啤酒，带着阳光味道的衬衫，日复一日的梦想。你是甜蜜的，忧伤的，嘴唇上涂抹着新鲜的欲望，你的新鲜和你的欲望把你变得像动物一样的不可捉摸，像阳光一样无法逃避，像戏子一般的毫无廉耻，像饥饿一样冷酷无情。——《恋爱的犀牛》"

苍山古井空对月：

丈夫欲向妻子行凶失败后我就在想下面的故事该怎么讲，没想到这个开头有点黑色的故事居然转变为喜剧。虽然故事有点俗，但是茂瑙的各种电影手法不俗，跟《最卑贱的人》一样，用了许多对比：妻子抱着孩子哭泣和丈夫抱着情人幽会，城市的灯红酒绿和乡村的纯朴优美，城市人和村里人对猪的反应的差别，进城和出城夫妻二人的关系变化。除了视觉的手法，还在声音上进行了探索，模拟自然音、有源音，并且赋予了钟声象征意义。

#FIFF18#第5日场刊评分将于稍后释出，请大家拭目以待了。

记得曾经看完格里菲斯的《党同伐异》后，为影片的平行剪辑制造的效果感到惊叹。也是从那时起，我认识到早期的电影人对“用影像讲故事”的探究远比我想象的要深刻。而这部《日出》则让我看到了未来一百年中电影语言的基本规则。而无论后人对其做了多么精巧的改进，也没有该片电影语言的精髓。 在默片时代，因为没有声音。演员无法通过说话转达影片信息。为了保持整体的连贯性，字幕也是能省就省。这也使得导演必须通过镜头语言尽可能表达出更多的信息。哪怕在如今，同样的信息用影像表现也要比用台词表达高级得多。而这部《日出》就很好的体现了默片时代依靠镜头说话特点。 1.长镜头与透视法 影片上映与1927年。那时候没有斯坦尼康，摄影师想做到手持跟拍是很困难的，但在这部影片中，我们看到了长镜头拍摄的雏形。

镜头的第一个画面，一对老夫妇在画面右下角的前景。篱笆外墙和与之相平行的道路形成线性透视，并提供了深景深。这时城市女从深景中的房门向镜头走来，当她进入到画面中心时镜头左摇跟随人物。当人物要远离镜头时，摄影机开始跟随人物运动到男主角家门外，整个镜头结束。 虽然在电影初期一个镜头会拍摄很长时间，似乎长镜头并不是什么新鲜的手法。但这里我们说的长镜头不仅仅是镜头时间，而是带有镜头运动和场面调度的一系列过程。在前半段的静止画面中，导演运用透视原理和演员的调度达到了前景与背景之间的运动关系。而后半部分的跟拍则保持了镜头的连续性和观众的代入感。这是观众回想：这位女子半夜从家里出来鬼鬼祟祟的究竟是去哪？如果这里运用三段镜头剪辑在一起，虽然能表达同样的信息，但这种连续性和代入感却被打破了。 2.分割画面 一般来说，运用复格影像可以为观众带来全知视角，同时展现几个人物的动作。但在这里导演运动万花筒式的分割画面展现了城市的繁华，而万花筒式的画面也和都市灯红酒绿的形象形成对应。

3.叠印效果 叠印效果可以表现人物的梦境，想象或回忆。

男主角正在为是否杀死贤惠的妻子做心理斗争。这时城市女的影像通过叠印巧妙的贴合在男主角的身上。通过这个效果形象的体现男主角在内心斗争时没能经受住小三的欲望诱惑，最终选择杀死妻子。

这里则表现出夫妻俩的爱情，连天使都为他们送上祝福。 4.特写 特写镜头可以有效的突出画面中的重要信息，增强画面的冲击性。在表现恐怖效果上成效显著。

男主角拿起了象征着谋杀的芦苇

要掐死女主角的双手

拔出的小刀

这三个镜头通过对芦苇，双手和小刀的特写，放大了男主角近乎变态的杀人动机。哪怕是非常普通的芦苇都借助特写镜头给观众惊悚的感觉，因为它象征着谋杀。同时也提醒观众，这个重要道具会在之后起到重要作用。

镜头的不断拉近，到最后的特写镜头，观众可以清晰的看到老妇人的泪光。通过这一系列镜头的放大，观众的情感也被放大，也表现出男主角逐渐得知妻子没有死的过程。如果只用最后的特写镜头，情感表达会显得突兀，不连贯。 5.观点镜头

小三女被群民惊醒

透过窗户一探究竟

躲在树荫里窥视救援结果

被众人搀扶的男主角说明妻子已死

这里比较巧妙的是小三女的主观镜头。导演通过小三的窥视一方面展现村民营救的过程，另一方面又将观众带入到小三的视角中，通过她得知女主死亡的信息。这大大增加了观众对小三的憎恨和对夫妻未能团圆的惋惜。 6.画面留白制造悬念

芦苇不断散落

女主角飘过镜头

男主角发现了散落的芦苇

坚信妻子已经死了

在最后的救援戏中，全村人划船寻找女主。这时镜头切到飘在水中昏迷的女主角，芦苇在不断散落，提醒观众时间紧迫。人物划出画面，观众们都为女主角捏了一把汗，大家都期待着丈夫能找到妻子。这时丈夫发现了这捆芦苇，配合着他绝望的面部特写。这让观众没有时间思考，本能的跟着男主角相信妻子已经死了。当然，我们都知道妻子没有死，导演通过留白和剪辑欺骗了观众，制造了情节的起伏。 7.默片中的背景音 有意思的是，本片虽然是默片，但全片还是运用了一些背景音。比如一直贯穿始终的教堂的钟声。在影片开头男主角决定杀死妻子的夜晚，他躺在床上望向妻子，雾气笼罩下的教堂叠化出现，钟声第一次响起。这里的钟声象征着罪恶，也交代了夜晚的过去。

之后在船上丈夫企图掐死妻子，妻子惊吓万分苦苦求饶，此时丈夫经不住良心的谴责丈夫用双手捂住眼睛，钟声第二次响起。它代表着上帝对丈夫的警示，希望唤起他内心的良知。丈夫快速把穿划向对岸，钟声一直响着，每一声都敲打在丈夫的良心深处，让他无地自容又后悔莫及。

第三次教堂钟声把夫妻俩吸引到了教堂，里面正在举行一场婚礼。此时神父告诉新郎要保护新娘不受到任何伤害。此时的丈夫流下了忏悔的眼泪。这里的钟声代表上帝对他的教育，引导他做回一个合格的丈夫。

两人在钟声下走出教堂，代表着夫妻婚姻的重生。

影片的最后，一直为出现的太阳终于升起，照耀在幸福的夫妻身上。预示着爱终究会战胜邪恶，正义的阳光终究会照耀在土地上！

（原刊于公众号：21世纪赛车手。本文在原刊文基础上略有修改）

不知是什么原因，让在德国乌法电影公司（Ufa，Universum Film AG，又译为“全球电影股份公司”）发展得顺风顺水的弗莱德里希·瓦·茂瑙（F. W. Murnau）接受美国福克斯电影公司总裁威廉·福克斯（William Fox）的邀请，参与到于1927年上映的《日出》的制作当中。当时的德国电影和美国好莱坞电影，有着迥然不同的风格。茂瑙在自己的家乡，早已因“吸血鬼德古拉”电影《诺斯费拉图》（1922）、《最卑贱的人》（1924）、《浮士德》（1926）等作品明确了自己伤感而又技巧感充沛的个人风格。而彼时的美国本土电影，尤其是好莱坞商业电影，大多都是欢乐而保守的。可能是美国艺术自由的风气感染了他，也可能是美国电影工业的成熟和资金充足引诱了他，也可能是像格里菲斯一般被加州烈日迷倒（可以到户外取景拍摄），也有可能他只是听从了好莱坞经验丰富的旅德英国摄影师Charles Rosher的游说。不论如何，茂瑙选择离开德国委身于好莱坞片场制度，拍摄出了这部德美两国风格融合感强烈的《日出》。

《日出》在影史上的伟大毋庸置疑。无数次入选影史“必看”、“推荐”电影并名列前茅，也是第一届好莱坞奥斯卡金像奖“最佳女演员”“最佳摄影”以及“最佳艺术质量”奖的获奖电影。电影因它独特的美术设计和摄影成就而闻名——大量的奇特透视感的场景、梦境般的叠影画面以及著名的轨道摄影录制的“出轨”夜戏。《日出》这部无声电影可以有无数个理由被欣赏，穿越影史永不失其价值。

丈夫与“第三者”幻想城市美好生活的叠影画面（电影截图）

但即便在美学和技巧上颇有建树，电影却有一个容易被人忽视的潜文本，也是电影或者旅美导演茂瑙在影片中无意透露出的矛盾或冲突。主角三人的三角恋故事，流转在“城市”与“乡村”之间。乡村是丈夫的“出轨”直至对妻子“谋杀”的场所。而当谋杀未遂，夫妻一同辗转来到城市，城市的五光十色便迅速让二人和好如初、信守当初婚姻许下的诺言。电影为描刻“城市的夜景”此刻达到前所未有的极致斑斓和理想。然而这一夜过后，电影又急转直下——返回乡村的夫妻二人遭受到生与死的灾难。电影这几下生硬的转折、明显的分裂感，一直持续直到影片最后朦胧的日出。

“夫妻”二人在代表着“乡村”的家中（电影截图）

城市的极致精彩与透视感奇特的艺术设计（电影截图）

这种分裂可以有一种解释。1920年代的美国，城市化进程飞速前进，而美国人渐渐认为生活在城市要比在农村更加快乐刺激。更多本来生活在农村的人向城市迁移，城乡人口差距开始逐渐拉近。而放眼当时美国的电影制作以及电影市场，首先，由于电影院毋庸置疑都是位于城市当中，其中播放的电影理所应当要歌颂城市。而“明星制”刚刚萌芽的电影产业，大多都靠“色诱力”强的女星来拉拢观众和票房。于是乎电影少不了要安排一两个“危险的女性角色”，最好是“来自城市的危险而又风光的女性角色”。

“第三者”、来自城市的女性角色（电影截图）

《日出》当中，Margaret Livingston饰演的女性来自城市、穿着时髦、打扮艳丽，但同时她也是破坏婚姻“危险”的化身，不断挑逗着观影者的神经和欲望。据说在茂瑙和编剧Carl Mayer的第一稿故事里并没有“城市女子”这样的身份，这样的身份是老板福克斯建议并修改的。同样的观感出现在占据影片一半时长的“城市风貌”当中，这里面几乎看不到丝毫悲伤的情绪，或者说几乎看不到茂瑙的个人风格。这也极有可能是福克斯有意干涉为之，可能害怕过分消极的“德国风格”会影响到影片发售情况。于是乎，《日出》当中所有最阴暗的人物冲突都在乡村里，所有场景诡谲、情绪哀伤的茂瑙个人风格也都在那个破败而多灾多难的城市之外。仿佛只有加州的烈日落山后，昼伏夜出的“诺斯费拉图”才会开始行动。

即便电影分裂如此，《日出》给当时美国影坛的印象仍然是独特的、“艺术造诣高”的。不论从什么角度，我们都很难去质疑《日出》的杰出，尤其是置于无声电影坐标当中，让所有看过它的人都不停感叹电影无声也能如此美妙，相较之下有声电影却苍白许多。著名女性影评人Molly Haskell曾经说过（一个大概的意思）：茂瑙的城市与乡村的对立，正如有声电影与无声电影的对立，可更多的，后者是前者经常去追寻的一种理想的避难所。

（部分史实资料来自于David Thomson所著《The Big Screen》和维基百科）

电影《日出》用日出日落时的昏暗光亮比喻世上婚姻的模态，而两位主角的关系正如红日的轨迹，经历至暗时刻后在终局迎来光明，也让观者沉醉迷失在最后光耀四射的幸福之中。不过当我们把三人的关系落实到生活中，放下对艺术作品美满结局的追求，仅用世俗的目光审慎观之，它又如何不像日蚀时分。我们知道，当月球、太阳和地球三者处在一条直线，月球会挡住太阳射向地球的光，月球身后的黑影落到地球，这时发生日蚀。从影片引申出来，三者分别代指农妇人、城市女人和农夫。

作为月球，农妇人自从被地球吸引就只能围着地球旋转，一旦地球不再接受太阳的光芒，自身也会随之暗淡。在当时的婚姻中，妻子无疑是以丈夫为中心生活的，而她们是无力抗争的，就像妇人在知晓丈夫出门寻欢作乐时只能回房搂着孩子徒自流泪。有意思的是这里农妇人的扮相颇像西班牙的Macarena圣母，哭泣时眼中没有怨恨，没有愤怒，在切近的镜头里满是她的失神，甚至哀怜，让观者不禁羞愧自省自身是否有犯下相同罪恶。这神情也恰合她的不作为，不会去质问争取，因为她更害怕的是丈夫抛家弃子。试想若地球结束对月球的引力，那月球便会在离心运动中经历撞击后陨灭，换言之，纠缠对方的出轨反而让她自身脱轨，妇人的生活只会彻底失控。类比到这，我们便不必用现代的平权意识去苛责女主人公的逆来顺受，在时代背景的强力前提下，忍受称得上是不二选择。

作为太阳，城市女人是自放光芒的。一开场导演便让她撩起裙摆随意敞开腿，等待仆人为她整理鞋履。

黑大衣能盖住她的性感睡衣却遮不住她光洁裸露的双腿，这既暗示其放浪的性格又满足观者的偷窥欲。手夹着烟，她在烟雾缭绕中精心准备与情人的会面，很难不让人把这一情景与开篇车站里的蒸汽联想在一起：我们看不清女人的身姿，也看不清火车的模样，却被其吸引。确实，她来自城市，在仅有的两场戏中，导演都用吸烟时的气雾氤氲和都市报纸强调她城市女人这一身份，她是现代化的受益者，时尚、美丽且诱人。影片中的她也像个女妖时时刻刻魅惑着人们去往城市，而人们往往难以自持。

于是乎，二元对立便在这两位女性身上建构起来，片中农妇人所代表乡村和丽人所代表城市之间的冲突是我们无法忽视的。农妇人的质朴纯真，城市女人的娇媚妖艳，分别将乡村与城市的特点具像化，促成身后所代表的两大生活形式的戏剧性碰撞。

乡村生活如月光般皎洁，宁静而美好。在仆人对两位主人公过去生活追忆感叹的画面中，女人相夫教子，男人耕作劳动，闲暇时一家人围坐在乡间草丛中其乐融融，是那么无忧无虑，两人也是那么亲密无间。这便是田园生活的极大好处，人们能享受自然的乐趣，家庭生活也是幸福祥和。而与之相对立的城市生活的现代化，像日光一样夺目，随之而来的火车鸣笛声却尖锐刺穿原有的平静。男主角的移情别恋，女主角的垂泪悲苦，家庭的分崩离析，始作俑者便是那城市来的不速之客。我们不难看出导演对两种生活模式取向的明显倾向，撇开影片来谈，这也许和二次工业革命时导演生活的德国环境严重污染有关，那时人们对现代化的态度普遍由积极转为忧虑，这种环境焦虑也让人们对原始的乡村生活有了更加的向往。城市女人为了自己和男主人公私会提议杀害乡村妇人，会利用性来安抚对方达到目的，你可以评价她不择手段工于心计，无独有偶，现代化也为了达到目的不惜牺牲环境，而乡村便如农妇一样承受着、任其宰割，在蒸汽浓烟中被迫失去本色。但城市化的愿望图景再勾人也会暴露其冰冷无人性的本质，大衣就算能遮蔽城市女人的酮体也不能束缚住她伸出赤裸的双腿，道德的外衣被她摒弃，操行被她践踏在脚下，她在纵欲者和刽子手之间自由转换，可以柔情似水也能草菅人命，而这些，也是城市的代笔。

作为地球，男人既以自我为中心自转也绕着太阳公转。与妇人相比，他是何等的自私，也正是因为婚姻生活以他为主要，他能肆无忌惮地约会情人。在偷情时他会有怯意吗，不会，他是家庭支柱，就算他锈蚀得厉害也不会被更换，他的首要追求便是自身享乐。与此同时，城市女人对他的吸引是天生的，对他的诱惑是必然的，毕竟玉女能让人心生怜惜，而荡妇却让人心驰神往。只消主动献上几个香吻，她便能让男人沉溺在情欲之海中，同意谋杀自己良善的妻子。且除却性的引诱，其背后城市里纸醉金迷的生活也紧紧抓住了男人的心。当两人躺在草丛中透过雾气幻想都市生活，那里灯红酒绿热闹非凡，委实比与妻子苦守农场的单调生活迷人得多，所以上面提到的二元对立也呈现在男主的身上，在这一次较量中，城市化压倒性胜出，于是他应允了情人的提议，接过了求独活的芦草。

我们庆幸男人在最后时刻做了对的选择，但却思考不清什么是迫使他悬崖勒马的动力，是杀人的恐惧，是道德的限制，还是对妻子的爱，我们不得而知。也许黑狗的吠声拉回了他的理智，妻子畏惧的神情让他停手，而作为观者我只觉得这一转变似乎过于生硬，惧意、善意和爱意都表现不足，均难以支撑起这一强转折，实在是遗憾。

提到内容，电影描述了爱人回心转意后两人和好如初动人故事，在其中乡村最终比城市更胜一筹，男人选择回归田园的安逸生活，可我们却能窥探出其中的暗波涌动。先不论男人临时放弃谋杀计划动机的缺位，仅看他和妻子和好的过程便可见一斑：他们在城市中重拾爱意和激情。在火车上男人悔恨，在照相馆里两人亲吻，在游乐场中共舞，如此种种，都在城市这一背景下完成。不能否认现代化带来的新意为两人提供了心理上的刺激，事实上人们也容易将这种新环境的刺激误认为对爱人欲火重燃，退一步说即使两人真是重归于好，城市的作用也不容置疑。或许连导演自身都没想见到无论他对片中二元对立所持的天平如何倾斜，其中体现出的城市化到来与对人的吸引已成历史定局。或许他也对这一矛盾难有解决的良策，于是安排这两位女人深知对方的威胁却并未见面，而这结尾便是茂瑙知不可为而为之的聊以自慰罢了。

最后，我们回归现实，这样完满的结局能有多少呢，男人对妻子重回的激情能持续多久呢，我的答案是，它仅仅和日蚀时刻一样短暂而不可求。月球能多少次挡住太阳的光辉呢，几十年少有一次，日蚀时刻过后，地球仍沐浴阳光深受太阳吸引，月球仍复归黑暗围绕地球转动。而月球能做的，便是珍藏这一次机遇，好在下一个日蚀来临前自我慰藉度过永夜。