毕业生

（开头太碎太矫情，需调整，有兴趣从后半段看吧，谢谢）
这已经是第n+1次看这部电影了。你能给自己的兴趣找一个理由吗？反正事已至此，不如……就由他去吧。
遥想当年初次接触《毕业生》时，竟然单纯的被开头本杰明一句i wanna to be different瞬间征服，猛然点燃了青涩少年心中一点点膨胀的理想和野心。不过，虽然那时已经告别了一旦出现亲密镜头便要捂住眼睛从指缝间偷看的时代和年纪，但终归还是没法接受那种……奔放的遭遇，更没法理解那个“握手”的形象比喻。
无比喜欢被迫展示潜水服的那段、虽然通常情况下并不容易接受过于明显的象征意象，但我总会在看到此处时听见自己颤抖的叹息。
帮助别人庆祝自己的生日，这种事情连我都经历过若干次。无辜的被充作化装成主角的道具，这种感觉很冷。
沉重的呼吸，厚厚的面罩，听不见外界的噪音却被一只看不见的手左右，直到身不由己堕入游泳池的时候仍在挣扎。从此，大学时代的本杰明沉入水中，一个妄图颠覆的形象代替他出现在塔夫脱酒店的床上。
家族、世俗、道德的禁锢需要用乱伦这种极端的方式来打破？
本杰明给出了一种选择。
我不知道别人怎样，可当我自己屡屡面对那种出自父辈好意扑面而来的排场与陌生面孔时，我的表情竟然跟本杰明小朋友惊人相似，心情亦然。虽然反抗方式不如电影中的爆裂，终究还是会充满愤懑与无助。
一个年轻人，一个完全适应校园生活的年轻人，终于到了按照父辈们设计的道路遭遇社会的时候了。没有人想跟父辈们活得一样，即使你的老爸属于最成功的一类。结果自然是，不破不立，他们把不幸沦为自己前辈的顽冥不化的家伙气出了肺水肿。如此循环往复，年年岁岁莫不如是。
当然某些例子总是格外神奇。
我想回到那个神奇的时代，那个光荣的1967年，当世界在“还有十年要打的越战”、第三次中东战争、文化大革命中挣扎沉浮时，切格瓦拉不幸牺牲并且稀里糊涂的幻化成现世的耶稣而遭遇全世界范围的盲目膜拜，这一年，诺贝尔和平奖空缺，《毕业生》获得奥斯卡最佳导演奖，《寂静之声》被重新认识。Summer of Love喷薄怒放，花童傲立街头。披头四发疯一样搞定了概念摇滚，Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band横空出世，列侬遇见大野洋子。多么迷乱的一年，地球没有因此毁灭，我们应该为此感谢上帝。
那个伟大的时代，年轻人历史性的成为主角。这帮非人随随便便就把x generation在凯迪拉克前盖上射了出来。假如我有幸生于那个年代，一定会乐于依靠在宽大的敞篷凯迪拉克车中撞向燃烧的电视墙，假如贝多芬恰巧也在……他一定是开车的那位。
《毕业生》与the sound of silence生于斯长于斯。反叛的每一条印痕都勒在本杰明的手腕上，刻在保罗西蒙的吉他上。
可他们没有“留长发着怪装”，于是也就不会成为我们小时候教科书上偶尔出现的反面典型。他们的生活中没有高速路、大哈雷、凯迪拉克、爆炸头、LSD、性解放、头发上插着的鲜花以及所有那些通俗化的嬉皮象征，也不用偏执的表现普世的大爱，对战争的厌恶，所有纯粹的精神……哪怕这些再美好，终归还是不如花前月下，不如浅浅低吟那般干净和本真。
可他们还是时代的宠儿，或许没有狂暴外表的自由之梦才最纯粹美丽。这是嬉皮士精神与传统的完美契合，就在本杰明和保罗西蒙身上。
回到情节之中。本杰明反叛了，他突然与一切造物气场相冲。
where are you meeting this person?——at the zoo.是保罗西蒙的动物园吗？是那个动物们浮躁的仿佛人类的荒诞空间吗？
他与所有人都无法交流，于是每当话音落下时，总将响起的scarborough fair，一遍又一遍，一段又一段，从歌声到乐声，从欢快到悠扬，从蕙兰芫荽的芬芳到炮火隆隆的火药味，加州阳光里的追梦人，座下的阿尔法罗密欧，恍惚间却总被我当作哈雷摩托。
但反叛不一定意味着彻底决裂。
当现实崩溃到一片残垣碎瓦时，本杰明想起的第一件事竟然是与伊莲结婚。
一个刚刚抛弃伦理底线的人，对于婚姻却依然充满执着和热情，焦急冲动与兴奋期盼无时无处不在本杰明脸上荡漾着。从青年才俊到踩到鞋底就甩不掉的橡皮糖，这究竟是退变还是蜕变？
还有那酝酿两次后突然想起的Mrs.Robinson，是泄愤吗？还是另一种玩世不恭？总是读不透这首唯一为影片所写的主题曲的出现时机。
又为什么会存在灰头土脸蒙尘蔽日的圣塔芭芭拉？加州阳光到此为止？难道本杰明的小红车火力强劲搅动得全西海岸都不得安宁？
后来的事实证明，他搅动了全美国，他们“改变了美国一代人”。
那挥舞的十字架，那钉死过耶稣的十字架，现在变成了胁迫的工具。传统绑架过本杰明，而他的反制手段竟然就是操起传统的终极象征挥向所有坚实的路障顽石。
今天他成功了。
于是有了影史上最经典的一段携手狂奔，衣衫不整的落魄小子和周身绫罗的俏丽伊人，在公车的最后一排放浪的笑着，庆祝这个时代的胜利。
而且终究会是平静，不用在继续踌躇未来，只是预示着这一代垮掉的年轻人，终于能够担负社会的重担和未来的期望。每一代人都有自己的生存方式，每一代人都在一自己的方式长大，每一代人都在塑造自己的完美世界。
你还需要担心他们的未来吗？
我觉得这个国家需要一代人，需要颠覆的嬉皮一代，需要一个摇滚的时代，或者，这个时代已经来了？或者已然过去？
无论怎样，这是最好的时代，这是最坏的时代。这是我们的时代。



附一点小疑问，影片开头某先生郑重推荐本杰明的“plastics”，究竟是塑料产业还是整形外科？


一首歌，间隔20年的贴切，又是20年，希望它换个地方再贴切一次
占领西门町

李寿全
词:詹宏志曲:李寿全

清晨雾散的时候满街还都是垃圾
广场的鸽子飞过他们在西门町会合
长长的大衣和吊带裤火红的头发像尖刺
绿色的眉毛和黑辰膏还有原宿的贴纸
他们成群呼啸过一杯可乐占领mcdonald
广场的画家摇着头台北闹区已陷落
铁链子和皮手套 digital的电子表
学生证在前口袋跳舞票在腰带包
..
这样的孩子你看过
他们是台湾的少年庞克
国家未来的主人翁
他们占领了西门町

你未来的主人翁你们心里想什么
他们的笑声飘过舞会开始在街头

我们喜欢吊带裤火红的头发像尖刺
我们喜欢黑唇膏还有原宿的贴纸

我们是台湾的少年庞克
我们要占领西门町

不要说我们坏我只觉得世界奇怪
不要说我们怪我不习惯忸怩作态
人生的路那么长不杀时间怎么办
年轻时候要玩乐没有后悔的时候

读书工作都辛苦不如跳跳霹雳舞
我们崇拜王永庆是他的儿子多舒服
我们也都想去tokyo hello akina how are you
我们却只能在这里建立自己的天地

他们终究会长大我们终究会变老
他们的梦想会成为事实我们的想法会过去
在未来他们的社会里如果不想被遗弃
当你来到西门町要和他们一起呼吸

    周末的夜晚，好朋友QQ上说起老电影，于是谈到《毕业生》。大家很有感触，不由得回忆往昔。依稀记起当年毕业时候的情景。迷茫，焦灼，无助，恐惧，渴望……，不知道路在哪里，却伪装执着的前行。而此刻，已经毕业近三年，很多东西似乎明朗，可当自己静静停下思考的时候，依然有无法言状的恐惧弥漫心头。但生活必须继续，我们有时必须迷茫而恐惧的活着……
   
翅膀在哪里
    每个人心中都有一双翅膀，在现实的世界，在梦想的世界，自由的，骄傲的飞翔着。曾几何时，意气风发，笑谈人生，那双眼睛里的光芒，可以融化世界.可一旦踏出校门，忽然如此迷茫，原来那双理想的翅膀离现实竟是如此之远。
    我们该去哪里，未来会怎样，一切从零开始，一切无从所知。就像《毕业生》里的班，一个绝对优秀的学生，做过编辑，主编，辩论队员，获得奖学金等等。但在走出社会之后，一样恐惧而迷茫。飞机上那张俊俏的脸上一双忧郁而惶恐眼睛竟有几分似曾相识。
他的翅膀在哪？他有翅膀吗？
    没有方向，担心未来，这是班，也是几年前的我们

潜水式逃亡
   影片中班穿着潜水服从屋子里走出来，镜头从潜水服的镜片里看外面。这是班的视角，或许也是班的状态。贵重的潜水服就像他的经历，但在他的眼里，似乎是个沉重的负担，举步艰难，呼吸沉重，听不见声音，只有各种无声的挥手与微笑。然后跌入水中，一片混浊的蓝色。最后，班站在水里，一动不动的站着躲在水底……
    我特别喜欢这段剧情的表现形式，且给它取个名字叫潜水式逃亡。有时候，当我们无助迷茫的时候，真是巴不得自己可以轻松无忧的从世界上蒸发，不带一丝牵挂。可现实必须面对，暂时的逃亡并不能解决问题。水底的世界纵然可以寂静无声，可我们总归要浮出水面。这就是生活，逃亡着，抗争着，恐惧着，面对着……

迷茫的穿行
    班与Mrs Robinson不伦之情始于家庭派对的一次碰面。这个性感又工于心计的女人掌控着班的每一步反应。影片中处理偷情的环节非常出色，简单的蒙太奇手法把画面表现的非常到位。如从游泳池一跃到床上，从一个人的房间变成两个人。镜头的切换推移了时间，既不冗长，又很丰富。
    这是一段绝望的感情，班知道，Mrs Robinson也知道。他们之间没有爱情，只有需要。Mrs Robinson说自己对艺术没有任何兴趣。可她以前念的是艺术专业。我们不得不感叹岁月的无情。这个女人的当初应该也是怀着梦想吧，而生活却让她沦为平庸的女人。此刻，Mrs Robinson那种排斥的寂寞神伤多少唤起我几分同情。
    这是两个人在世界的迷茫穿行吧，他们本质上是一样的人。

燃烧的梦幻
    班和伊琳的爱情让我有种怪异的感觉。与母亲偷情，然后再爱上女儿，真是一件很无耻的事情。Mrs Robinson警告班不要和她女儿约会是自己爱上班，还是怕她与班的事情会伤害她女儿，不管是什么原因，最后还是事情败露。以至于情感刚刚深厚的班与伊琳分崩离析。
大抵真正的爱情总是能经受各种考验，或是克服各种困难。班对爱情的执着令人无比感动，也让我减去对他的不满。那种疯狂的寻找需要多大的勇气与毅力啊。
    教堂抢亲的那场戏相当过瘾，两个相爱的人面对所有的亲朋好友，断然从婚礼上强行逃出。那一刻，他们得到的爱情，那一刻，他们背离了所有的亲人。那一刻，他们幸福而激动，那一刻，他们可曾想到未来的生活？

更深的迷茫
    黄色的公交车，一群诧异的乘客。最后一排的班与伊琳。逃出了教堂，他们战胜现实，一起逃离。在车上的他们先是兴奋的大笑，然后彼此微笑，最后神色凝重，带着慌张。尤其是班的眼神，隐藏这一种更深的迷茫。
    是的，爱情得到了，那未来了？他们应该去何处延续他们的爱情啊？
    依然没有未来，依然充满迷茫
    影片的最后，是从背面看黄色公交车渐渐远去。
    我感觉无比沉重，是电影的，也是现实的

    最后要说的是，除了霍夫曼的精彩表演之外，影片的两首歌曲《寂静之声》与《斯卡布罗市》非常动听。乡村民谣的曲风带着淡淡的忧伤与迷茫曾经让我沉醉其中很久。每次听到这两首歌曲，就会想到班，想到自己毕业的时候。

《The sound of silence》英文歌词：

Hello darkness my old friend.
I've come to talk with you again.
Because a vision softly creeping
Left its seeds while I was sleeping.
And the vision that was planted in my brain
Still remains with the sound of silence
In restless dreams I walk alone
Narrow streets of cobble stone
Beneath the hallo of a street lamp,
I turned my collar to the cold and damp
When my eyes were stabbled by the flash of a neon light
That split the night
And touched the sound of silence

And in the naked night I saw ten thousand people may be more
People talking without speaking hearing without listening
People writing songs that voices never share
And no one dare disturb the sound of silence
"Fool" said I "you do not know
Silence like a cancer grows
Hear my words that I might teach you
Take my arms that I might reach you
But my words like silent rain-drops fell
And echo-ed in the wells of silence
And the people bow and prayed
to the neon God they made
And the sign flash out its warning
In the words that it was forming
And the sings said "The words of the prophers are
written the subway walls and tenement halls"
And whispered in the sounds of silence

《Scarborough Fair》《斯卡布罗集市》中英歌词对照：

Are you going to Scarborough Fair 问尔所之，是否如适
Parsely sage rosemary and thyme 蕙兰芫荽，郁郁香芷
Remember me to one who lives there 彼方淑女，凭君寄辞
She once was a true love of mine 伊人曾在，与我相知

Tell her to make me a cambric shirt 嘱彼佳人，备我衣缁
Parsely sage rosemary and thyme 蕙兰芫荽，郁郁香芷
Without no seams nor needle work 勿用针砧，无隙无疵
Then she will be a true love of mine 伊人何在，慰我相思
（On the side of hill in the deep forest green 彼山之阴，深林荒址
Tracing of sparrow on snow crested brown 冬寻毡毯，老雀燕子
Blankets and bed clothers the child of maintain 雪覆四野，高山迟滞
Sleeps unawafe of the clarion call 眠而不觉，寒笳清嘶）

Tell her to find me an acre of land 嘱彼佳人，营我家室
Parsely sage rosemary and thyme 蕙兰芫荽，郁郁香芷
Between the salt water and the sea strand良田所修，大海之坻
Then she will be a true love of mine 伊人应在，任我相视
（On the side of hill a sprinkling of leaves 彼山之阴，叶疏苔蚀
Washes the grave with slivery tears 涤我孤冢，珠泪渐渍
A soldier cleans and polishes a gun 昔我长剑，日日拂拭
Sleeps unaware of the clarion call 寂而不觉，寒笳长嘶）

Tell her to reap it with a sickle of leather 嘱彼佳人，收我秋实
Parsely sage rosemary and thyme 蕙兰芫荽，郁郁香芷
And gather it all in a bunch of heather 敛之集之，勿弃勿失
Then she will be a ture love of mine 伊人犹在，唯我相誓
（War bellows blazing in scarlet battalions 烽火印啸，浴血之师
Generals order their soldiers to kill and to fight for a cause将帅有令，勤王之事
They have long ago forgoten 争斗缘何，久忘其旨
Sleeps unaware of the clarion call 痴而不觉，寒笳悲嘶）

注：“（）”内为伴唱。

被要求写得书评影评目录里，有一部是《毕业生》。


我真正看这部片子很晚，是在大学的影视课上，但知道它却知道的很早。 还在上中学，表哥已经大学毕业参加工作。拿到第一笔工资时，他请我吃饭。很普通的小餐馆，他喝酒我喝饮料。他自嘲，刚工作的人比学生还穷。又说，前个晚上把大学时代看过的《毕业生》又看了一遍，原来真是成了毕业生了，才能明白。那种骤然脱离了持续十几年的“正轨”的毕业生的心情，本的心情，那种无助、彷徨、迷茫。最后看着我感慨，说还是当学生好。


而如今，仿佛也就是那么一眨眼的功夫，光阴倏忽而逝。我升大三，此时，《毕业生》这部片子我已经看过两遍了，而那位表哥已有了一部自己的车。假期里一日，我拨他手机，彩铃是那首再熟悉不过的《The sound of silence》。Hello darkness my old friend. I've come to talk with you again.我突然想起他刚成为毕业生时，同我说起《毕业生》——虽然更像自言自语——的那个傍晚。我问他，而今那部片子里，他印象最深的镜头是什么？他没稍作犹豫便回答：开着车飞驰在公路上的那段。
——他在路政工作。


我记得那个镜头，是本前去抢婚的路上。在长镜头对景深的压缩之下，路那么长那么长，好像没有尽头。
那场抢婚，像是一次燃烧似的——
他飞驰着，然后奔跑着，趴在教堂上拍打着玻璃窗，不顾后果，不顾所有亲友的眼光，那样激烈。所有的其他人表情狰狞地咒骂，却静默没有声音。最后他们手拉手大笑着从教堂里逃了出来。
仅仅是因为爱情吗？仅仅是因为爱情带来的冲动吗？
或者是，一次反抗？一次重新对自我的追寻？是不愿意做那些所有表情漠然麻木的人群中的一员？不愿做那些言之无物听而不闻的人群中的一员，去发出自己的声音打破那寂静？


《毕业生》的背景是美国的六十年代，动荡不安。黑人解放运动、妇女解放运动、反越战、性解放……那时的毕业生，那时的青年人，自然会有那种不知何去何从的迷惘。
然而，哪个时代的年轻人，没有那样一个迷惘的时期。现实带来的问题，纷至沓来。小时候，我们的问题总是很多，大人会以“你长大就知道了”这句话来搪塞。可是真的渐渐大了，却发现，岁月带给我们的，有时是更深的迷惘。
可是，迷茫过后，就一定是笃定吗？
就像，本和依琳逃了出来就是胜利的终结吗？
而我，我始终记得的镜头是什么。
这部《毕业片》被作为教材范本，有太多镜头曾在课堂上作为经典范例分析。可是我记得的，不是开头的长镜头，那个前景为Mrs Robinso的腿的构图，不是本从泳池里潜游出水再到床铺上的衔接……是最后的最后，他拉着穿着婚纱的她坐上公交车的最后一排，所有的人回头看着他们，他们自顾自地相视着笑，笑着笑着，他们渐渐不笑了。各自看着前方，表情漠然。


逃出来过后呢？他们如何生活？迷茫过后，就一定是笃定吗？前方的路那么长那么长，好像没有尽头。这不是结束，而是开始。
但电影结束了，在再次响起的《The sound of silence》里。


People talking without speaking
People hearing without listening
People writing songs that voices never share
And no one dare disturb the sound of silence

【觉得写的很好就穷极无聊的翻了这文，Roger Ebert蛮有爱】

安妮.班克罗夫特（Anne Bancroft）(1931-2005)

“我在这里对你说，罗宾逊夫人；耶稣爱你的程度，比你想的要深。”
                   ——《罗宾逊夫人》西蒙与加芬克尔

安妮.班克罗夫特（Anne Bancroft），因一次表演赢得了学院奖,又因另一次表演赢得了永恒的名声。而星期一，在纽约, 她死了,享年73岁。

她曾得了奥斯卡奖，因为她的那一部《奇迹工作者（The Miracle Worker）》（1962）中，她饰演的安妮.沙利文——一个家庭老师——摸索着进入了又盲又聋的海伦.凯勒的世界。而她那不朽的名声，则来自于一部《毕业生（The Graduate）》（1967年），其中，她扮演的罗宾逊夫人——一个已婚妇女——用她世俗的性欲去勾引一个年轻的大学毕业生（达斯汀.霍夫曼）。而如今“罗宾逊夫人”这一名字，早已成为了性感的中年妇女的代名词，不仅仅是因为有名的西蒙和加芬克尔（Simon and Garfunkel）曾为这个角色谱写过一首充满赞美的歌，。

班克罗夫特小姐，曾嫁给了作家、导演和喜剧演员——梅尔.布鲁克斯（Mel Brooks）。40多年过去了，如今，她死在了纽约市的西奈山医疗中心，死亡的原因是子宫癌。

在那一部《奇迹工作者》之后，班克罗夫特曾被奥斯卡提名过四次，甚至更多——《食南瓜者（The Pumpkin Eater）》（1964年）中，她扮演了一个受情感折磨的妻子；《毕业生》中，她是罗宾逊夫人；在1977年的《转折点（The Turning Point）》中，她饰演了一个选择了事业而放弃了私人生活的芭蕾舞者；在《上帝的女儿（Agnes of God）》（1985年）中，她是一个女修道院长。而在剧场舞台上，她也享有盛誉，曾因《两个跷跷板（Two for the Seesaw）》和《奇迹工作者》的表演，而获得了托尼奖。

阿瑟.佩恩（Arthur Penn）——上述这些戏剧，以及《奇迹工作者》的导演——曾对《纽约时报》说：“她的面孔上十秒内发生的变化，够绝大多数女性‘变’上10年了。”

这里说的，当然指的是《毕业生》，在这部片子里，她是一个极为传统的郊区居民的无所事事的妻子，大胆地引诱了本杰明.布拉多克——一个由霍夫曼扮演的角色。后来，他与她的女儿（凯瑟琳.罗斯饰）坠入了爱河，情节就变得相当情绪化和危险了。而本杰明静静注视着罗宾逊夫人穿着尼龙袜的一条腿的瞬间，成为这部电影意象的一个不朽标志。

虽然，这部片子将“代沟”做的很大，拍片那时，班克罗夫特却只有36岁，而霍夫曼是30岁。1997年，我又重温了这部的电影，以一种和30年前完全不同的方式，我重新认识了它。当年，我发现的是，罗宾逊夫人“性感的超凡脱俗，泼妇似的让人着迷，足以使这一次的诱惑令人心服口服。”

而在1997年的评论之后，我写的是：“好吧，罗宾逊夫人，我要对你说：你从那令人难忍的蔓延物——本杰明——以及他带给你的挫败中幸存下来了。其实，你在《毕业生》中扮演的是一个最能引起同情的，也是最聪明的角色。 ”我又写道：“影片中，罗宾逊夫人是唯一不守旧的人。她对混日子的丈夫无比厌烦，她酗酒，她引诱本杰明不是出于欲望，而是出于一种友好的感情，或者说是绝望。化妆和灯光可以用来使安妮.班克罗夫特看起来更老。但是，有一场戏，是她在暴雨中被浸透了，我们可以清楚地看到她的脸，没有欺骗和遮掩，她真是一个了不起的美人。同时，她也是冷笑的、嘲讽的，以及发音清晰的、口才卓越的——总之，她是这部电影中，你唯一会希望与之对话的的人。”

当我重新写完这篇评论后不久，就遇到了班克罗夫特小姐和布鲁克斯，我告诉她，我确信罗宾逊夫人是那部电影中最迷人的角色。 “当然，她是。”班克罗夫特笑了，“你认为我为什么会接受这个角色？”

-----
她与布鲁克斯的长久婚姻关系，就像是两个机智的口头杂耍者在走钢丝。布鲁克斯安排她在他的《灼热的马鞍（Blazing Saddles）》（1974年）和《无声电影（Silent Movie）》（1976年）里客串演出；他们“双星合璧”，出演了阿兰约.翰逊的《生存或者毁灭（To Be Or Not to Be）》（1983年）；并且，在《吸血鬼：死亡和爱它（Dracula: Dead and Loving It）》（1995年）中，布鲁克斯让她扮演了一个灵媒先知者。

在《沉默电影》里，她向内斜着眼（所谓斗鸡眼），简短而抢镜的时刻就到来了。在一次对布鲁克斯的采访时，我观察到，她似乎能够让两只眼珠朝不同的方向倾斜。

“你是怎么做的特效呢？”我问。 “特效？”布鲁克斯说，“没有任何特效，这就是安妮！她真的可以做到！这就是为什么我会娶她。12年前，我们坐在21路车上，我爱上了她，我问，“说吧，我怎样？”作为回答，她像这样斜眼看着我。现在我知道了，这就是爱。几年来，我一直在寻找安妮适合的角色。不是《奇迹工作者》，不是《食南瓜者》，不是罗宾逊夫人。真正适合她的角色，是一个可以让她斜眼的角色！”

乔治.安东尼，CBC娱乐节目的主管，依旧记得班克罗夫特和布鲁克斯是一对“真挚坦诚的爱侣，早些年的时候，两人以在公开场合打架而出名，几乎与伊丽莎白.泰勒和迈克尔.托德有的一拼。”他回忆他们的一次“武斗”，他抓住她的手臂，而她拉离并推开他。安东尼的故事是这样的：
“‘你居然胆敢碰我的乐器'！”她狂怒，以她在演员工作室里所能达到的最高的愤怒。
“‘哦，所以这是你的乐器？’
“‘是的。这是我的乐器！’
“‘好吧。那么来弹一首《忧郁宝贝》吧。’”

她是意大利人，他是犹太人，在一起就会碰撞出电流。外表上，他俩都很幽默风趣，但是他总是如此；而她有时也要歇一歇、缓一缓。他们的事业生涯有起伏，布鲁克斯有过后来的《太空炮弹（Spaceballs）》（1987年）和《生活发臭（Life Stinks）》（1991年）的票房暴跌和不景气，然后，他又带着他的1968年的音乐版的喜剧《制作人（The Producers）》回来，成为了百老汇的历史上最卓著的重磅一击。

她从电影起步，因为她很喜欢观察，在阶梯的最底层时，她声称在《在逃的猩猩（Gorilla at Large）》（1954）之中，自己已是很主要的人物。完成了几次令人印象深刻的角色后，她转向了百老汇，并得到了两个托尼奖，以及获得了其他的成功，然后，她返回了好莱坞，更进一步的攀爬着阶梯。

她一共出现在大约65个电影、电视电影和连续剧中，其中著名的有《年轻的温斯顿（Young Winston）》（1972年）中的珍妮.丘吉尔，《嘉宝说话了！（Garbo Talks!）》 （1984年）中的嘉宝的铁杆粉丝，《查令十字街84号（84 Charing Cross Road）》（1987年）中的一本书情人，《最老的仅存同盟国寡妇告诉所有人（The Oldest Living Confederate Widow Tells All）》（1994年）中的主角，以及 《直至维拉Up at the Villa》（2000）中富有的意大利公主。

当舞台版本的《制片人》转移入百老汇之前，它在芝加哥开幕，很明显，在揭幕的那一夜，注定了这个音乐片将会是一个巨大冲击。在宴会过后，我问她，她一直以来在做什么。 “我一直在退休的状态，”她说，“我接受一些邀请，然后再次退休。”


她出生于1931年，布朗克斯，安娜.玛丽亚的意大利语区，并保留了布朗克斯口音，作为她表演仓库中的一个选择。她迷人的外表之下，阿瑟.佩恩说：“她是一个重型的布朗克斯。”

在她演艺生涯的很短的一段时间内，她曾名为安妮.马诺，后来，她决定改艺名为“班克罗夫特”，美联社曾报道说：“因为它听起来很庄重。”她在1964年遇见了布鲁克斯，是在录制一个佩里.科莫电视特别节目的时候。

今夜，百老汇剧院将会专门为了她，熄灭舞台幕布前的所有灯光。

2005年6月8日
文： Roger Ebert 译：盐lynn

原文地址
　　http://rogerebert.suntimes.com/apps/pbcs.dll/article?AID=/20050607/PEOPLE/506080301


 

  
　　一直不愿意说国外的演员，大概因为说起来总像在说邻居家的事，不如说自己家里的那么理直气壮，最可怕的是还有嚼舌之嫌。后来一想，走别人的路，让自己说去吧。
　　霍夫曼是我记住的第一个外国男演员的名字，且因此津津乐道。那大概是1991年左右，我刚看完《雨人》，正式对自个儿宣布，一定要进军电影界。进军虽然没成，可是却勾起我的电影欲，不再像以前一样只是毫无章法地逮个电影就狂看一通，完了还特激动，而是开始热衷于看一些视角特别的片子。现在想起来，大约也是受了剑走偏锋的引诱。
　　看霍夫曼的第二部片子就是《克莱默夫妇》，惊讶于他把克莱默这么个小人物饰演得如此生动，当然和他配戏的梅丽尔。斯特里普饰演的克莱默夫人也非常精彩，我一下子喜欢上霍夫曼。假如说《雨人》让我见识了霍夫曼的多才，那么《克莱默夫妇》让我觉出霍夫曼的多情，或者说，他在我眼里立体起来。
　　有时候我想，每个演员虽然饰演的角色各有不同，可是总体来说，他只是在饰演他自己，不论角色如何，他都能让观众对他产生兴趣，这样的结果，应该是个人魅力所至吧。一说起这个，我又忍不住想说国内的演员，能够让观众因为这部戏是他演的而非看不可的太少，我想每一个影迷大概都能说出他所喜欢的演员的性格特征，且八九不离十，虽然他们距离演员们从空间来说似乎很遥远，可是这并不妨碍影迷从演员的只言片语中深刻了解他们。从国内演员的影片中散发出人性光芒的太少太少。的确有诸多原因在制约他们，因为我没经历过，过于苛刻总是不对，只好说：幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭却各有各的不幸。
　　后来很长一段时间没看到霍夫曼，再看到的时候应该是1995年在《恐怖地带》（又译《蔓延》）中，霍夫曼饰演一个尽职的医务人员。这部片子我是冲霍夫曼去的，结果却让我很失望，虽然这片子票房不错，在大陆也没少宣传。凭良心说，霍夫曼在这片子里依然很卖力，从《克莱默夫妇》中我就已经看出，他是一个非常敬业的演员，而且敬业的主要原因是他喜欢电影，热爱电影。但是《恐怖地带》中的角色扮演他没能出彩，这个时候我似乎是抱怨了一小下，因为他不是别人，是我喜欢的霍夫曼。后来我想，没有一个人能够在他饰演的每部片子里都出彩，我的朋友刘彦说得好：一个人一辈子只要有一部让自己满意的作品就够了。重音在“一部”上。
　　直到前天，我才看了霍夫曼的成名作《毕业生》。现在回想起来，有关霍夫曼的片子似乎都是从后往前倒着看的。这让我觉得有趣，如同和一个人交往，我见到他的现在，然后从他和别人的嘴里知道了他的过去。在这个没有人打搅的空间里，我看到了从1967年到1995年间的霍夫曼，怎样摸索着走过电影的历程，并且感觉到霍夫曼的早熟。我猜想霍夫曼小时候一定比同龄的孩子要早熟些，看看他在《毕业生》里的眼神吧。在主人公本杰明（霍夫曼饰）受到邻居罗宾逊太太的引诱后，躺在床上的几个小片段里，本杰明注视着在镜子前不断变换的罗宾逊太太。那注视的目光，是全片最精彩的地方。
　　那时候的霍夫曼，已经三十岁。
　　三十岁成名，是早还是晚？我个人以为霍夫曼三十岁成名是合适的，这让他有时间想清楚很多事，坚定很多事。不过什么时候成名是个人无法把握的事情。
　　如今霍夫曼早已过了不惑之年，事业走下坡路是很自然的事情，我不相信一个人能永远保持一颗年轻的心，即使是电影人。现在的霍夫曼，总是让我想到《金色池塘》中的亨利。方达，对年老的恐惧，对死亡的恐惧。死亡这件事是每个人无法避免注定要经历的，在走向它的过程中，因为未知，恐惧在背上慢慢加重，有时候会让一个人变形。
　　看着自己喜欢的影星因为恐惧在夜空中慢慢不再闪光，也会隐隐感到一些抑郁，在那些伴随我成长起来的影片里，一个个鲜活的影子总是不断闪现，直到白天来临。

　　顺便说说《毕业生》。
　　啊，那个年代这部片子也算很前卫了吧。红杏出墙，还是和一个刚毕业的小男生，而且这个小男生还不那么愿意，觉得受了勾引。可惜这片子的视角还是颇正的，所以勾引本杰明的罗宾逊太太没得到什么好下场，最后还有些歇斯底里。
　　现在看起来，这片子的开头很有趣，非常有趣。结尾很无聊。可是霍夫曼凭着他高超的直觉扳回了一点儿无聊。那是在影片的结尾，本杰明不顾一切地冲进教堂，把正在举行婚礼的心上人成功抢走。他俩冲上一辆公共汽车，不管旁人的侧目坐在汽车最后一排座位上，女孩回头看着被甩掉的家人，然后又看本杰明，可是本杰明却不看他，也不笑。
　　居然不笑。
　　霍夫曼真的很厉害。Kurt说这一幕是一种获得自己想要得到的东西之后的空虚和恐惧。Kurt也挺厉害。
　　《毕业生》还有一点值得国内诸位同行热烈学习的地方就是它的主题音乐——寂静之声。每次音乐都响得那么恰到好处，而这音乐又是这么好听，带着些淡淡的忧伤，绝对不是什么哀怨。那是一个男人的成长历程，如同分娩，痛，并快乐着。

2002/12/11下午17：40
  

The Graduate被称为好莱坞的新浪潮，当然是由于其题材、主演、电影风格，尤其是出名的“泳池与睡床”分镜，已成为电影分析教材的“老脸孔”。

而我想谈的是电影里比较基本的剪辑。

每一部电影都有其内在节奏，由主题、影片背景、人物特征所决定。The Graduate的节奏是明快、伶俐并且直来直往，非常符合当时美国年轻人的精神特征。

如果仔细观看，会发现人物之间的对话场景镜头调度和剪辑都非常简练，并且纵深镜头非常突出。Ben和Mrs.Robinson（以下简称B\R）第一次回家时，先来B接R下车、R说服B、B\R走向家门，R再说服B、关门（剪），二人走至客厅，就喝酒问题争论，B提出担忧并做了一个大幅度动作（剪），R把酒杯递给B，B第一次主动走近R，R开音乐（剪）。两分半钟里只剪了3次，再这步步逼近的剧情下并不觉得拖沓，并已用了2次纵深表现Ben所面对的情境的未明和危险。

（一）基本节奏与心理节奏

电影一开始就两处用到“由内向外”，飞机上及Ben在家中的第一个镜头，说明影片是从他的内心状态出发，因此我们应抓住这一点来分析电影用到的剪辑手法。

A.基本节奏即以动作为核心的剪辑节奏，我们都知道常规来说是以动作不完成为准。

例如Ben父母推着他下楼时，要转场到大厅，此时剪辑是停在楼梯墙上三人影子消失前。

B.如果动作完成，表明两个转场之间地理距离较远，或者剧情要进入新阶段。

例如R和B从大厅到Elaine房间，剪辑点是在B完全离开镜头之后。

C.如果地理距离不远，剧情也没有重要暗示改变，却以动作结束为剪辑点，说明这是在使用“心理剪辑”了。

例如第一次开房，B独自在房间里等待R，整个过程只用了一次剪辑，大家可以注意看这个点是Ben完全离开镜头之后，这个技巧使观众觉得整个空间的时间拉伸了，而现实生活中，当我们完全沉浸在一件事里面时，也就是专注的状态时不就有这种特有的时间感受吗？而这就是用剪辑不动声息地表现人物的心理状态。

（二）门作为道具

剪辑点在进门前还是进门后是有讲究的。Ben在酒店里打完电话给R后，走到喝东西的露台，此时剪辑是在他进门后几步开始，说明这是正常的动作剪辑，让剧情更紧凑。

相反，B听从R紧张兮兮地去订房（B又恢复企鹅样），剪辑点是放在他穿过大堂门前。这是因为观众此时已经对他去订房这个场景充满期待，电影故意将时间拉长一点，说明接下来的事情非常重要，具有决定性。

因此，剪辑是关乎角色及观众心理，要注意灵活运用。

（三）时间流逝

剪辑是表现时间流逝的最好工具，而且是免费的。

A.B喝东西等R，举起酒杯放下，杯子瞬间变成“飞冰”，有人说穿崩，但根据之前R的台词“给我一小时”，很显然这是一个时间过渡的手法。

B.B带E到脱衣店，E进入委屈状态，B脱下眼镜，剪，E已垂垂落泪，并且镜头已拉近至特写，前后E的状态并不是流畅的，说明在这段时间里，B看着E的心理状态已有所改变，因此为接下来发生的吻做了铺垫。

（四）多出来的几帧是暗示

B订房后离开柜台，但镜头仍然未切，而在这几帧内镜头内容并无任何变化。因此这段空白是让观众重新关注那个被留下的柜台工作人员，暗示他的心理状态是在感受疑惑？还是已经怀疑？我们不知道。

接下来B打电话给R时，他迅速提到了刚才那个工作人员可能已经怀疑自己了，因此刚才的延迟正是一种暗示，并且在紧接下来的镜头中得到明确。在这里，剪辑起到了叙事的作用。

（五）背影是一个隐藏剪辑点

这是电影常见的技巧。B回到家的第一个镜头，母亲随着父亲劝Ben下楼，此时用了她的一个背影过渡，使整个长镜头得以延续，The Graduat里实在有太多“明智”的长镜头了，大家可以再琢磨一下。

（六）对话剪辑

对话剪辑要依据角色的情绪状态，例如B\R第一次在R家中的心理对话，这场戏很重要，首先是R唯一一次兴奋的带有失控的笑，其次是拉开故事的序幕。

R：是猎物即将上手的兴奋，她一招一招地使出去，看到B的无力、迷惑、却隐隐作动，她感到相当刺激，因此我们可以留意到，她的对话剪辑点是在每一次话音刚落，使她每句话的最后半个字像飘起来一样，挑逗性地掷向防守力渐弱的Ben。

Ben：他的对话剪辑点比正常剪辑延长稍多，表现他在强装镇定和尽力防守，观众和R就像猎人一样旁观他的反应。

通过这速度的明显对比，使这场对话变成了一个捕猎的场景。而在雨中车内同样是二人的对话，剪辑速度就没有偏颇了，表明二人势均力敌，互相抗衡。

（七）动作的迅速

可以表现为两方面，一个是转场的幅度，例如R家中的楼梯，首先是第一次见面R听到车声，迅速逃离现场，从门把手的动作切到他跑至楼梯中段，然后是一个长镜头，这个剪辑点就像我们一般想到的表现人物动作的冲击力。对比的是Ben从雨中下车，一直从雨中跑进屋内，上整条楼梯，为什么不从车门直接切到楼梯中段呢？同样是动作的爆发力。答案就是这样的剪辑使角色的动作像放缓一样，让观众感到R随时会追上，另一方面也表现角色这个动作任务的艰难性。

因此我们可以总结出，当观众越想角色成功时，角色在情景中越危险时，我们的剪辑就要越慢，让观众能对主人公的折磨加大代入感。

（八）情感剪辑点

给你的角色一个动作，让情感充斥画面。例如B\E约会第一次结束时，B已经出镜，E看着他，最后甜甜一笑，使二人之间的感觉明朗化。如果没有这个笑的动作，剪辑就会变得很生硬。在这里我要加一个更有深度的例子，在马田史高西斯的《纯真年代》里有一幕，男主人公Newland说服喜欢他的女主角Ellen离婚后，二人在戏院相遇，然后两人都生硬地说了些违心的话后（二人没有眼神接触），Ellen举起了望远镜，把目光投至舞台，这是一个拒绝的动作，Newland只得无奈离开。然而这更是一个展示二人心理或这个场景核心情感的动作——自我逃避。

当动作能够起到揭示作用，我称之其为“情绪剪辑点”。

（九）叠化

Robinson夫人僵死的脸叠化在B\E第一次出途上，这是一个十分形象到位并起到叙事作用的剪辑技巧，R腐烂的内心让这次约会带上了不详的烙印，根本无需给R任何台词，一个剪辑就说明了所有关系，当然这也是传统好莱坞会用到的方法，但是，接下来B带E走去夜总会的那一段看起来过长的路，就正是这个烙印的延伸性，这段大可以拍得很短，至少在叙事上一半长度就够，但如此的长镜头正如叠化的发酵一样，让人不寒而栗。

（十）不以为然的动作

R走近B的房间，B告诉她洗手间怎么走后，头转向了金鱼缸，导演设了一个让人不以为然的剪辑点，R发话，B把头转过来，完成了单人到双人的场景。这个动作剪辑流畅自然、难于察觉，而最重要的是，它的的确确是一个剪辑位，场景的完美调度。我们拍东西的时候，是否也应该设定如此有决定性并符合角色的细节动作，让角色、调度、剪辑三合一。

总的来说，The Graduat的剪辑是如此的自然、精准并与人物丝丝入扣，实在难得，还有很多细节值得我们留意，加油！