哈瓦

在上海为节目郁闷期间，意外的看到一个好片子，算到现在已经反反复复看了四五遍了，关于古巴音乐的记录片《Buena Vista Social Club》，德国导演文德斯拍的。

 

在上海燠热的气氛中，这个片子给我的感受别具风韵。

 

一群老头子，带来了让人最愉悦的感观享受。古巴的天空都看起来那么透亮，隐隐的带着摇摆的节奏。

 

Buena Vista Social Club，字幕翻译成“好景俱乐部”，古巴革命之前的社交俱乐部。因为古巴革命而落寞，如今他们寻访的答案是现在那里已经变成了私人住宅。

 

漫不经心的放着，直到那惊人的吉他声突然乍现，一下子就把我从烦心的节目中拉了出来。虽然听不懂他们唱的是什么，但是已经开始忍不住的摇晃，后来知道那就是“chan chan”，一首简单的情歌，歌词十分直白，跟我们大西北的兰花花差不到那去，可那调子却着实撩拨，……

 

美国人Ry Cooder和儿子来到哈瓦那，找到当年在Buena Vista Social Club演出的老家伙们，那些八九十岁的老头子们，当然还有Omara，妖妖饶饶，随着音乐款摆，那种由音乐浸淫的优雅是从骨缝里慢慢渗出来的，尽管因为革命，他们已经很多很多年没有再唱过，演奏过……

 

对他们其中很多人来说，音乐就是生命的一部分，那么自然，随性而唱，就像Ibrahim Ferrer说的那样，“我只是在唱歌”，只是唱歌而已，对他们来说就像呼吸那么自然，哼着哼着，那款款摇摆的旋律就让人不自觉的闭上眼睛，去体味美妙歌声中的爱情的滋味。

 

在他们的言谈中，感觉不到因为美国封锁带来的种种不便，没有什么不满，没有什么抱怨，在音乐中他们快乐的像个孩子，虽然在他们的生活中有过那么多的艰难。听说在1967年的时候，古巴政府也曾号召城乡民众“放卫星”，希望创下全民收割蔗糖的新纪录，Omara也被派遣下乡，用歌声来“激发革命群众的战斗热情”。几十年之后，在阿姆斯特丹的演唱会中，当Omara 与Ibrahim 再次唱起那首经典的古巴情歌Silencio，一低头间，她已经满眼是泪……

 

在片子中，哈瓦那的生活真实又饱满，房子的门被漆成彩色的样子，五颜六色，就像他们的性格一样明快耀眼，偶尔会看到街头切格瓦拉的头像，也只是一晃而过。雪茄，女人的翘屁股，这才是火热的生活，Compay Segundo说了“我有5个孩子，我正准备生第六个。”那一年他已经90岁了，“女人，花儿，罗曼史都是美好的事情。”

 

因为唱片热销，他们出名了，在全世界。1998年，他们到卡耐基音乐厅演出，他们在街头转悠，看着橱窗里的偶人，认出了卓别林，却不认得梦露，面对古巴实行封锁的总统肯尼迪，他们说“我忘记了他的名字，总之是伟大的领袖之一。”……

 

对于见到的美国的一切，Ibrahim　Ferrer说，这一切太可爱，可爱，可爱，可爱了……。他说自己很快就会学会几句英语，就可以独自来了。而就在两年前，他还想着要退休了，不想唱了，因为唱歌什么钱也赚不到。如今，他穿着花衬衫红西服，在卡耐基音乐厅里，平静的注视着那些为之疯狂的观众……

 

片子快到结尾，汽车驶过海边，卡斯特罗的标语从眼前缓缓经过，“革命是永恒的”，当然还有“我们相信梦想”……

 

Compay Segundo，2003年去世了。

Ruben　Gonzalez，2003年也去世了，在卡耐基音乐厅的那段演奏，现在还能哼出来。

2005年，Ibrahim　Ferrer也去世了。

还好有这张记录片在，So Lucky。

 

对Buena Vista Social Club来说，没有革命，只有浪漫。

 

 

 

在网上找到了文德斯自己对这个片子的一些解释：

 

记者：《乐满哈瓦那》不管用什么标准衡量都是一部很棒的电影，然而，有评论说，这部电影故意逃避政治问题，历史背景，对这个评论你怎么回应的呢？

 

文德斯：其实做一部政治性强的电影要简单得多，然而，我的目标是做一部电影，较少用政治的观点来看古巴，或者哈瓦那，那里人们的生活，而只是从逻辑上展现那里的现象。我相信，这种手法会更长期更有冲击力。我真的很想这部电影在美国上映，因为对美国公众来说，他们已经把古巴从这个世界剔除了，如果你拿着一张地图问他们古巴在哪里，他们根本就回答不出来。所以，我想这样一部电影，使用很节制的政治话语，展示给观众那里的人们，他们的音乐是什么样子。这种方式会更好地打动美国人，进入他们的内心。

 

记者：《乐满哈瓦那》的一个不同凡响之处就在于它展示了古巴人们在面对困难的时候，体现出来的热情和幽默。

 

文德斯：古巴人们有着让人惊讶的坚强和打不破的精神力量。我想跟他们对音乐的态度有关。他们生活里贯穿着音乐，让他们与我们的经历区分开来。对我们来说，音乐主要是一个娱乐，是很奢侈的，拿歌剧做例子，去歌剧院你要穿戴整齐，你还要有很多钱。在古巴，音乐就是一切，不是奢侈，不是商业娱乐，就是一些很基本的生活元素。就像吃饭、睡觉和呼吸，这是生活的基本部分。这个发现对我来说意义深远，因为我生活的地方从来没有这种体验。

 

其实，乐队里的每个人都有着艰难的生活，受到很多欺骗，他们说出这些事情的时候很诚实很坦白。例如，伊伯拉，知道自己对生活对事业的不满。另外，他从来没有知道自己的天分，他从来没做过第一主唱，从来都是当第二主唱，最后，还被乐队踢掉了。他不能够靠音乐谋生，于是做了很多工作，包括卖彩票。

 

很明显，他从来没有到过巴黎，伦敦或者纽约。但他也到处游历，在20世纪70年代他去了莫斯科、巴拉圭、华沙，以及东方世界的大部分国家首都，后来，他的演唱事业到了尽头，不能再进行表演，他到最后都不知道自己想做什么，最后还是放弃了音乐。

 

但是他解释这样的经历的方式，跟我遇到的人都不一样，那些人会有大量的痛苦、悔恨或者对体制、同事、观众或其他任何跟他有关的问题的人的指责。他说这些的时候，一点抱怨都没有，跟他所在乐队里的那些人一样。这就是古巴的精神和灵魂。

 

也许是音乐给他们的力量，这是一种不可思议的力量，我从来没有在其他地方看到这种情况。我后来到洛杉矶，到柏林之后发现，在这些地方，每个人都过着好得多的生活，但是每个人都在抱怨这抱怨那。哈瓦那是世界上最穷的城市之一，但是在那里的一些年，我们从来没有遇到找我们要钱的人。

    所谓的social club，社交俱乐部，在1959年古巴革命之后就消失了。《乐士浮生录》中一开始寻找的social club，已经变成私人的住宅。1959年之后，古巴在政治、历史、经济上，都面临新的局面。音乐方面，古巴政府鼓励「传统诗谣之家」，取代有阶级意味的social club。诗谣之家多半演唱传统的经典古巴歌谣，通常乐团编制很简单，包括吉他、Maracas（沙铃）、Congas (一种手鼓) 等，较少用到大编制的乐团形式。一般古巴人晚上皆可走进诗谣之家，听这些传统歌谣。而现在大家在市面上看到的录音作品，包括五大录音厂牌，或是ＥＣＭ发行的古巴音乐，许多就是在诗谣之家录的。

    很有意思的是，当初Buena Vista Social Club的计划，并不是要做成现在我们听到的风格。这个计划是由英国的World Circuit 唱片公司主持，World Circuit大概有十年的历史，擅长于拉丁美洲及非洲音乐，制作的专辑包括过去古巴音乐史上一些重要的乐手。当时World Circuit是想要将非洲及古巴的乐手放在一起演出，从中找出历史上这两种音乐相互辉映的关系。他们本来找了两位非洲乐 手来古巴，但这两位乐手却没有出现，当时已经到了哈瓦那的Ry Cooder和唱片公司人员只好开始找当地的一些老乐手来录音，才成就了这张Buena Vista Social Club。也因为这样，改写了今天整个拉丁音乐的乐史。

   虽然不是在顶尖录音室录制，质量也不是最优。不过透过Ruben Gonzalez感性的钢琴声、Omara Portuondo充满磁性的低音和 Ibrahim Ferrer's浑厚的歌喉将带领听众一同感受拉丁音乐风情。

    已经很少有片子能于看后无法睡去。昨晚酒喝高了，躺在床上随手在手机“随身影院”里翻到此片，倦极，很快在音乐声中睡了。今晚家宴后，总觉有事未了，再找出此片。然则不能入睡矣。

    我不懂电影。所以我至今不知道记录片是否有些基本路径或法式。是用现实絮语投射抽象，还是用抽象手段隐喻现实？但这种被镜头叙事激发出的习惯性思虑很快被湮没，纯粹生命体验的力量介入，代入，令我再无暇分身。不禁一次次莫名感动，泪溢眼眶。

    潜意识当然还在潜运。在朴素陈述和感性音乐的冲撞中，历史被拉长，加厚，如其本身。身外仿佛有霍乱的爱情、树上的伯爵以及巴列霍们孤独的影子在起舞。

    能令孤独者代入，允称艺术。生命之内外虚实，亦何暇计焉。

“我玩的乐器叫诗琴，源自阿拉伯。摩尔人把它带到西班牙，它在那里蜕变，颈开始变长，比原来的尺码要大。等到中古行吟诗人把它带到古巴，发生第二次蜕变，最后变成古巴的诗琴，就是我现在玩的这个。”说完巴巴利度把诗琴别到了背后，炫技似地弹了两句:杜娜的睡房着火了，她睡着了没有吹息蜡烛，快叫小芳原来，多带点救火喉。《乐士浮生录》有一搭没一搭地看完了，一个没有煽情成分的纪录片，看到最后三分之一，竟然被巨大的无明和无常弄得鼻子发酸。这些被共同遗忘的古巴音乐家，有生之年被请到卡耐基音乐厅演出，兴高采烈地上街打电话回家，一个一个硬币投进去，却发现两国没有邦交。周五晚上开着电视作伴，买着浪迹天涯的机票，也突然被一首歌唱到差点落泪，那声线、歌曲和侧脸，分明都是一个人，却又无法说出。有多少打不出去的电话和没有邦交的家园。
The flower that smiles today,
Tomorrow dies;
All that we wish to stay,
Tempts and then flies.
What's the world's delight?
Lightning that mocks the night,
Brief even as bright.

Slide Guitar就像是Ry Cooder的別名一樣，講到他就想到 Slide，"Paris,Texas" 要是少了他的 slide 好像會少了靈魂似的。

Ry Cooder 和 Wim Wenders 都是旅行家，Wenders 當然是用影像紀錄旅程，Cooder 則不斷在尋找不同的音樂風格。就這樣，他來到古巴，認識了 Orlando 'Cachaíto' López，他的音樂打動了 Cooder，然後 Cooder 發現 Orlando 像是一扇即將關閉的門，門內是古巴音樂的瑰寶，可是即將凋零。這麼驚奇的發現當然不能不通知也熱愛音樂的 Wenders，就這樣... Wenders 來到古巴，Orlando 找來這些老早離開舞台的古巴樂手們，Ry Cooder 把他們的歌曲編輯、錄製，發行後的專輯和紀錄片大受好評，在西方世界掀起一股熱潮。

2003 年 Rubén González 和 Compay Segundo 相繼過世，Ibrahim Ferrer 也在去年過世，沒記錯的話，應該是 78 歲（75？）。聽他們的音樂真難想像他們都已經七十多歲，甚至九十多歲；他們應該也沒料到在他們最後的時間裡，竟然能夠紅遍國際，出專輯、到紐約卡內基廳演出、到歐洲和各地巡迴，當年他們在夜總會裡的那一套音樂，現在搬上國際大舞台。

沒辦法解釋的巧合，就叫做緣分吧。一個樂師，飄洋過海到古巴，改變了這些已經在平民中消失的樂士的生命，也讓我們來得及聽到這麼豐富的音樂和這群熱愛生命的人們。

我很喜歡 Compay Segundo，他總是叼著一根大雪茄，他說音樂、雪茄和女人的柔情是人生中最美的部分，這一點我非常贊同；我也很喜歡 Rubén González ，他看起來不太多話，彈琴的樣子就像個靜靜的小王子，在眾聲喧擾的世界裡，只有他和他的鋼琴存在著；還有 Ibrahim Ferrer，像個調皮的大孩子，童心十足的樣子，嗓音卻又這麼溫柔多情。

洗盡鉛華的樂手們，相信只能把曾經的風華放在相簿裡，他們過著和一般人一樣的生活，甚至撿拾一些廢棄物去變賣；當他們再度站上舞台，而且是國際性大舞台的時候，他們的心情大概很難體會。

Ibrahim Ferrer 和 Omara 在演唱 Silencio 的時候，Omara 不能自己地掉下淚來，這變成這部紀錄片裡面最動人的鏡頭。Silencio -- 我最愛的一首歌，唱著失去戀人的夜，他在花園裡漫步，不斷提醒自己安靜不要哭，因為如果花兒聽到他的哭聲，花兒也會枯。很美的歌詞，也很典型的 Bolero 情歌，總是帶著那麼點輕輕的憂傷，就像古人講寫詞那樣，不帶一個愁字的詞卻能表達那深刻的感傷，不膩、不彰，卻很動人。