八万里

《长安三万里》令人惊喜。他人尽可以用三两句恶搞调侃来轻易消解这部作品非常严肃的尝试，但我确实被打动了，这本就是仁者见仁的事。和朋友玩笑说没想到这部动画片竟有些“知识分子气”，这自然是不伦不类的戏言，我想表达的意思是：看多了那些志在胡闹搞笑、志在煽情媚俗、志在照顾所谓目标群体的国产动画后，终于看到了一部颇有风骨的动画。相较于从全民神话故事中摘取一些情节加点现代意识来改编，只求“脸儿熟大家认”的故事，忽然看到这样一部不再借助古董题材的、原创性极强的作品，自然兴奋。说原创性强，并不是说故事全然虚构架空，而是说取材新，视角新，表达新，尤其是最后一点：表达新。

通观全片，比较用力设计来向观众“讨笑”的时刻，似乎只有李龟年出场那短暂的片段（对话被大象捣乱），尚不至于“媚”，其余几乎看不到什么“讨”的姿态。这部动画难得就难得在这里，它不是“讨”和“媚”的姿态——国产动画不说全部，有多少是在绞尽脑汁花尽心思“谄媚孺童”？想必大家心知肚明。我直观的感受是，这部片子是在努力往外“给”，观众要不要，似乎它并不在乎，至少没那么在乎——回想将近三个小时的电影（时长本身就很能说明目标受众问题），有太多片段都是偏严肃、偏抒情、偏深沉、偏私人的，炫目刺激的打斗？当然有，但不是那种可怕的特效堆叠，打斗（尤其是相扑）只是为了表现人物的状态与情性，不是为了刻意刺激观众。

李白在山东受道箓那段最是典型，试问有什么幽默可言？有什么刺激可言？对大多数人来讲并不知道那在干什么，这种桥段的设计安插根本不是低幼向的。李白受道箓乃历史真实，是他生命中极为重要的一个时刻，肯花工夫去虚构重现这一场景，全然是为了人物心灵的发展与变化，这种超出算计的创作态度令人印象深刻——算计当然有，什么创作没有算计？但如果算计心太重，每一帧每一秒都在使劲“讨”、都在犹豫“观众爱不爱看”，片子将万劫不复。

这部片子有股恣肆飞扬之气，充沛而健康，在简单有效的当下与回忆双线交错叙事中，兀自铺展开盛唐诗坛的璀璨切面。而令人颇感惊讶的是，片中所涉及的诗人生平行状、作品时代包括许多道具场景设计，应该都经过了学术考据——不敢说所有诗人的行状与编年都严密无误，但大体比较准确，编剧下的功夫一目了然，对一部动画片来说，这着实比较少见。

简单说几个细节。开头部分，高适在军营中的桌案上，一开始并不是后来反复出现的《河岳英灵集》，而是《巴县志》（一个模糊虚镜，但能辨认出字眼），正是高适当时所镇地方，这本书也在暗示，高适对所任地方极为关切并有很深的了解。《旧唐书》卷一百一十一列传第六十一有高适本传，“累为藩牧，政存宽简，吏民便之”。本传中也提及他曾谏奏来蜀避难的玄宗应对川民多加体恤。本传还载，唐代宗即位后：

吐蕃陷陇右，渐逼京畿。适练兵于蜀，临吐蕃南境以牵制之，师出无功，而松、维等州寻为蕃兵所陷。代宗以黄门侍郎严武代还，用为刑部侍郎，转散骑常侍，加银青光禄大夫，进封渤海县侯，食邑七百户。

这条记载，便是本片的时空设定根据。高适此时正处于“师出无功”的尴尬境地，故而持节宦官忽至，高适颇为惊慌，只是没想到宦官是来调查李白之事，主体故事就此徐徐展开。

在高适入哥舒翰幕府的情节，潼关失守是安史之乱的重要转折点，潼关一陷，长安不保。玄宗催逼哥舒翰出关作战是一大昏招，千载以下还在被历史学家狠狠批评，而哥舒翰所谓“降逆”一节也多少算是史上冤案。本传有记，高适后来见到玄宗，为哥舒翰极力诉冤辩解，足见他对这位名将的钦敬。片中详细铺演了这段故事，高适从军中逃出，也在《旧唐书》本传中有根据：

禄山之乱，征翰讨贼，拜适左拾遗，转监察御史，仍佐翰守潼关。及翰兵败，适自骆谷西驰，奔赴行在。

《新唐书》高适本传所记差别不大。其实高适与李白、杜甫等诗人的密切交往，都有史料可为凭据，学界早已考出几位大诗人的年谱（杜甫的年谱在宋代就有人编制），甚至已做出了完善了唐诗地图，生平轨迹与交游都可以勾勒出基本线索，也为编剧提供了不少便利。片中马匹显然是从昭陵六骏这类的文物与韩幹画卷中摹下来的，体肥腿细，追求神韵风流。道具设计方面，片中所露出的书籍装帧形式也花了心思，没有出现“线装书”这种低级错误，而皆为“经折装”——其实在玄宗时期，大部分书籍装帧依然是传统卷轴装，但也有经折装（多是佛经），诗集这类用经折装也并非不可能，当时雕版印刷早已出现并逐渐普及，在印刷史研究领域都有资料可证。至于片中提到的“行卷”风气，凡对唐代科举与文学的关系有涉猎的，也当会心一笑。

此外，像李白登黄鹤楼见崔颢诗而搁笔的典故，在片中加以浓墨重彩地复现，这也是后人津津乐道的著名文坛公案（学者商伟有《题写名胜》一书专门讨论这桩公案），还有王维与玉真公主被后人无限猜测的暧昧关系（玉真公主丫鬟给王维更衣一段）、殷璠《河岳英灵集》未收杜甫诗等文学史谈资，在片中都有涉及。片中多次出现的《河岳英灵集》，是玄宗年间的诗歌选集，里面所收录者或许对今人读者来说并非都是最顶尖的那批大诗人，比如李白在当时是有名气，但诗名并非最盛，崔颢、王维乃至孟浩然应该都在他之上（王维在很长时间内都被认为是当朝第一），至于杜甫，在当时并未有太多人注意，李杜的地位是后来慢慢扬起的。所以片中提及崔颢，那真是天下英才，诗名如雷贯耳。自负如李白见了黄鹤楼诗，自然锐气大挫，之后便有在金陵作《登金陵凤凰台》来和崔颢争胜。《河岳英灵集》是如何评价高适的呢？简单准确：“诗多胸臆语，兼有气骨”。特别要提及的是，片中多次出现“弹铗长歌”的动作，铗亦指剑，所谓弹铗长歌便是敲打着剑而歌唱吟诵，这是古人悲愤落寞时常有的一种抒情动作，与“山林长啸”一样古早。

至于片中前后两次出现的李白召唤群鸟之术，也并非幻想虚构，史料也零星有载，作家张大春在《大唐李白·少年游》中还详细铺写了这种浪漫法术，乃赵蕤传授，名“朝阳诀”：

李白站在他身边，不时从布囊之中捉一把谷食，率意向四处抛洒，为数不止盈千的各种山禽便在此周旋上下；有些鸟儿凌空掠取，有些则就地捡啄。李白随着形形色色的禽鸟俯仰观玩，不意间发现，在顶空极高之处，居然还有数十只巨大的雕鹰，平展六翮，盘桓云表，状若无心而须臾不离。……众鸟在诀咒的引导之下，也能各随行伍，栖翔有节，容止不乱。

本片编剧或许看过张大春的小说。

——所举这些，并非是借此炫耀什么，术业有专攻，碰巧遇到所热爱的领域，自然会瞩目并留意这些地方，也可见到这部动画的制作态度。其实看不出这些考究也没什么，一部作品如果只想靠这些细节来征服观众，那也挺失败的，重点还是在情志。本片弥漫着一股“白头宫女在，闲坐说玄宗”追忆繁华往昔的悲凉感，追忆怀念的感慨，是情；专注于精神风貌的展现，颂扬友谊也好追慕天才也好，这是志。本片多少可谓是“盛唐诗坛图鉴”，那些璀璨如星辰的诗人们交替出现，流传千古的诗歌不经意间诵出，都能令深爱文学者心中荡漾。

有观众尽可以吐槽说这是背诗大会，但诗歌本身恒美。我也并不觉得这部片子在用诗歌来作为什么煽情或讨好的工具，煽情或讨好的手段太多了，为何要卖力不讨好地去掉书袋呢？至少我看到了情志，看到了创作者的爱与激情，这是掩藏不住的，是打动我的。说到底，创作不过是自说自话暗期知音而已，嘲笑与讽刺很正常，只是不要将自己的嘲讽惯压于别人，同样也不必将自己的赞美去强加给别人——平心而论，末尾的“长安”主题诗歌大朗诵着实有些没收住，但我认为正片并无这个问题。

动画毕竟是动画，虚构一定有虚构，不然岂不是成了动画版的文史纪录片？考据再费力又有什么意思。高适的性格塑造便多有虚构，片中高适在忠直淳朴之外，多愤郁愁怨气，愤郁愁怨中又带些憨楞气，与李白等潇洒浪漫派形成鲜明的对照，这种处理是典型的编剧手法，也不必较真是否和所谓史实相符。本传说高适：“喜言王霸大略，务功名，尚节义”。务功名尚节义，当时文人多如此，也不算特别，高适喜言王霸大略，我们在片中倒看不出来。

全片以高适的视角为叙事主线，一切皆是他眼中所见、亲身所历，是他所看到的繁华与危机。高适和李白是两种人，他显然是入世的、包袱沉重的，李白么，贺知章所评定的“谪仙人”，是飞天的、时时欲出世的，当然，李白性格中有非常矛盾的一面，片中展现得也很充分。开元天宝年间的诗人几乎个个功名心极重，他们常常蔑视王侯却又向往王侯，李白就是典型。但是如李白，他真正的理想人物乃是鲁仲连这样的古人，立下千秋功业，然后潇洒身退，深藏功与名。“退”，才是这份功名心最终的归宿。这种游戏式的完美梦想注定要在现实前撞个粉碎。所以李白天真，李白可爱。

这几年不乏以大唐为背景的影视剧，但多是借了一个盛世绚烂背景的壳，很少看到完满的情志，看到的只是驱使人物的种种刺激情节串联而已，大唐工具化了，大唐奇景化了。《长安三万里》所渲染出的大唐盛世，重在气韵，是一种奋发进取、风流恣肆、海纳百川的英豪之气，开天盛世那种无比的自信与包容精神，在中国历史上独此一份。

这份大唐气韵，灵魂在于那一群上至庙堂下至江湖的天才俊杰，并不是什么外在的“公私仓廪俱丰实”的富贵风华以及“武皇开边意未已”的卓越武功——痴痴后人所迷恋的大唐，常局限于此，无非是皮肉相而已，所以显得小家子气，所以大唐无限趋于华丽的空洞。

《长安三万里》精准地抓住了灵魂、骨骼所在，人，永远都是人，才构成时代真正的脉搏，所谓太白绣口一吐就是半个盛唐云云，并不是虚言。套改一句俗语，大唐在骨不在皮。在开、天的黄金时代，大唐不仅仅是风流与狂欢，其中有愁闷有隐忧有黑暗有痛苦——片中的高适，总是愁眉紧锁，总是心事重重，总是与李白一流格格不入，他便代表了盛唐的这一面。细想，全片从头到尾，都没有出现玄宗杨妃以及皇宫场景，我想这是有意为之，因为重点不是那些骄奢淫逸的权贵，而是这些英姿飒爽的文士奇才，是他们的快乐畅意与痛苦压抑。在李白受道箓后，众友在河边痛饮狂欢，是全片中最炫技最华丽的场景铺展，出现了天宫神人——到底不是皇帝妃子，皇帝妃子在这部容量巨大的动画里最不重要，这种处理没有落入俗套。

颇为讽刺的是，片中的高适最不风流倜傥，天资似也低下，宦途也长久黯淡无光，与作为某种审美意象的“长安”始终若即若离，但他最终却成为所有唐朝诗人中唯一做到封侯的。《旧唐书》本传说：“而有唐已来，诗人之达者，唯适而已。”再回想少年时，“少濩落，不事生产，家贫，客于梁、宋，以求丐取给”，对一个诗人而言，哪能没有梦幻之感。把视角放在一众诗人身上，本就有些不合时宜，也是一种莫大的勇气。我相信，在国产动画中，这部动画注定将是非常特别的存在。

高适演出了我的世俗欲望和处世方式；演出了我对待朋友的方式和希望被作为朋友对待的心思；

有人说《长安三万里》的剧本缺乏主线，一片混乱；但在我看来这个剧本还是有两条工整的外在逻辑作为线索：显性叙事不必多言，就是诱敌深入大破安陆山这个谍战外壳，逮着一个公公就要把我这一生给你讲明白了；叙事的暗线是，刻意截取高适和李白高度同频的至少9个人生阶段，然后眼睁睁看着他们做出截然不同的人生选择，这是一个充满递进和对比的叙事模型。

随便捋的一张叙事线，不算太严谨

一、高适演我的欲望和处世

欲望好说，每个人都想要成名成家；但如何与这个欲求相处，每个人的选择和姿态却大相径庭。

我就是高适这样的从小被公序良俗教育而来的乖乖仔，我信奉公平正直，善良勤恳就能够换来他人的尊敬，世俗的肯定；显然真实的世界不是这样运作的。

我们何时意识到这一点呢？初到长安！“长安”即社会；

通过科举制度，我体悟到出身地位是跻身上流的基础，但是我没有；

通过举荐制度，我验证了攀附权贵自我售卖并不可耻，可我没攀上；

这时候失败没有压垮我，我还年轻，我抖擞一下精神，还看得清追求；

真正动摇我的，是我的同龄人我的挚友———他们在扬州的温柔乡里过得潇洒快活，我一方面羡慕他们的洒脱自由，一方面对抗着自己价值观的排序。他们也给得出堂堂正正的理由：你没有错，错的是这个得了病的社会机制，你要玩弄它，不要被驯服；一瞬间，我陷入了客观世界和内心世界的双重动摇之中。

我返乡调整了一下，依然相信我被教授的美德，理性分析了所有可行性之后选择到边关从戎，至少未来是可预见的一步一个脚印；但我的朋友忽然360度大反转，他刚刚经历“床前明月光”的洗礼，决定投身从前不屑一顾的世俗纨绔，不破不立，他用策略的思维找到了晋升的捷径，在面对要不要迎合这个上升通道畸形的社会时，李白和他的好朋友孟浩然们的回答是Yes，不试试怎么知道。而我孤独桀骜又充满委屈的选择了“否”。

好运气总也是来过，它来的时候给过我很多美丽的想象，我以为我们可以顶峰相会，却发现因为道路选择的不同，让我们各自价值观塑造的周遭世界，竟也变得如此判若云泥。他们用喧嚣遮盖孤独，用浮夸掩饰颓唐，用吹捧安抚焦虑，用迷醉忘却伤痕———但我，是踩着伤痕，一步一步爬上来的，我原以为在高位上我们可以看见相同的风景。如今这风光只让我觉得陌生和不值。

我的人生是充满悲观主义底色的，我很少体验过成功：

举荐宴会上拼命舞枪到底没选上我，路上相救的琵琶歌姬没有看上我，与消极厌世的裴十二比武也输了，带一只马队出关半年最后狼狈撤退。转眼间半辈子过去了，那些我引以为傲的东西没能成为我的骄傲，那些我以为还有可能性的未来渐渐失去了可能，我曾经交心的朋友有了新的朋友。所谓悲观主义就是我已经坦然地接受了这样的命运叙事，我可以预见自己没有起伏和惊喜的阶段性成果，我也就不再呐喊、尖叫、为离别哀恸、为被忽视悲伤；我不是总是情绪高涨，需要吟诗表达的人；我的情绪很稳定，细水长流，不愠不急。

二、高适演出了我和朋友的相处方式

十年之约的那场酒楼聚会，像极了我这个i人初次被朋友带去酒局party的社死场景。当然，彼时的当下我觉得社死，事后我可能又在怅惋和回味，那可是崔宗之啊，那可是王维啊，那可是王昌龄贺知章啊～我是如此纠结和拧巴，既不适应这种浮华世界，又向往结识那些创造才华的灵魂。甚至高适比我更笃定，更不困惑一些，我可能是一个高适的困惑版，毕竟和那些精彩灵魂的碰撞，和富有创造力的人们一起相互激发和认同，也是我向往的乌托邦。

李白是我那个又爱又恨的朋友，我嫉妒他总是拥有一种笃定的自信，拥有一种不必深刻自省的轻松，他拥有被簇拥而不惊慌的主角心态，拥有永远被理解的朋友们的眷顾。我不是，我总是一个人，总是靠自己消化情绪和困境以至于我已经坚定地相信，我也不太需要朋友们的帮助和陪伴。但是，我依然非常珍惜一个很少出现的李白，在我们漫长的人生中，我和这位朋友的相会屈指可数，每一次相会都充满了变数和价值的冲击，我们不是为了一种搀扶或者救助而找到对方，我们是把对方看作一种截然不同的人生的可能性在观照。我从不用自己的价值观judge对方的人生，他在我的心中，或者对他人的语言描述中都是一种令我崇拜的范式。我永远不能学习复制那一种人生，但我知道他遥远地存在着，这一点本身，就对我是一种极大的鼓励。

我们暗暗较量又惺惺相惜。

《将进酒》这样的作品显然不是高适这样情感稳定的人写得出来的，它属于情感充沛，用生命在体验时光和友谊的诗人。年过半百再遭人生沉浮，我们心里都有不甘和困惑，但高适是会小心翼翼将这份心情藏好的人，如果没有一个像李白那样的诗人，带着我在黄河边畅饮，放声歌唱心中的愤懑委屈和抱负，我永远不可能共享那种与鲲鹏遨游的潇洒和释怀；李白是一扇带我看见另一种人生另一种境界的门。我不必占有他，只是经过他，就满足了。

三、“惟有饮者留其名” or “积极入世名垂青史”

电影的最后多了行字幕注脚，大意是高适是唐朝这波诗人里面官方功名最高的一个，结局混的最好。我能够设想这句话很可能变成一个家长们教育孩子的话柄，“你别看李白多潇洒会玩儿，但人家高适老实勤勉，一辈子苦干远谋，这才是真正的赢家”；我说我就是在这种道德观的教育下被培养出来的“高适们”，首先我不抱希望自己能获得人家那样的世俗成就，这是一种成王败寇的马后炮叙事和偶然，其次事实告诉我们的答案也是，在没有看这部电影以前，我们几乎没有人关注到高适的成就，而李白，是真正预言了自己“惟有饮者留其名”。

在官方的宏大叙事下，这两种人生选择成为了两种价值导向。

其实是没有答案的，历史正文不是答案，教育倡导不是答案，诗歌抒情也可能是假的，答案在我们各自看过世事后的眼中。一如对这部电影的褒贬不一一样，是一种自由。

题外话1：

影片结尾汇集了众多歌咏长安的诗句。我一开始反感，因为长安从来没有扮演过那个给予诗人温柔的好人，但却承受那么多诗人灵魂的崇拜，它受之有愧；但转念一想，正是长安这个阶级对撞最激烈的场地制造出足够的精神苦难，才喂养了诗人们求之不得的情怀和情绪价值，一如北漂歌颂北京，犹太人朝圣耶路撒冷。

题外话2:

我们常常神话和崇拜文人，其实我们崇拜的是“文人精神”，那是一种凝集了高适的坚韧，杜甫的悲悯，李白的潇洒，王维的善感，凝聚了所有文人美好价值的词汇和形象，他是一个不存在的虚拟偶像；真实的文人个体可能漏洞百出，满目疮痍，他们可以颓废邋遢，可以狡猾算计，就像我们现在的明星一般，剥去滤镜也是一个个充满人性弱点的普通人。但正是他们的欲望和弱点，让他们写出了那些凝聚智慧的光辉诗词。

前半段确实有点被李白的双相情感障碍油腻男的感觉震撼到，但是往后看还挺感动的。

李白特别像那种头上一直有个聚光灯的人，一直在表演。小时候很多动画片里写主角心情不好，经常给他们头上画一片下雨的云，大概就是这种感觉。世界是以我为中心的。

诗句的流传让我意识到为什么现在的节奏剪辑、任意押韵都火得那么快，因为音韵和节奏就是刻在人DNA里的。

我看大家相互介绍的感觉be like：

这是微博红人年度影响力大会。

高适，我是边塞垂类

杜甫，民生赛道的。

（没出场的）孟浩然，田然垂类的。

啊，我是李白，你们肯定都听过我的名字，但是因为我太精彩了垂不起来，所以他们后来都叫我仙人。

李白这种性格在当代应该也是一个超级大网红吧，而且也走的是诗（内容）这种自下而上声名远播到长安的路子。

进影院之前看影评还看到有人说这里捧高适的踩一捧一太明显了，我完全没觉得诶，这就是两种人生。尤其是，当你是一棵大树的时候，你不能再有实际的用处了。

庄子有多处讲到这种树，因为它过于盘根错节、弯弯曲曲、不守规矩，木匠走过去连看也不看一眼，一点用都没有。但是“广莫之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下”，在旷野上，人靠着它乘凉，何尝不是一种自在，为什么要因为没用而自苦呢？

当你得道之后，你对同时代的人和事来说确实没用，因为你思想自由，但是行动力一般，而且还有点刺头。

同场的小学生一直在跟着念诗，哈哈，《将进酒》他肯定还没学到，所以安静了。

据说人在默读文字的时候用的声音都是自己的声音，所以当我从前读诗的时候，我只用了自己那种诠释方式、我自己的声音，也许最多还有语文磁带里那种浑厚的男声，或者综艺节目里明星的表演。

《长安三万里》提供了另一个读诗的声音，甚至另一个关于诗的场域。

我感觉很浮躁的时候就喜欢在任何平面上开始默写诗，写得最多的就是《兰亭集序》、《湖心亭看雪》和《将进酒》。

电影里给《将进酒》很宏大的场面（虽然假如预算更足的话会做得更好？somehow我觉得这不是追光预期的最高画面水平），而且这个部分给我看哭了，一扭头发现我身边的中文系小姐妹也在哭。

其实这里没啥泪点，但是，这片子没可能不好，毕竟三分之一的文案都是李白写的。而且《长安》也不是简单的诗句罗列。

在看这段的时候，我又重新理解了“莫使金樽空对月”，以前最喜欢的都是别的几句。

在现实中我也发现爱喝酒的酒鬼们常常都不是一个人喝，但是他们自我也挺锁闭的，不太讲真正深沉的话，主要就是图一乐，就算酒友之间也都是鸡同鸭讲。

当你意识到人生的虚无和孤独之后，你其实没必要人为地让自己更孤独，不如和朋友多喝几杯嘛，尽管你知道没有人能真正地理解你，人和人之间也没有真正地相互理解，但是此时此刻此在，我们不是都相聚在一起吗？

诗的共情从我们会说话的时候就开始了，在这一二十年里一直在被赋予新的内涵，一直在变化、一直在重新理解。假如有什么东西的内涵变化能在中国人心里赶上诗，我看只有爱、成功和幽默了吧。

当我们小学的时候拖腔拉嗓地共同朗诵“读轻舟已过万重山”的时候，谁能想到李白写出这样举重若轻的东西时已经58岁了呢？58岁对于一个年龄只有个位数的小孩来说又能意味着什么呢？但这个小孩有将来的一整个人生去找他的轻舟，去划过他的山。

去年范冰冰出席柏林的时候，网络上不乏溢美之词，我觉得最优秀的编辑起了一个标题叫 范冰冰：轻舟已过万重山。虽然没李白那么难，但真的是十分恰当。

马克思韦伯在《以政治为志业》里面讲，有资产的人，对于个人生存的经济安全的关心，总是有意识或无意识地成为他们整个生命取向的基本定位点。有些阶层，因为没有资产，故处在对一个社会的经济体制维持（有利害关系的圈子）之外。

一种无所忌惮的、不讲条件的政治理想主义的存身之所，便是这种阶层。

这么说来，李白的出身和经历可以说是理想Buff叠满，父辈经商、做赘婿、中年贫困，使他一直有机会脱离当朝的主要利害关系，从来没有掌握过真正的权力。

高适身上则有太多东西能把他拖回地面，父辈的期待和国仇家恨等等。因为经世致用的老传统，在当代看来、高适、白居易这样身居高位又有诗学造诣的一定是赢家。

不中绳墨的大树是不会被任何工匠看上的，但它最有可能穿越时代，至少活得特别特别久。

我一直觉得，在资本主义设立的梯子、在政治体制设立的梯子之外，一定有别的更重要的东西，因为政治经济局势一直在变，它们一定是些不永恒的东西。但是诗和故事却自发地流传，前者的维持是因为畏惧，而后者则是因为爱戴。假如人在完成基本的自我保存之后，一生还因为没有钱权而自苦，那他就只活了别人的人生。

老中人一生都在找自己的位置，即使我们都喜爱的李白也是如此。但是还有一种可能就是，你本来就足够了，你在哪，哪就是你的位置。

当你对既有的系统没用了，你也就不受它控制了，你想要的自由也就来了。不要怕它。

起兴去看了动画电影《长安三万里》，并没有抱着太高的期待，却收获了意料之外的感动时刻。

故事的角度选取可谓巧思，想要呈现盛唐气象，主人公不挑大家最耳熟能详也最想看的李白、杜甫，李白这般天才的视角太难领会，杜甫眼中的故事则又太复杂了，且这两人一个装承着整个盛唐的风采，一个又像是路过了盛唐而余生都在怀念那逝去的、不复回的光华。高适，在两者之间，他的大半生都在盛唐度过，却不像其他诗人一样在长期在长安干谒、游荡，流连于醉人的繁华之中。他少年时去过一次长安，当然也是同他人一样干谒求荐，失败后定居宋城（今河南商丘）耕读十年，可见他性格中沉稳自尊的一面。

片名 “长安三万里”，取自明代陈子龙“梦到长安三万里，海风吹断碛西头”，导演解释道，长安是诗人们的梦想之地，而“三万里”则是他们与梦之间的距离。影片故事发生在战争中，其时的长安已非那个众人梦想的长安，而高适即便在盛唐之中，也并未与那片锦绣光华有过切身的交汇。这个视角选得别致，隐隐凸显出一种危机感，让他在长安的酒肆中看到的诗人们俱怀逸兴壮思飞的场景，都让观众既沉醉又觉出一丝疏离，因为我们已经知道，历史的无情并不会为这样的诗国盛事而网开一面。

高适回忆中的青山碧水、策马纵横，是对唐人世界的青春少年之气的很不错的视觉呈现。但印象最深的片段自然还是《将进酒》。李白吟着诗，人间突然变成一场梦境，众人骑着仙鹤翱翔，与仙人们碰杯痛饮，他们也是怀有天才的谪仙人，在这一刻回到了天上，也成为后世回望中的璀璨星辰。看到银河时，我心中一动，因为最近在做一本关于唐代文学的书，我就在文案中将唐代诗人们比喻成了“文学银河中的璀璨群星”。而看到仙人们的形象时，我似乎突然理解了中国文化里对神仙的向往——那是脱离了具体的悲欢苦乐、琐碎庸常的人，风度翩然，气度潇洒，是“理想的人”的投射。想到这里就不免要拉踩一下当代的仙侠剧了，都当神仙了还要分高低贵贱，搞内卷竞争，审美太低了。这一段里还有一个小巧思，波涛翻涌的海浪中有一只鲸鱼，应该不是凭空出现的，它是从杜甫的诗中游出来的——“才力应难夸数公，凡今谁是出群雄。或看翡翠兰苕上，未掣鲸鱼碧海中”（《戏为六绝句·其四》），他用“碧海擎鲸”来形容雄健的才力与阔大的气魄，当李白、杜甫、高适聚在一起，这条鲸鱼仿佛是他们自己的写照。

创作者们努力地想创造出一个细节到位的、扎实的唐代环境，在很多设计上也体现出了用心。比如唐代作为一个贵族社会对出身、门第的重视，当时便出现的唐人诗选集《河岳英灵集》等。还有一些有趣的设计，比如诗佛王维的形象直接用了菩萨的脸，马的形象几乎都仿照了韩干的《照夜白》。

但很多地方仍然逃脱不了“看图讲故事”这种想当然的模式，比如李白吟咏“床前明月光”的场景，与诗句中的思乡之情并不很贴合，很明显是为了引出这首诗而引出。最大的槽点可能是寻孟浩然所问之事了，若是在那样的问题下写出《黄鹤楼赠孟浩然之广陵》，哪可能有“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”的悠然韵致呢。

还有一个有些苛刻的想法，就是，唐诗为何美？当然，那些诗句早已融入我们的血脉，只要一念出来，我们便知道它很美。但只是吟咏两句、想象一下画面，创作者以此来感动观众，观众以此来感动自己，就太容易了。崔颢的《黄鹤楼》也许还好在歌行与律体的交融，《燕歌行》还好在高适的慷慨苍凉之气，而李白的“天才”也并非真的是上天直接塞进他脑子里的，他曾刻苦地模拟过六朝的作品，只是以极致的天才融汇了前人的成就而又自然天真如儿童语。相比于影片里高适稳健、睿智的形象，李白的“少年气”则显得过于轻浮了，他的“天才”也被诗句的简单朗诵而衬得过于轻巧了。事实上，天才李白与尘世的对峙，是一场精彩又残酷的人生啊。那是另一个过于难讲的故事，期待什么时候能有好的呈现。

片尾彩蛋，出现了许多写到长安的诗词，我也瞬间回到了曾在诗词中读到长安的记忆，“莫道秋江离别难，舟船明日是长安”（王昌龄），“秋风生渭水，落叶满长安”（贾岛），而片尾突然听到白居易的“君不见外州客，长安道，一回来，一回老”，一句之间极速的人生变幻，简直让人当场堕泪。长安居，大不易，盛唐的故事并不都是灿烂的，什么时候能将这灿烂的浪漫与背后的幽暗、苦难一起讲得更好，《长安三万里》算是迈出了第一步。

这是一部几乎找不到参照物的电影，无论是国内还是国外，无论是动画还是真人。

168分钟的时长，让它登顶全球动画电影片长之首，也预示着它和其他动画电影拥有截然不同的气质。

电影从高适的视角讲述了高适和李白的一生，勾勒出盛世文人群像，也展现了一个朝代的兴衰，是真正的史诗片。故事以两条线分别讲述，一条现在时，以一场战争为线，一条过去时，以高适和李白的交往为线。两条线一文一武，到影片最后凝为一点，爆发出巨大的情感力量。 电影为我们展现了一个和语文课本不同、且更接近真实的李白。课本上有意无意隐藏的“痛饮狂歌空度日,飞扬跋扈为谁雄”的李白，在片中完全展现。李白用酒精麻痹自己，用大笑麻痹他人，用狂放的诗篇掩盖不得志的郁闷，给世人留下一个洒脱的形象。

片名中的长安，指的是所有人向往的理想之地，三万里指的是人们追求理想的过程。高适和李白，为自己的理想各自上下求索，最后成就了截然不同的人生，一个大器晚成，一个始终不得志。两个人都把写诗作为自己走上仕途的敲门砖，但他们不知道的是，千年以后人们在意的不是他们当了多大的官，而是他们所创作的诗。在这一点上，两个人又殊途同归。也许在李白的眼中，自己一生都没有达到自己的理想，是一个失败者。但当千年之后，银幕外的观众无一不被他的诗鼓舞过，就连四五岁的小孩都能背上几句他的诗。

黄鹤楼在战中被毁，影片最后高适说，只要那些关于黄鹤楼的诗在，黄鹤楼就在，只要诗在，长安就在。这里的长安，指的是一个国家的根基。可以说，高适从军事的层面上保卫了长安，而李白则从文化层面上保卫了长安。

很多人看这部电影时都会潸然泪下，但它又不同于常见的催泪片，它的催泪之处往往并不外显，而是暗流涌动，需要观者有一些联想或敏锐的感知，才能引爆那颗深水炸弹。比如，片中呈现了一个活泼好动的童年杜甫，当我们联想到他后来的忧郁愁苦，巨大的反差让人心酸。关于李白也是如此，当你知道了他一生的遭遇后，你再看他年轻时的豪言壮语和爽朗大笑时，也会增添几分感伤。

《长安三万里》笔触细腻又气势恢宏，视听方面也极尽中国古典韵味。它不仅仅是中国动画电影的一块里程碑，也为真人电影弥补了一个题材的空白。

观点。

推荐看吗——不推荐 应该分成两部动画吗？——正确的 情节性烂吗？尿点多吗？——正确的 用诗句来填塞台词的做法让它很像是很烂的那种教育片吗？——正确的 视觉效果出彩吗？大唐的还原和呈现上好吗？——不好（我怀疑在我活着的时候有人能做好吗？） 最为称道的《将近酒》动画呈现的好吗？——不好，也不充分（诗学层面和动画层面都不充分） 重点场景，重点单元，重点结构的呈现完整吗？——一塌糊涂 用高适人物来“串”起影片发展的做法很聪明吗？主角形象出彩吗？配角塑造完整吗？（甚至不用拿更高的人物要求做标准）——差，很差，非常差 如果说这一部被谬赞为中国近些年最佳动画（这个评断也是相当离谱）只说明两个问题： 1中国动画制作真的已经烂到底了； 2中国观众已经文化自信和审美宽容到只要一部作平标榜“东方美学，盛唐气魄”，就能够赢得赞誉，如果再加上超长的筹备周期，就几乎能博得满堂彩了。 我真是咬牙切齿，恨铁不成钢。（是的，我只批评不建设，是的，我是烂人） 算了我不提美术，不提画面，不提特效，不提动作设计。作为普通观众，这些方面我做不出专业的技艺评判，反正我是一点不喜欢，尴尬得紧。 单讲情节叙事来说，就像一群实习编剧坐在会议室里一人一句硬攒出来的本子，玩高空木板接龙是吧？整个看下来觉得，为什么没那么大本事，要揽那么大活呢？眼高手低，好大喜功的臭毛病为什么不改，好好好，糟蹋东西不遭天谴是吧？现在就请制作团队和编剧答我四大问。

四问。

一问，军帐监军上来便问“李白”，无铺垫无解释，中途吐蕃大军逼境，仍然静听高适讲课，哪里合情，合理？

二问，高适与李白数次相合相聚，数次离开，离开时，无动机无解释，纯工具人展现宴饮场面，主角人物性格呆板沉闷，用意何在？

三问，高适忆与李白其事其人，动辄评以“潇洒自如”“不羁散漫”“我从未见过像他那样的人”，这样的词出自一位五十多岁的老年人之口，（附贺知章在酒馆评“谪仙人”语），画面表现力与其评语失衡，除了让人觉得尴尬幼稚肉麻之外，有何意义？

四问，制作组在预告里大肆宣扬的长安复原在哪里？它和古代任何一坊一式的区别在哪里？堆砌热闹场面，单调的建模，制作组真的有潜心扎实的调研吗？盛唐气象何在？诗中长安何在？ 细节。

1，太白少年英气，天纵之才。人物第一次出场，行卷吃瘪（李白商人之子无世家大族引荐，黄鹤楼提诗吃瘪（眼前有景道不得，崔颢提诗在上头），有病是吧。人物高光不展现诗才，展现和高适两个人相扑是吧，好好好，你这么整是吧。

2，李白求仙问道一节，登名山大川，多么浪漫和中国美学的东西，这不大做特做动画展示，想象《蜀道难》，省经费做泼染水墨定格（我都怀疑是外包），我是图你几幅水墨画吗？该发挥特长做画面展示的时候抠抠索索的，怯得很，用几句诗对付一下。该省略留白的地方大做追逐戏，动作戏（请问李白追孟浩然一段在干嘛？李白和高适相扑是干嘛？裴十三和高适切磋又是在干嘛？）本末倒置，轻重不分。

3，《将进酒》，好，就说被捧上天的《将进酒》。拍名篇名作，我请制作组请个文学顾问艺术指导好不好，《将进酒》融合了诗人的洒脱，悲凉和超越的狂放几种复杂的情感，它是一首低徊和高音节奏分明的摇滚。视觉上白鹤从水里起飞那一瞬还是出彩，但之后的星尘图，游云霄殿，那都是啥呀，诗意上如何呈现悲凉，哀愁，激越，迷狂（而非洒脱），复归悲凉（而非虚无）等层层递进的情绪？制作者一定要有匹敌的雄心和才气，才能真正实现这种艰难的图像化，画面呈现出来像是吃蘑菇的幻想然后复归虚无，我很遗憾这一段没有充分发掘音乐的表现力，音乐可以更触及核心。

4，还是《将进酒》一场，吟诗做完。群像戏，中年失落，人生失意的氛围，多好的戏剧空间，戏剧张力时刻，被情节安排李白和高适相扑，得，彻底砸了。我真是气死了。这么好的戏剧时刻给你，你自己不珍惜

4.高适封节度使诛叛贼永王，李白站错队，被生擒。几十年好友相见，却是阶下囚和座上宾。旧情与抉择，想想看吧，这里面有多少戏可写，更别说丰富李白政治站队的历史细节，与夫人分离的江上告别（对于一个诗人来说，告别意味着什么）这三场戏，真真把我气死，一场写得比一场随便，草草了事。编剧你要是没有压缩的能力，你就铺展开来写，这种把李白和高适都处理成呆子，傻逼，只能暴露出创作团队的能力欠缺，丢人现眼。

5.扬州截舞女一场戏，本想展现洒脱放浪的形象侧面，结果表现出李白的浑身匪气，而无一点潇洒翩然公子气度（演古偶是分分钟被喷死的节奏）舞女抢夺失败，在船上就，就跳起舞来了？这情节安排合理吗？尴尬吗？想表现李白豪掷千金，可怜，画面上隔得好远扔了个钱袋子，落在船上，舞女去捡的那一秒，沉默震耳欲聋。我直接尬穿地面（没错，是我的水平会写出来的场景）

诸此种种，这些小单元小结构，甚至它们在结构来说就是不完整和残缺的，所以它们既不能推动叙事前进，又不能外延情感链接篇章，拙劣的情节安排更遑论彰显人物魅力。要命的是，他们在剧中俯视可见，美其名曰万千细节，群星璀璨。我评“眼高手低，好大喜功”便是源于此处，事实上，这种节奏上的硬伤是我观影时最感到气愤的。制作者甚至敷衍到不愿意把结构单元表述完整。

除了四问和五个桥段之外还有很多的吐槽之处，太细节太私心甚至我具体到帧我都不满意，不展开细讲。严阁来说，这些都是具体到“技”的方面，再到大唐韵致，诗歌气象，诗歌意象的把握，我更是说不完了，可能影片放了三小时，我得说六个小时，总的来说就是失望，非常失望（来自一个汉语言文学差生的深深怨念）没办法，盛唐的旧梦太宏大，李白的光环说不尽，你写唐诗，盛唐，长安，李白，差之毫厘，就没人会满意。

写了这么多，有没有好呢。有的，唐诗被谱上曲之后演唱出来，非常惊喜，非常动听，非常感动。那首《采莲曲》，那首《早发白帝城》，悠悠从容，是唐人气象，唐人乐章。很想听他们唱《清平乐》。结尾高适书童念太白一句，“长安一片月，万户捣衣声。”念一句”黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花“一片月，落梅花”多好呀。太好了。“画面浮现长安灯火，女子们河边浣衣，是我影片开幕前脑中幻想，学生岁月课堂想象——盛唐的旧梦一瞥。

End.好的，此刻发疯拿出我那本巨厚的太白全集，用手静静抚摸。（读不完的你别想啦！）