青春派

       
       中午12点半的时候去看了《青春派》，在北纬二十五度一个叫兴义的小城，整个影厅只有我一个人。
   
   说实话，这只能算是一部合格的青春电影，但却是能感动观众的，因为电影中的点滴都是我们亲历过的真实。
    
   这篇影评的题目来自于前一段时间在豆瓣上看到的一个禅师体，引用——“爱情失意的年轻人上山找老禅师问道，老禅师把一滴墨汁滴入茶杯里，茶水马上就黑了，把一滴墨汁滴入湖里，湖水还是碧绿的颜色，他慢声道：‘你懂了么？’年轻人盯着茶水看了半天，小心翼翼说：‘是痛了就会放下的意思么？’ 和尚说：‘不，是你永远无法改变一个碧池。’”（注：碧池=bitch）
     
    电影中印象很深的一句台词是居然在复读班自我介绍时说的：“早恋害人，但我不后悔，落榜证明我是真心的。”16岁的居然在高考前5天向18岁的黄晶晶表白，他们的爱情却在开始的同时也结束了。如范晓萱在《眼泪》里唱的那般：“许多梦想总编织太美 跟着迎接幻灭 爱上你是最快乐的事 却也换来最痛苦的悲。”爱情本来就是不对等的，无论你多么用心耕耘深情付出海誓山盟肝肠寸断，若对方不愿驻足就证明一切都没有了意义。所以，黄晶晶是坏人，她是男主角居然爱情故事里的碧池。而事物的相对同样也在塑造着居然是晓凡爱情故事里的碧池。这是一个循环，每个人的青春里都有刻入骨髓里的名字，彼时的年少轻狂以为情能动人以为只要自己足够努力总会有相濡以沫的未来，却不知往往用情付诸流水，历尽伤悲终要相忘于江湖。但自己不经历这一切，又怎会甘心？
   
    青春是什么？每个人都会有自己的定义，是身份证上的出生年月日？是校服包裹下的清瘦身体？是高考后彻夜的狂欢？是脸上的青春痘及痘痕？是遇到一个对的人时的砰然心动？还是那些为爱疯狂的言行举止？居然在拍毕业照的时候向黄晶晶吟诵泰戈尔的诗，以莫大的勇气争取爱与被爱的权力；他在半夜妄图翻窗跳楼，只为在那个时刻能见到黄晶晶，那般迫切仿佛是要在时间前行中逆向奔跑；他在南下的列车上突然出现，十八相送不过是少年最炙热的心跳以及无法通过其他一切行动证明的思念与不舍……这些，都是专属于青春的疯狂，是在被现实的无奈种种打击，学会权衡每一次付出与回报的精明举动之前的青春岁月。而他的这般痴痴盼盼也终于让无法回报和承受的黄晶晶成为了碧池。

    我也经历过高中时代的早恋，也为自己的女神心碎过，也像居然一样彷徨无助以为没有了爱情的日子生存便如行尸走肉一般。半年以前，我也曾遇到让我心悦到心花怒放，心动到每一夜都难以入睡要为她写下一行行世间最美辞藻的人，那不是一种因文学底蕴以写作技能作为工具的求爱行为，是从心中最柔软的部分火山熔浆喷发一般的强烈表达，仿佛想和对方一夜白头，但这段感情实际上只持续了一个多月。自己曾经带上礼物搭10几小时火车北上，从武汉到济南，这是我此生第一次到达淮河以北，只为在那个人生日的前一夜出现在她的面前，列车到山东境内的时候，我几乎每分钟都要拿手机出来看一次，那种迫不及待的心情大概和居然翻窗的那一夜一样，终于在将近晚上九点的时候出现在她的楼下，打电话给她谎称一份快递送到楼下让她出来拿，没有之前想象的拥抱，有的是相视间淡然的一笑，为爱痴狂的人呵。与居然同样的是，我在这段感情结束后也很长一段时间都走不出来，日不能食夜不能寐，钻在牛角尖里千万次地问为什么。无数次地想挽回，却已没有了可能，于是一次次在压抑自己，本以为会恨对方的绝情，但最后连责备都被自己说服，说服自己要站在她的立场为她着想，唯一可惜的是最后连朋友都没得做。


    地球在围绕太阳公转的同时依然自转着。结局的时候，居然和晓凡考入了同一所大学，导演给了观众一个想象他们完满结局的空间，但我认为，他们不会再在一起了，因为一旦成为对方爱情故事中的碧池，便不会再回头。我一直都不同意张爱玲所言的：“治愈失恋的只有新欢和时间。”如果真心爱过一个人，是不会有释怀这一说的，青春年少时的情伤只会在掩埋在岁月流转的现实下，如一道凄美的伤疤。
    
   
   我一直认为，好的电影都是相似的，烂片却各有各的奇葩之处，《青春派》满足了我对好电影的两个定义——娱乐与审美较好的结合。娱乐电影取悦观众，带给人紧张工作繁琐生活间隙的轻松与欢乐，《青春派》温暖朴实，不浮夸不做作，笑点的安排自然和煦。非娱乐电影关注社会以及人的生存状态，将电影剧情提炼，带给人深层次的思考。《青春派》不回避高考存在的问题，积极大方地探讨早恋问题，在观众对青春的追忆中恰到好处地升华，算是很好地完成了青春电影高考烙印的命题作文。anyway，其实我们稍微有涉猎一点电影学的人都知道，每一个国家与地区要想拍出好电影，就必须有特色的东西在里面。关于世界上最好的青春电影，意大利有费得里科·费里尼的《阿玛珂德》，台湾有杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》，美国有罗伯·莱纳的《怦然心动》，日本有北野武的《坏孩子的天空》，韩国有金基德的《撒玛利亚女孩》，香港有彭浩翔的《青春梦工厂》……这些经典都挖掘了本民族文化里精华部分。我不知道应试教育和高考算不算我们中华民族文化里精华的那部分，但它既然有着深入万户千家的影响力，自然是我们的青春电影需要取材并加以糅合的。
     
    如果在一两年前，我会在看完电影后打电话给那个我无法忘记的人，像电影中的居然那样，哪怕只是问一声：“嘿，最近过得怎么样？”但现在的我不会这样，不是因为我不够勇敢，也不是自己能够释怀了，只是觉得这样的打扰，好像真的没有必要。
  

1、这片儿哪哪儿都好，唯独题目太坑。如果不想被片名耽误的话赶紧想个新的出来，明明是一小清新，整“青春派”这么三俗商业片的一个题目，会误导观众的。典型小清新的题目是什么，比如[三重门]、[小时代]、[夏至未至]、[樱桃之远]、[十七岁的单车]以及我觉得80后文学里迄今最好的一个[像少年啦飞驰]。就算叫“离歌”都比如今这个强点。关键有一点，这片儿的卖点不是青春而是少年啊。

2、说“小清新”和“青春片”，前一阵研讨会写了论文等出刊了我就贴出来。先抄几段在这儿：
【“小清新”所询唤的主体大致是80后和90后中的中产阶级成员。这个群体共同的文化特征是青春（叙事）的缺失——主要原因是因独生子女而起的过重学业和生活压力，青春的缺失使得对童年的怀旧成为一种想象性解决的途径，而青春叙事的缺失则使得日本-台湾青春片成为一种代偿性的影像。……而电影的力量则在于提供了直接的视觉呈现，为出于青春叙事缺失中的内地青少年提供了极好的想象/记忆代替物。而这一内植（innerplantation）过程的症候性在于，彼时中国内地影视作品中的“青春叙事”实际上已经被发明，但那是第六代电影中的（城市边缘人的）青春叙事，关乎文革后期与八十年代，与世纪之交的青少年并不能分享共同的情感结构，而无论是《十六岁的花季》、《花季雨季》、《校园先锋》、《十七岁不哭》这些更为当下和“主流”的作品仍然不能填充青春叙事之处则在于，它们始终不能摆脱说教的成分，校园故事永远在老师-家长与学生的关系中开展，即便是获得青少年观众一致认可的由高中生执笔的《十七岁不哭》也是如此。文化上的主要原因是中国内地影视剧的创作传统一贯如此，儿童片之外青春片长期处于空白状态；而产业上的原因则更为实际：在校学生彼时还不是影视作品的主要消费群体。实际上对于青少年观众而言，更为有效的显然是日本动漫（比如《灌篮高手》和《棒球英豪》）和国外影视作品。】——《作为一种电影实践的”小清新“》
这篇文章讨论的对象主要是80后的（中学层面的）文化状态，[青春派]给出的是正在发生的、95后的文化现实（90后不都大学毕业了么）。会有一些区别，但是刘杰导演确实完成了比较困难的“青春叙事”，而且最为重要的，是”主流的“青春叙事。尽管老师家长被拆成了两方力量，但实际上本片仍有相当篇幅在处理这种（带有压迫性的）二元关系，中午跟奇爱博士讨论，他认为这是非常具有大陆本土性的一种文化症候，这种二元关系实际上是大陆电影业现实的一个隐喻。我很是赞同。其实在青春片的校园叙事这个层面上，基本可以分成高中和大学，高中是几乎不被谈及的层面，大学则有一整套语法和叙事体系，但更多地存在于广泛的校园DV之中。回到电影层面，恐怕马上能想起来的除了上文提到的哪些，大概只有[三重门]了。而那种压迫性的二元关系始终存在。这大概就是叙事传统。

3、本片的一个对话对象显然是[花季雨季]。[花季雨季]的社会面向——家庭、阶级（四大主角谢欣然、刘夏、陈明、王笑天不同层面皆有涉及）——在本片皆有体现（实际上这也是中国儿童片创作的传统……），而这其实属于比较枝蔓的情节，在加上本片据“金马奖编剧”刘杰导演自己说，也是和“金马奖编剧/文艺烧包精神”的秦海璐老师慢慢遍出来的剧情，连贯性上要差一些，但是要是按照侯孝贤的电影方法，那绝对是十分到位的。其实我的意思是，在一部纯粹的小清新电影/高中青春片中，不少本片中的情节，尤其是对次要人物的塑造，是不必要的，但从另一个层面来看，这些情节在某些方面触到了“现实”，它的锋芒比和谐的[花季雨季]更强，这儿明显是有编导诉求在的。
整部电影在剧作层面给我的感觉好像是一部改编自90后作家写的高三故事，里面的段子，甚至喜剧和过分喜剧的处理，看上去像是出自想象力丰富的少年作家之手，熟悉80后文学的人可以回忆一下韩寒等萌芽系作家早期的那些颇有些牵强的处理，甚至可以参考一下早期孙睿的作品。但这都是刘杰老师体验生活之后写出来的，这实在是很令人惊讶也很令人钦佩。这才是真心NB的编剧，那种少年期故作幽默的做作感不是轻易模仿得到的。

4、本片的另一个对话对象显然是著名的纪录片《高三》。秦海璐老师那段对家长的动员词（要离婚的，凑合凑合，等高考完再离）似乎就是出自这部纪录片。关于这个没什么多说的，虽然我特别特别喜欢秦海璐老师扮演的这个角色，特别特别钦佩秦海璐老师的表演，但是我不得不说，秦老师对这个角色而言，实在是过于年轻漂亮了。她自己也有台词“过去的十几年，我眼里只有高考”之类，这个角色的定位显然应该是罗永浩所谓的”心理变态的中年妇女“，这一点的处理上[十七岁不哭]里的老冯和老陈肯定是准确的。不过考虑到用明星的话，这一点也可以理解。
不能理解的一点就是，会有老师当着全班学生的面讲拼爹这个道理的么？这不应该是拉到办公室去讲的么？如果是真的，这个老师确实很极品，然后是这个社会已经完了。你选择相信哪一种？

5、刘杰导演讲，这部电影是中影的命题作文，鉴于长期青春片（特指高中吧）的匮乏布置的。命题作文做到这个程度实在是令人叹服了。影片一如既往地保有刘杰导演在摄影上的精细处理，尤其是长焦镜头的运用实在是很出色。不知道社会发展到这个程度，这部影片上映之后会不会还有道学家跳出来指责（当年[花季雨季]和[十七岁不哭]可没少挨批），如果见到这样的，果断SB二字骂回去。这部影片已经专挑阳光健康的一面来拍了（青春片的另一面果断是[莉莉周]那样的残酷青春啊），再有人搞”无菌玻璃房子“那一套实在是太对不起这片儿了。

6、娘炮那个角色倒是片中一大亮点，这个风气大约是[非诚勿扰]里冯远征那个角色开启的吧。实际上好莱坞片中常有这样的角色，通常是插科打诨用的。不过比起娘炮来，如今更时尚的难道不是[让子弹飞]式的直男卖腐么？而且据个人经验，娘炮们通常还要扮演”妇女之友“的角色，这部片的一个遗憾就是女生戏份不足。当然在一部动用了男性人物化叙事人和大量第一人称旁白的影片里女性显然是必须居于客体的，而且男主角”心里只有她“，眼里自然容不下别的女生，这是说得通的。

7、最后还是想回来说说剧作，这样一个故事里最吸引我的是那些”毛刺“的成分，有些事儿没头没脑，有些事儿没头没尾，剧情的走向除了必然的毕业，其实难于预测。这种不够光滑顺畅的东西，是最真实的青春状态。看到侯孝贤导演最后现身，忽然有些地方一下就理解了，比如爸妈闹离婚这个事儿的因果倒置的写法，比如”十八相送“的煽情写法，颇有些侯孝贤的影子。真好。

      我至今仍然记得第一年高考结束时，母亲对我转述我高中化学老师原话时的眼神。有点迷茫，不知所措，以及一个要强女人受到侮辱后的无奈。
    我的母亲在我高中的几位老师身上打点了不下10万块钱，为了让他们照顾我重新对学习产生兴趣并能提升点成绩。
    我接受到的“照顾”让我在转学后的一年半里更加肆无忌惮与乖张，却仍旧无心学习。
    第一次高考出成绩后的一个月里，我的父母在关于要不要我复读的问题上出现了分歧。母亲到处向人咨询复读的好处坏处，担忧复读一年会浪费时间。父亲则认为我还有救，但是如果靠那点分去个烂学校这辈子就毁了。
    而我完全一副无所谓的态度，只是等着他们做决定。
    当时的化学老师是这么和我母亲说的：“他这样的能达住二本线已经是个奇迹（没错就是奇迹二字）了。不要让他复读了，再读一年还是混，也是浪费时间。上个二本就挺好的。”
    高中混了整整三年已经麻木的我第一次感觉到耻辱。

    现在想来，我得感谢我的化学老师。没有他的那句话，我不会去复读，不会完成分数上让他看来不可思议的跨越，也不会来到北京，更不会现在成为一个记者。
    就如同居然需要感谢黄晶晶。他们都只是最初的动力，促使当年的我们做出了选择。在那一年艰难而又开心的日子里，最初的目标或许已经渐渐模糊，但是这短短一年内却完成了自己对自己的救赎。
    不过，这也不是一个多么励志的故事。居然最后考了568上了人大，我也没有发愤图强到从二本线到清华北大这样一流名校的跨越。但是，短短一年时光里，我体验了之前混沌的三年中不曾感受过的痛苦，煎熬，快乐，与付出之后的心安。收获了初恋与一些朋友。经历了一些开心的和难过的事情。为一个小女生刚开学就跟人打架，早上下了早自习一群人不吃早饭去踢球，冬天在学校旁租的没暖气的房子里盖着两层被子冻得瑟瑟发抖，偶尔也写作业到晚上12点多1点，临高考前压力大到快崩溃吃安眠药入睡，带着一群小伙伴吃遍了小城里的大街小巷…
    时隔五年，这些回忆仍然很新鲜。看电影时，这些事情不断的闪现，与电影交叉进行。复读的一年我总体过的还算平实，最艰难的决定在下决心复读时就已经度过了。剩下的好像就是按部就班走着，一如电影一样平滑。
    这部电影很普通。从头看到尾像喝了一杯味道很淡的奶茶。娘娘腔是里边的珍珠，不时地吃到珍珠能小惊喜一下。
    或许是“青春”二字这两年在电影里太过于泛滥而后又给观众带来太多失望，或许是被《青春期》这样的玩意儿糟蹋了许久，面对这样一部平淡的电影，它不矫情不造作带来的真实就足以把人感动。
    电影虽然平滑，但是个中情感，只有经历过高三甚至复读那一年的人才能体会。导演把这些情感在不动声色中处理的很细腻。电影中主人公身边小团体的人物角色符号化的比较明显，尤其是娘娘腔。在90分钟的影片里，这种明显的符号化或许是一个不得不有的选择。不知道娘娘腔是不是受《再见金华站》的影响，但是他的角色稍微有点被放大到喧宾夺主的感觉，看完电影对娘娘腔的回味甚至多过了电影。
    电影最后的煽情牌也算恰到好处。总体来说，这部电影赢在了真实。不会像看《不二》《致青春》之类的电影有一种被圈钱的感觉。
主题曲是神来之笔，让人血脉喷张。曲子听起来像改编，总让人有一种混杂了各种听过的曲子的感觉…
    不过可惜这样的电影，没大明星，没造势宣传，受众群体又少。票房应该勉强能拿到小时代的1/20.

        这部电影能带给并没远离高中生活太久远的人不少回忆和感触。“你拼爹拼不过，你还不拼你自己”是一个很现实的话题。前两年“大学无用论”被轰轰烈烈讨论过，我不想多言。虽然我在大学里没有刻意的去追求成绩，但是我认为我在一所相对优秀的大学里认识了很多比自己牛逼不少的人，接触到了很多不同的观点，自己成长与收获了很多。
    自己工作已经一年，现在断言谁会幸福开心谁不幸还为时过早。5年前的那场高考是分水岭，它会带你走向不同的道路。身边一些富二代与同学现在已经回到家中，或者接手父辈企业，或者经人安排进入一个好的单位，也有一些人在家乡打工。我则甘愿在北京拿着一份低工资。价值观的逐渐差异或许会让我们彼此都很难理解，但我想终归都要追求内心的安逸。在这个过程中，只有自己发力才能带来真正的改变，而当年的高考只是带着我们走向了不同的路。

昨天去家门口的电影院看《青春派》，开场五分钟，屁股还没坐热，只听“啵”一声屏幕上一片漆黑，安全灯霎时亮起——
哎呦卧槽，电影院都能停电啊？

握着老板签过名的票根，我今天又屁颠屁颠地跑了过去。
而在一个半小时之后，我走出电影院，看着大街上热浪滚滚，烫得眼泪都快流下来。

作为一个比较出名的神经病，我最出彩的年纪是在初中。中考搭线侥幸进了高中之后，原本初中的小伙伴都分崩离析，鸡哥去了大上海选择留级，gc因为神一般的发挥去了兴中的尖子班，带头大哥一脸不羁地去了城北还是湘北我不太记得，而我则孤独地来到坐落于走廊尽头厕所旁边的5班。

因为清楚地认识到美只一种，倾国倾城，丑却万般，千姿百态。我更加努力地朝着一名娱乐大众的丑角发展，十七八岁的年纪，别人忙着成长，变美或变帅，我则自暴自弃地选择成为一块0.1吨的秤砣。另一端的秤盘上放着友情与爱情，学业与理想，愤怒与孤独，矫情与自我哀愁。

我主动要求班主任把我调到了讲台旁边。因为最危险的地方就是最安全的地方，缺少了战友的我选择单兵作战，我要把板桥初三一班的光荣之血继承下去，我肆无忌惮地插嘴插舌，善于和老师狡辩争论，扰乱课堂纪律，影响教学进度。有次晚自习在走廊上因为举止怪异惹毛了教导主任，第二天早读课他来到我们班，轻轻敲了敲门。因为我离门最近，所以我大大方方主人般热情地拉开了门，结果主任伸出一张面瘫脸，瞥了瞥我和又瞥了瞥我可爱的讲台小板凳，挤出一丝冷笑：
“看你的座位，也知道你在班级上的位置了。”
可这句话怎么想都觉得是一句褒奖，是颁发给我幼稚的反抗行为的一枚重要勋章。
而当时的我居然忍不住低头露出微笑，心想“哎呦卧槽，这下撞枪口上咯”。
至少那时候我的幽默感和乐天知命常能救我于水火，你一定要坚强啊，你们班可就只剩你一个神经病了啊。

这种使命感让我足足撑了三年，一直在表演，从未被识破，如此逞强三十年，最后发现谐星的爱已经存在我深深的脑海里，再想洗心革面重新做人，已经落花满南山了。我想怎么说我也该成为一个成熟稳重的老师傅，怎么三年终了，青春期结束，却还是那个幼稚而极端的心态。以至于之后的五年，我依然我行我素，闹出更多更大的笑话。我想，这也算是个天意。

高三哭得最猛最柔情的一次，是初夏的夜晚。那天全市暴雨，乌云典当星光，狂风扯天幕霸王硬上。那是非常诡异的午后，天空飘着如烟的云，天边是更多绿色和紫色的光，黑云压城的巨大紧迫感，似是一场大战即将开场。直到空间被剧烈的挤压，揉捏，老师接到校长室的通知后立即说道，反正要高考了，想留下晚自习的就留下来，其他要走的赶紧走，这场雨肯定要下得很大，路上一定要小心。

彼时我因为各种原因坐到了教室的第三排，我茫然地看着全班同学或着急或愉快的收拾书包，急匆匆地离开教室。一个，两个，三个，第四个撞到我的桌角，五个，六个……大家都走得那么快，毫无留恋，直到教室已经快没有人时，我看着空荡的教室，刚关闭仍有冷气的空调，一摞又一摞的书籍资料，被打开的文具盒，没擦干净的黑板，黑板上值日同学的名字，心中顿时一阵强烈的悲哀涌起，这种时候，最好谁都不要碰我。

而F走过来说，你怎么还不走，快走啊！下暴雨了！
刷地一下，我眼泪就夺眶而出。我立即低着头趴在桌上，平复情绪，缓缓说道，你先走，我再等一等。
他说，一起走嘛！
我一下子没忍住，哇得一声大哭起来。那是一种非常复杂的感情，只觉得得山崩地裂，海枯石烂，脑中一阵晕眩，所谓哭到缺氧便是如此。
我嗓门大，脸盆又大，所以哭起来的场面一定是非常壮观和震撼。我玩命地哭，吓坏了同桌，他立即去门口找班主任娇娇。
娇娇来到我身边，问我怎么哭了，我像孩子遇到妈妈哄时哭得更大声，一边哭着还一边大声说，走了，都走了，就要结束了。
娇娇用力地揉了揉我的头发，她手中温柔的力量，让我更加受不了，情绪直接失控。
然后她声音带着颤地说道，你们别管他了，让他一个人哭一会。
直到我哭醒了哭完了，那场暴雨也已经停了，教室的门窗都开着，空气清新得不像话。难得的安静，草丛中偶尔有虫子在鸣叫。
我抬头又看见在改卷子的娇娇，她朝我笑了笑。

后来听同桌说我在哭的时候，娇娇也走出教室一个人在走廊上哭了起来。

那场暴雨，似乎就是青春的第一场离别。后来我们高考，有人成功，有人失败。有人在高考前勇敢地在一起，有人在高考后表白失败。有人去了远方，有人离家不远，可终于渐渐失去联系。我开始安于现状，上天安排的最大。有人持之以恒，终获成功。我终于明白，随波逐流和努力奋斗，都是对命运的不妥协，前者趋利避害，后者永不言败。一个更好的人，是应该懂得如何分配两者的比例，刚柔并济。就像青春里，我们面对爱情和友情，一定要作出选择。

我的青春期并没有太多亮得发烫的时刻，也没有完成刻骨铭心的爱恋。我普普通通，除了体重和长相，都泯然众人。可很多时候，我依旧是个特别爱自吹自擂自命不凡的家伙，从正面上来说，是给自己个积极的心理暗示，从负面上来讲，还是得好好检讨自己，因为嘴贱犯下的过错。你只是个普通人而已，懦弱并胆怯。

青春啊青春，坐北朝南，阳光普照。我已经过分粉饰了自己的曾经，企图给自己营造一个祥和，适合回忆，有滋有味的过去。我已经不是当年那个年纪，无法感同身受，只能试图揣摩自己，在那个青春期所有的心态和由之引发的种种行为。青春这种东西，果然只是年纪过去之后的各种意淫。

它热浪滚滚，烫得人不由眯起眼睛，直到形成心里不可治愈的硬伤。