柔道龙虎榜

80年代初，香港经济持续飞越。1980年杜琪峰与甘国亮有份自主创作长剧《轮流传》，想不到剧集播出几集后即遭受腰斩。王晶临危受命，拍摄《千王之王》应对丽的电视台的《大地恩情》，杜琪峰便成为了《千王之王》的执行导演，又一次投入另一场战役之中。在流水线式的电视工厂，他能选择的只能是不停奔逐。 “那时候的我们很茁壮，来不及伤悲。”甘国亮说到那时候的杜琪峰与自己，这样形容。 而90年代后，无论是经济还是文化产业，香港都不断落寞，曾经坚强的人们开始伤春悲秋，不相信明天。 《柔道龙虎榜》是在寄语那个“来不及伤悲”的年代。 司徒宝选择了一种慢性自杀的方法：饮酒，欠债度日，荒废正业，营营役役…… 直到遇到小梦和tony，两个一直不济，但却，不停奔逐的人。 “司徒宝”就是香港人的现在，他们忘了他们曾经不停奔跑，才创造出了光彩靓色的“黄金十年”。而此时的他们开始对命运表现出了一番束手就擒的妥协姿态。脸上黯淡无光，嘴上一言不发。 小梦和tony，则是过去那个永远不知道失败为何物的青葱时代。 当香港人的现在撞到过去，就是那幕追逐的夜戏：小梦手上的钱撒花似得四处飞舞，蓝色的灯光映射在她的背上，衣裳飞舞，司徒宝的脸上渐露笑容…… 看到过去，看到过去的那种笃定与莽撞的前进，看到那些勇敢不懈的“来不及悲伤”，现在的他们看到了一种“希望”，是不是恍然间对这字眼错过了多年？ 别习惯了失望与悲伤。 “柔道要先教你摔倒。”杜琪峰说。对于这部电影来说，是要告诉人们：摔倒了，不要忘了爬起来。 杜琪峰初次拍电影，大阵仗地来内地取景拍摄，集邵氏电影与新时代武侠于一身的名字——《碧水寒山夺命金》。热热闹闹，大张旗鼓，结果却是——铩羽而归。在新浪潮的名单上，无论是导演还是电影，这部电影被放置在一个豆腐块一样不起眼的角落。 回电视台拍电视剧，继续历练流水线的艰难作业，“如果没有学会怎么拍电影，干脆废在电视台。“一等就是7年。7年时光荏苒，小童也可以成长为少年，男女也已滋养难耐。 《暗花》《非常突然》，外界批评其风格太过剑走偏锋，难以入主流的眼。 开始拍《孤男寡女》《瘦身男女》，又被评论界大肆批评，认为他在向商业妥协。 每一次可能的摔倒，失意的边缘，即便在真正的落魄与失落时，杜琪峰也像司徒宝一样，在一条穷街陋巷上仿佛看到前方一个人的身影，她不停地跑，不停地跑，不需要回头，行进在迤逦的灯光之下。 “那就是浪漫。“杜琪峰谈到了那个镜头，“电影是需要浪漫的一瞬间的。” 浪漫是一种不真实，是一种幻想。从当下看过去时，过去就是“幻想”，是小梦倔强的裙摆，是那些慢镜飘扬的钱币，是她相信一切的笃定模样，“我去左日本就会红”。她的脸上笑魇如花，没有悲伤，没有迟疑。 杜琪峰一直相信他的“浪漫”。这一点你可以从他近来的电影中看出来，他热衷于那种时间放慢的悠然一瞬，那种一切延长的视觉“浪漫”。 《柔道龙虎榜》，这个不登大雅的名字，也曾经是某些人口诛笔伐的借物与指向。这样的失败，他并不在乎。这是杜琪峰自认的最大“浪漫”，浪漫到令他自己相信，那部电影的许多瞬间，是他最喜爱的，只此一部。 从这电影里能读到他的过去，他的现在，以及他对于香港的眷恋，比《文雀》要深情，比《放逐》要踏实。他的这种坚持与对于完美的执着，是他现在地位之所以一时无倆的原因。 他可能资质未够，但他来不及犹疑，他一直在往前奔逐。 他身后有多少张渐渐微笑的脸？—— 喜爱这电影的你们都算。

作者：Daniel Eagan（2023-05-02）

译者：Pincent

在一次坦率的采访中，杜琪峰谈到了大陆的SC制度、在2008年金融危机时的亏损以及关于中国汉口（HK）明日希望的重担。他还透露了他最喜欢的自己的电影、他的黑帮史诗《黑社会》（Election, 2005-2006）第三部的前景，以及他认为现在的电影没有那么好的原因。

香港电影导演杜琪峰在2023年乌迪内远东电影节，摄影：Riccardo Modena

今年意大利乌迪内举办的远东电影节放映了杜琪峰的三部电影，他还出席了大师班，这位资深的香港导演曾经多次到访该电影节，实际上在1999年的第一届乌迪内远东电影节上，他的《真心英雄》（A Hero Never Dies, 1998）就获得了观众奖，这是这个电影节的主要奖项。

“从一开始我就一直很尊重这个电影节。”杜琪峰告诉我们，“从一开始他们就推介了很多香港电影，实际上香港电影起初是这个电影节的主要板块，后来他们把更多的亚洲电影和亚洲新导演带到了乌迪内。我希望电影节能继续做好推荐和支持电影的工作，不要为外部压力所左右，永远记住要保持从前的精神。”

杜琪峰在电影节上很有亲和力，他接受采访，在午餐时与影迷见面，在一年一度的香港电影庆典上向与会者敬酒，甚至还在卡拉OK带领大家合唱日本名曲《昂首向前行》（Ue o Muite Aruko/Sukiyaki)。

电影节这个名为“没有枪的杜琪峰电影”的系列板块放映了三部他的作品：《文雀》（Sparrow, 2008）、《夺命金》（Life Without Principle, 2011）和《华丽上班族》（Office, 2015）。当我称赞他改编自张艾嘉的舞台剧的3D音乐剧《华丽上班族》时，他似乎对这部电影相当不屑一顾。

“这部电影并不成功，”他说，而且他说的不仅仅是它的票房收入。“布景还有一些有意思的问题需要解决，因为我想要一种可以让你既能看到房间内的人物也能看到整个办公室的设计，但我使用的是张艾嘉写的一个结构完整的剧本。这对我来说是个问题，因为我拍电影时，我从来没有一个真正现成的剧本，当我拍完了电影，剧本才真正地完成。”

杜琪峰非常想知道他是否能妥当地对待别人写的剧本：“是继续做我一直在做的事情即在没有剧本的情况下直接拍摄，还是尝试不同的东西更好？”

杜琪峰回忆说，他拍摄《夺命金》是因为他自己所持的股份在2008年金融危机期间受到了影响。“我的投资受到了损失，”他说，“我发现整个系统都有问题，对我来说问题变成了，赚快钱是不是太容易了？”

在这部电影开始不久的场景中，何韵诗饰演的一名银行职员诱骗一位老妇人，将她毕生的积蓄投入一个可疑的基金。何韵诗连续背诵了一份模板式的免责声明三遍，将这一背叛行为演绎得淋漓尽致。

“我拍那场戏花了超过45分钟，”杜琪峰说，“现场的每个人都必须记住所有这些对话台词，我删掉了很多内容，这样我就可以把重点放在那个可怜的女人只能说‘我完全理解’的时刻。”

《夺命金》和《华丽上班族》都检验了当经济出现问题时人们可能遭遇的灾难性影响，用电影来质问到底是系统出了问题还是人本身出了问题。

“人们不满足他们所拥有的，他们想要的越来越多，”他说，“而且他们想要很快到手，特别是那些大投资者，他们有能力雇佣那些基本上是从穷人那里偷东西的专业人士。”

“贪婪是人性的一部分，这是人性的弱点，这就是为什么我们很容易被人利用的部分原因。因为贪婪，我们不断地落入同一个陷阱——一个不断重复的陷阱。”

杜琪峰经常回避别人对他的赞美，不喜欢谈论风格或技巧。

“我仍在学习如何拍电影，”他说，“镜头、摄影——一切都取决于场景里的内容，故事是第一位的。当我看到真正的电影大师时，我觉得我还有很多事情要做。”

谈及他最喜欢的自己的作品，他很难找到一个突出的例子。

“我已经说过很多次了，不可能回答出是哪一部，”他说，“但如果你一定要坚持问，我的回答是《柔道龙虎榜》（Throw Down, 2004）。在2003年非典爆发期间，汉口充满了悲伤，《柔道龙虎榜》中的每个场景都与我私人的感受有关，这是一部很私人的电影，也是目前为止我最喜欢的作品。”

杜琪峰与长期合作伙伴韦家辉于1996年成立的电影制作公司银河映像最新的作品是《命案》（Mad Fate, 2023），它展现了道德上的复杂，由郑保瑞执导，由杜琪峰担任联合制片人。

它让人想到同样具有挑衅感的《神探大战》（Detectives vs Sleuths, 2022），这是一部带有腐蚀性色彩的电影，描绘了腐败的JC和暴力的义警，是最近一届香港电影金像奖的大赢家。该片由韦家辉执导并联合编剧，也是2007年的《神探》（Mad Detective）主题上的续集，《神探》由杜琪峰执导并与韦家辉联合编剧。

杜琪峰是否可以说他和他的同伴已经找到了一个绕过SC的方法？

“很难找到合适的台词，”他说，“最近大陆的SC并不是特别严格，不是直接意义上的，他们当然有很大影响，他们从不告诉你什么是合适或不合适的，他们只是告诉你他们不希望看到的，‘能不能cut了这个？能不能delete那个？’”

杜琪峰说，对于《神探》来说，大陆的SC人员要求了进行删减，但删减意见并没有触及这个犯罪故事本身，他们对里面的ZZ元素感到不满。在他们审批通过了这部电影之后，汉口的SC人员又按照他们自己的标准要求了另一个剪辑版。

“SC——取决于它们的目的是什么，比如一些ZZ性的东西，也许因为某个原因，拍电影的人必须进行自我SC，即使导演不会，投资者也会。未来人们会更加警觉，比如拍一个关于JC的故事，就会被他们注意到。已经有一些电影人决定‘打安全牌’了，这已经不是以前的汉口了。”

他备受赞誉的《黑社会》系列呢？这个黑帮史诗系列酝酿已久的第三部会不会被拍出来？

“我是很想拍的，”杜琪峰说，“在我拍了前两部（分别于2005年和2006年上映）之后，我发现我遇到了问题，黑帮已经变了，你可以看到他们是如何受到外部控制的。所以我希望我能拍《黑社会3》，只是不知道是什么时候。”

相反，导演本月要开始另一个项目——一个关于“希望”的故事。与最近他称之为“有趣但太简单”的拳击剧情片《我的拳王男友》（Chasing Dream, 2019）不同，新项目的基调会更黑暗。

“希望是一种负担，”杜琪峰说，“2003年，汉口人还觉得自己有力量，我们仍然有希望，否则你怎么能生存下去？每个人都需要希望。二十年后，我的感觉已经变了，我想我们本期待的都是谎言。”

这位导演在今年柏林国际电影节的新闻发布会上（他在本届柏林国际电影节担任主竞赛评委）的讲话引起了中国社交媒体上的轰动，其中提到了“为ZY而战”。我特别问了杜琪峰关于他说过的一句话，他说：“我认为当今世界的电影比以前更糟糕了。”我问他怎么才能让它们变得更好呢？

“我不知道，”他耸耸肩回答道，“电影变得有点过于ZZ化了，它们强调平等的重要性，以至于我们让事情变得不平衡了，我们到底为什么要拍电影？不是为了把它们带去电影节，而是为了讨论一些实质性的东西。在柏林，我说过我觉得有趣的电影是那些激起了变化的电影，是那些面对真相的电影。我们的家乡发生了很多变化，这些变化从汉口成为汉口的时候就开始了。在汉口生活，就意味着变通。”

原文：//www.scmp.com/lifestyle/entertainment/article/3219092/all-lie-filmmaker-johnnie-hong-kong-censorship-citys-cinema-human-greed-and-prospects-making?module=perpetual_scroll_0&pgtype=article&campaign=3219092