圣诞街之爱

   说到故事性，美剧即便在世界范围内也算得上首屈一指，题材之广泛、内容之丰富都足以令同侪难以望其项背。但若是论深刻和精细度，英剧却有着扎实而厚重的底子，一如其国家风土，透着浓郁的文化气息和人文思索。就这一点而言，《黑镜》更是其中的佼佼者。
  这是一部标准的迷你剧，一年只有一季，每季只有三集，每集也不过45分钟。受限于集数和时长，优秀的迷你剧向来以精良的制作水准和紧凑的剧情获胜，在题材选择上，悬疑罪案、科幻等类型也多受青睐。如果以此界定的话，《黑镜》则是一部披着科幻外衣的剧情类单元剧，每一集之间没有特定关联，但其主旨和内涵却都是突出且一致的。
  “科技”在所有的科幻类剧集中都扮演着对现代社会举足轻重的角色，大到政治、经济、军事等宏观层面，小到每一个具体的人具体的生活。但对于科技所带来的种种颠覆性的或悄无声息的改变，《黑镜》所持的整体态度都是悲观的。在这部剧集里，科技不只是辅助故事设定和剧情发展的工具，而是更多地成为故事本身的一部分。当那些只有在想象中才能出现的高科技成果被巨细无遗的罗列出来时，它们并未只停驻在简单的卖弄阶段，而是与人的生活、与人性交织在了一起。用一种最接近现实的方法去描述和理解这种交织的过程中所带来的扭曲和震荡，才是《黑镜》这部剧集的核心所在。
  在当下，科技的飞速发展加快了整个社会的生活节奏，几乎在所有的方面，人们都在拼命追求所谓的高效率，却慢慢的忽略了事物的本质。似乎一切都可以通过科技的具体化被快速的消费，从社会舆论到个人价值，乃至人的灵魂与情感，都有量化的标准和手段。科技改变人们生活的同时，也改变了人们本身。而《黑镜》的故事所传达出来的窘境，无异于对这一系列相关问题和假设的寓言。当人们试图引入一种全新的、程式化的生活体验时，某些隐藏在人性和本能深处的东西却并不容易，甚至无法被取代，当人与人、与社会之间的关系和距离变得疏远时，科技的冰冷本性也就暴露的更彻底。这就像是一个悖论：感官的体验可以虚拟，但是内心的感受却不能捏造；人的生活方式可以被批量化重新定义，但是每一个个体之间的差异却无法抹去；人工智能的出现帮助人们省去了许多的麻烦，但代码和数据却不及有血有肉的陪伴......科技与人之间永远都存在着一条难以逾越的鸿沟，它无关具体的操作和实际的应用，但就像对着镜子所看到的另一个自己，有同样的影像，但也仅此而已。
  《黑镜》全剧弥漫的黑色风格，无疑是对当下这个日渐冷漠的时代做出的最好反讽，每个故事里的角色，都是被科技所蛊惑和绑架的你我的写照。那些进驻到生活方方面面，最后却反客为主的种种，与其说是科技发展带来的的副作用，不如说是人性在镜子中的另一面，亦即贪婪、盲目、惰性和软弱。全剧对此贯穿始终的思索和拷问，从某种程度上而言，也像对未来人类世界的一个预言。观众所体会到的《黑镜》的魅力，大概就是这种超越了普通电视剧的严肃和考究。

看了这个圣诞特别篇之后感觉黑镜越来越退步了，这部作品如果单独拉出来可以说是上乘之作，但是整个黑镜感觉是一季比一季差了。
黑镜这个名字的由来应该是泛指手机，pad，显示器，电视等有液晶屏幕的设备。这些设备的迅速发展在便捷了人类的同时，也改变了人类的生活习惯。每一部黑镜都是对未来科技的一种担心。很多主题都是“科技使我们更糟糕”“科技不能代替一切”等。
这一部也是一样，我们来看一下里面的两个主题“副本”“屏蔽”。
“副本”的概念我前面回复过，直接贴过来了：
副本真的危言耸听，既然是模拟的，完全可以给她构造一个完美的模拟世界，让她快乐的生活在里面，让她有用之不尽的财富，贴心帅气的老公，永不衰老生病，还能有虚拟的人跟自己交流相处。不知道比现实的自己开心多少。至于工作，影片的最后表示现实中的1分钟可以调整为里面的一年，1分钟的事情给你1年去做，剩下的时间都可以享受生活了，或者更简单些，能模拟出副本肯定能修改她的快乐程度，通过模拟信号让她一直快乐就好。而影片则是用了一个最笨的方法，通过强迫去奴役副本，你这样真不怕她抱负吗？如果她故意损坏设备让你触电身亡，拍摄你的隐私上传互联网，罢工让所有设备停止工作，在咖啡或饭里下毒真的好吗？一个完全自主思维完全违背机器人三大法则的东西我可不敢用。
而且“副本”的目的仅仅是做一个管家。刚开始我以为真会像致命魔术里面一样，但是如果仅仅是一些code。那肯定是更倾向黑客帝国这样的改造。去折磨虐待奴役自己的方式除了给观众震撼和对科技的恐慌，没有任何逻辑可言。
而第二个“屏蔽”更是莫名其妙了。在我们的现在社会中，我们喜欢一些人，讨厌一些人，但是如果真有这个“屏蔽”功能，我估计也没有人会用它。亲人间能有多大仇怨让你去屏蔽他们？如果是同事朋友同学，你上去屏蔽他你还做不做人了，等于两个人永远断交，其他人又会怎么看你？如果碰到个性情火爆的说不定直接抡拳头了。
思来想去这个屏蔽功能只能用在离婚和分手上面。我实在想不到还有什么别的地方可能用到，现实中你讨厌你们领导，你会去屏蔽吗？媳妇讨厌婆婆会去屏蔽吗？在公司/学校你有个讨厌的人你会去屏蔽吗？就算罪犯也不能这么用啊，人家拿把刀站在你面前准备杀你，你就看到一堆马赛克一点防备都没有真的没问题吗？
所以说这集的两个概念大概只有喜当爹生出混血和破案能用了。

而黑镜前面的几集的顾虑则是很有必要的。比如第一季第三集你的人生。里面讲述了男的怀疑女的最后通过回看场景最后矛盾升级。其实类似的科技已经在影响我们了。通过qq微信短信等交流发生的吵架随时都可能“翻旧账”，如果你怀疑对方的话，可以去查ta的聊天记录，通讯记录，短信记录。基本上如果真的有问题都能查个水落石出。现在各种通讯工具都在记录着我们的一言一行。可能表现的方式不同，我们没有24小时肉眼监控摄像头，但是我们身处的情况确实相似的，只是影片放大了这种顾虑。（这一集是我觉得黑镜最赞的）这种困扰伴随着科技而生，却没有办法避免。

其实我们能切身感受到的困扰很多，比如现实中人们的交往越来越少，朋友出来各自低头玩手机，网上侃侃而谈现实中交流障碍等等就不展开了。
希望黑镜的编剧以后考虑的再周密一些吧

黑镜里映出的是明天的我们?不,是今天的我们
这次的贺岁档《黑镜》似乎有很多喜气洋洋的节日元素，但它仍然是让人又爱又怕的那面黑镜子。镜子前的我们怀揣着希望看进镜子里，期待着自己在镜中的样子，却又担心映出丑陋的面孔而惴惴不安。《黑镜》系列的制作人似乎说过（大意）：这就是我们人类，如果不够聪明的话，会变成什么样子。
圣诞特辑，有点年底联欢会的样子。比如我们又听到了第一季第二集《1500万点》里面那首主题曲，特地查了一下叫Anyone Who Knows What Love Is。我们还看到了各种在其他剧里见过的面孔，这些都让观影时的压抑感能有所冲淡。但片子的主题仍然保持了《黑镜》一贯的压抑、沉重。奴役与自由，折磨与正义，这简直是近乎永恒的问题，而我们除了一遍一遍反思，让自己时刻保持警醒，却基本拿不出什么上的了台面的答案。折磨一个蛋里面的复制意识算得上折磨么？无论被折磨的客体是什么，施加折磨行为的主体借此获得快感，则折磨已经出现了。但这种似乎无法精确界定受害者身份的折磨，从道德层面上如何给其定罪，甚至是简单的定性呢？我们食用大量的肉类，动物被圈养喂食宰杀，我们的主流道德可并不认为这样需要有负罪感。而食用蔬菜更不必于心不安，虽然我们用手将其撕扯，用刀叉将其粉碎，用牙齿将其研磨。但蔬菜尚且是植物，是生命。蛋里的复制意识，可的的确确是代码。科幻点儿说，一种是碳基生命，一种是硅基生命。目前对于生命的权利，我们只尊重人权，部分地区尊重动物权，至于“植物权利”这种……兴许……没有吧。若是有了人工智能，片中的问题的确是个问题，可现在的技术完全达不到，就不用杞人忧天了吧。有人会这么想。可是这个问题现在就有。您家的电脑有没有过几天几夜不关机呢？您家的扫地机器人是不是常常不知疲倦的满屋跑直到没电为止呢？可我们并不会觉得愧疚（其实我有次旅游忘关电脑了，我还取消了自动睡眠，回来时候电脑一直开了好几天，我还真有点愧疚……）用旧了的电子产品不过是丢掉而已（其实我用过的所有手机都在一个箱子里放着……说完觉得自己好像一个怪咖）。所以说并不是该继续讨论下去，到底谁才是更应该被折磨的人，而是该反思折磨这种行为本身。并不是所有的人都信奉萨德主义，但是折磨这一行为广泛存在于人类社会，甚至几乎在每一个人身上都表现出来过。具象一点说，折磨，就是魔鬼的鞭子，挥舞在每一个人类的手中，挥舞的越愉快，则魔鬼越壮大。明白这份愉快带来的代价，它是你施加给别人的痛苦，而这份痛苦所滋养的魔鬼，终有一天会将它返还给你，以各种形式。这不关乎宗教，这关乎因果。诚然，世界上存在各种特例，但是对于一个大样本来说，绝大多数就是如此。
至于第二个——屏蔽。这个就不用废话了。现在我们就在用。黑名单是让你看不到烦心的内容，敏感词是让你看不到某些人怕你看到的内容。前一个是自己主动屏蔽的，后一个是有关部门为了你好屏蔽的。比如《黑镜》这么反动暴力的影视作品，很不利于大家的身心健康嘛，就应该屏蔽掉！把这些大毒草屏蔽到千里之外，我们这些八十岁以下的未成年人就可以和谐健康的成长了嘛，对不对？

<Black mirror>这一以贯之的高质量制作水平，真心值得数年累月的等待！

内置智能眼现场实时直传和屏蔽功能之强大，意识副本的利用的背后对于“人性”的重新思考，小人物Harry的故事结局，Joe的故事结局，Matthew自己故事的结局……继续对于编剧的脑洞膜拜三炷香，还有那黑科技的执着，还有那种什么是正确什么是错误的界限模糊。

看完第一遍，翻过头来看第二遍，看到Matthew跟Joe讲解约会现场指导的那一段，忽然觉得炫技之外，似乎另有深意。

现在，我来调整一下影片顺序，辅助阐述我当时的想法。

26min的时候，Matthew对Joe说的那段对于屏蔽的感慨：
”她屏蔽了我。
你被屏蔽过么？
那会把人逼疯的。
一旦按下那个按钮，就完了。你被屏蔽了。
你无法听到他们，或是对他们说话。
他们听不到你，也无法对你说话。
每次你看到他们时，只能看到，一团虚影。
我们都内置了智能眼，对吧。
Oh,shit.
这就是进步的代价吧。“

倒回去，9min50s，Matthew的那段约会心理理论：
”这个策论总的说来，
就是有意把你真正有兴趣的那个排除在外。
一方面，你不会显得粘人。
大部分情况下，他们还都会参与进来。
人们渴望被人注意，
不喜欢被排除在外，会觉得没有存在感。
……
人都想被倾听。
所以90%的调情都是听人说话。
或者装出一副你在听的样子。
重点是让他们感到，自己是重要的。
他们让你想要忽略其他的事。
只把注意力放在他们身上。“

全片的要点只是在讲意识副本运用和智能眼的屏蔽么？
可能不是。
正所谓，人与人之间的交往，大多建立在相互关注的基础上。
人与人之间关系的变化，也与相互之间的关注度密不可分。
从恋爱的角度来看，喜欢一个人自然会去关注一个人。不喜欢的时候，别说厌恶，连搭理都懒得搭理吧。
有人说，在现代社会，仅次于生理需求的第二需求，就是被关注的需求。
也不知道这个算不算是这个圣诞SP的主旨。
意识副本的驯服，不就是监狱里”关小黑屋“的训教方法么？
智能眼的屏蔽，不就是夫妻间的”冷战“么？
我们所以为的那些遥不可及的高科技，谁说不就在我们触手可及的地方？

我想这也是黑镜的一种讲故事的逻辑。
与距离我们还有几十年、几百年之遥的未来科技不同，那蕴含的对人性讨论，与时间无关，始终与我们息息相关，能够引起我们的共鸣，抓住我们的心。
只要我们还是活生生的人，只要在我们的大脑中还有自我意识，只要我们还能感觉到感觉。
从人的本性来讲，再怎么炫的科技脑洞，也跟不上人类好奇心膨胀的速度。但对于人性的讨论，纵观千年历史，也未尝停止过分秒，满足人类分毫。

黑镜的逻辑我是表示敬佩的。
科技之下是人性。

如何最有效地毁掉圣诞节？和你的家人朋友坐在一起看《黑镜：白色圣诞节》吧。这部来自英国的电视剧在12月16日播出的圣诞特别篇延续了该剧一如既往的让人浑身不自在的气息，无论你营造的节日气氛多么温馨祥和小清新，都会在观看该剧的一个小时中被毁灭殆尽。

《黑镜》的编剧Charlie Brooker曾对《卫报》这样解释“黑镜”这一标题：“如果科技是一种药——它确实感觉像药——那么，究竟什么是它的副作用？这一领域——在愉悦和不适之间——是我的新剧《黑镜》的定位。标题“黑镜”是你在每一面墙，每一张桌，每一个掌上都可以找到的——电视、显示器、智能手机上冰冷的、泛光的屏幕。”

///剧透预警///SPOILER ALERT///

这一集的黑镜在故事上恐怕并不是系列中最出彩的，但它仍然是一个扎实而巧妙的好故事。《白色圣诞节》被分割成了五段，序章做了充分的铺垫和悬念设置，故事在“我希望每天都是圣诞节（I wish it could be Christmas everyday）”的歌声中开始，大雪中的某个小屋里，Rafe Spall饰演的忧心忡忡、沉默寡言的Joe和Jon Hamm饰演的气场强大、自信健谈的Matt开始了他们间并不顺畅的对话，而对话中的“这是份工作，不是坐牢”以及“这不是审问”等等对白都和开篇的歌声一样会让你在故事结束时恍然大悟。第一部分通过Matt帮助屌丝把妹却间接害死了屌丝的故事进一步建立起Matt的形象，以及更重要的，向观众介绍了未来的植入式设备Z-eye，及其一项极为关键的功能——屏蔽。第二部分则由卓别林的外孙女Oona Chaplin（没错，就是《权力的游戏》中Robb Stark的妻子的演员）出演Greta，这一部分展示了故事中第二个关键的技术——通过将名为cookie的装置植入一周后再取出，以代码模拟、复制一个人的大脑。故事的结尾Joe对cookie中的代码的遭遇表达出的同情也引出了Matt对其“一个做了坏事的好人”的评价。第三部分中Joe终于开始讲述自己的故事，而他的故事是……简单的说这是一个喜当爹的故事……好在到了结尾，故事的收尾相当成功，两种技术分别带给两个主人公悲剧的命运，故事的高潮、情绪的爆发，以及“我希望每天都是圣诞节”的歌声，一切都恰到好处。就这样，观众的圣诞节气氛顺利地被毁了……

回头看这五个段落，除了序章和结尾外，第一部分讲了一个干净利落得几乎可以独立成篇的高富帅利用科技帮助屌丝逆袭（最后果然没有成功）的故事，第三部分的故事仍然完整但是多少有些俗套和狗血（尤其是车祸这种韩剧水平的转折设置……怎么不说是癌症啊……），而夹在中间的几乎纯粹是功能性的第二部分则实在显得有些生硬，给人感觉几乎跟插了一段广告差不多（效果上也许还不如播一段广告：Smartelligence，我们用一个cookie复制你的脑，把它虐成脑残，然后它就什么都愿意做了！），且Greta这一脱离剧情主线的角色也实在是有些多余……

但不考虑故事，仅看《白色圣诞节》中的反讽和隐喻，即使在《黑镜》系列中也是颇具野心的。

与许多人所理解的不同，《黑镜》系列到目前为止，且不说第一季中的《国歌》与第二季中的《Waldo时刻》这样几乎没有科幻元素的政治寓言，其余所有即使是把背景设置在近未来的集目，其核心也并非对于未来的隐忧，而是对于当下的演绎。《一千五百万点》不会让你相信有一天人们真的都要在跑步机上跑步换取点数，但你会想起可能自己前一晚还在收看的各类选秀节目以及娱乐对于价值的消解。《白熊》也不会让你担心人们有一天会建立起剧中那样病态的主题公园，但你会意识到网络时代无时无刻不在发生的扭曲的正义。《你的全部历史》和《马上回来》中的技术虽然更为现实，但故事中科技对人的异化同样并非发生在未来，而是在你拍视频、刷社交网络的此时此刻。这也正是《黑镜》系列如此成功的原因，它并不告诉你“照这样下去人类以后可能会变成傻逼”，而是直截了当地甩你一脸“我们已经是傻逼了”，这也让其着力体现的对科技的反思，与众多科幻外衣包裹下的小清新影视作品相比，显得难能可贵。

《白色圣诞节》也是如此，与其说Z-eye的屏蔽功能是对Google Glass等设备由“可穿戴”向“植入式”发展的未来演化趋势预测，倒不如说是对社交网络对人们交往方式的异化的夸张化和具象化（当然同时也顺便黑了Google Glass……），你可以回想一下自己是否早已习惯屏蔽微博和朋友圈中那些长得难看还天天发自拍的朋友，以及自己上一次与女友吵架时你们是不是在各种通信和社交工具中拉黑了彼此……哦你还没有女友？那你是不是看遍了网络上的各式把妹教程，与其在约会前上知乎提问，想不想干脆找一个Matt这样的高手跟你共享视觉，实时辅助你在酒吧搭讪？

另一方面，思维复制的技术却在另一个层面上令人反思。首先剧中cookie的容器神似Amazon Echo，其次Greta的副本在罗西尼的歌剧音乐The Thieving Magpie（听到这段音乐你应该会想起库布里克的《发条橙》，甚至有可能像我一样顺带想起初次看《发条橙》时的身心不适感）中唤醒Greta的场景简直是对智能家居、物联网等等一众近年来科技界热炒的概念的讽刺。至于这一技术本身，则可牵扯出一整段的科幻/科技史，上可追溯至“缸中之脑”的思想实验（认识论、怀疑论、唯我论），下可追溯至上世纪末盛极一时的赛博朋克文化（《神经浪游者》、《攻壳机动队》、《黑客帝国》）——你如何确定自己是一个四肢健全的活生生的人，而不是一个装满营养液的缸中接受各种神经电信号的大脑或是一个高度拟真的虚拟现实中的一段代码？《白色圣诞节》中衍生出的一个问题是，如果你就是一个大脑或是一段代码，你适用于怎样的道德？克隆人被认为违反伦理，机器人有阿西莫夫三定律，那么克隆的思维/没有实体的机器人，是否因为更“不像”人类而可以用来奴役/虐待/刑讯逼供？

最后值得一提的是，不知道这算不算是给《黑镜》的忠实粉丝们的圣诞礼物，Charlie Brooker在《白色圣诞节》中埋下了各种与前两季各集的联系：与Matt一起围观屌丝把妹的人中有一个人的ID是I_AM_WALDO（《Waldo时刻》），另一个则是Pie Ape（《一千五百万点》），Joe看电视切换频道时出现了Hot Shot（《一千五百万点》）和Tonight For One Week Only（《Waldo时刻》），在看UKN（《国歌》）对于火车事故的报道时屏幕底部出现了“MP Liam Monroe声明Twitter账号被黑”（《Waldo时刻》）和“Victoria Skillane上诉被驳回”（《白熊》）的新闻，此外Beth用的验孕棒和Martha在《马上回来》中用的是同一款，以及她也唱了《一千五百万点》中Abi唱的那首歌Anyone Who Knows What Love Is。

最后的最后，大家圣诞快乐。

--------------------------------------
本文已发布于我与另几位创作者共同运作的微信订阅号“苔原”
我们是一个实验性的泛文艺创作小组
欢迎搜索“苔原”或“the_tundra”关注我们

离上一次看《黑镜》已经隔了很久，久到几乎忘记了片中那冰冷而又绝望的高科技未来。

虽然一开场很多人应该跟我一样看出来这个小木屋本身就是一个局，但是故意依然震惊到了我。


故事一，智能眼。围观的群众给这场真人秀带来了莫大的讽刺，像是黑客版的《The Truman Show》。实际上虽然没有这样的“远程操控”那个胆怯的男生不会死。但是实际上这不应该归罪于高科技，他不遇上，也会有别人遇上。只是他刚好撞上了这个黑洞。


故事二，意识副本。换位思考，如果你是本体，是否会愿意提取意识副本从而完善自己的生活？特别是当这种行为是一种合法、有效、流行的趋势之时。是不是很难回答？对于本体而言，意识副本只是一段代码。对于正常社会而言，意识副本只是一个工具。而对于意识副本自己而言，TA是一个生命体。

实际上在这个故事中，我一直在思考，如果我是意识副本会如何？意识副本拥有和本体一样的性格和思维逻辑，所以故事中的意识副本终于接受了这一切成为一个完美的管家。可如果是我，恐怕会先杀死自己的本体。尽管未来可能会面对无尽的折磨，但是没有反抗，就不会有改变。


故事三，屏蔽。科技越发达，沟通变得越困难，现在是如此，在设定的未来里更变本加厉。科技是没有善恶的，但使用的人有善恶。在设定中法律无条件支持屏蔽，这对于被屏蔽的人是不公平的。

任何一段感情，被离弃的一方都有权利得到一个解释——哪怕是一个谎言。不负责任的逃避行为往往都会酿成悲剧之果。那种憋屈，那种渴望，是这个男人最后绝望而恼羞成怒最关键的因素。如果不是这个女人的自私和怯弱，不会造成自己父亲和女儿的死亡。

放下，才能前进。你若连放下的机会都不给，我便只能困在这桎梏中直到崩溃。


故事四，或者说整个故事的尾声。

当一个人被全世界屏蔽，其实他就如同生活在意识副本里。屏蔽这种惩罚或许对常人有震慑力，但是对于罪犯本身，只会催发他内心的犯罪因子，让他变得更暴力，更疯狂。根据故事三男主被屏蔽后朝女主扔花瓶的一幕，我们假设这种屏蔽是不能屏蔽实体接触的（毕竟只是控制视觉和听觉）。那么罪犯在无法正常生活沟通的形况下，一定会通过伤害其他人来发泄这种压抑。对所有的正常人来说，那个红色的影子都是一个不定时炸弹。

对罪犯的不人道，更不必赘述。

而至于那个一分钟相当于一千年的意识副本，我只祈祷一件事：既然TA本身是一段高级代码，既然TA本身只是一堆数据，那么我希望，他在这一分钟里进化到更加智能，智能到足够找到一种方式，杀死自己。这便是作为一个意识副本，最好的结局。


其实不必恐慌的，这一切都是设定在科技无比发达但是配套的精神文化、社会道德以及法律法规都原地踏步甚至落后的情境之中。这是一种畸形的生存环境。

我始终还是相信：当人类足够聪明到享受高科技带来的各种便利，精神层面也一定是进步的。拥有高度发达的科技一定会配以高度文明的社会，否则只可能是昙花一现。而这种昙花一现的世界末日有什么可怕呢，因为所有的一切都会灭亡。

但是电影结束，还是忍不住大声地吼出这个单词，内心才觉得稍微痛快了一点点：F！U！C！K！