五月碧云天

siff3/10 我太喜欢了！！！这个颜色真的太高级了，带一点灰调的绿色，我几乎可以嗅到森林和海洋和乡间的尘土。 对于“五月”的选择好妙，就是在五月中每一个人都有自己的不断搅扰的烦恼——而这都是不被其他人理解也不被其他人在意的。这些事情最后似乎有出路有解决(比如emin老汉和拍电影的主角)，有的似乎就是绝路般的无解(比如suffet)，但实际上这些事情都全是悬置的，无解的，还是生活中的似乎琐屑但无法摆脱的“烦”，不断缠绕。这样的事情就必须以日常的琐屑的不断似乎无意义叙说地被展现。(虽然会觉得叙事节奏很慢，但真的整个色彩和画面质感我都爱了。) 我觉得ali碎鸡蛋和玩相片闭左眼闭右眼那两段都好好，而且前者真的不好笑，甚至让我心惊胆战地难受地想掉眼泪，好心酸啊。 虽然这么说有点mean，但还是想说电影节不是某些人以为的“节日”，可能有的人就只能通过笑来增加参与感了。人类的悲喜是不相通的。结束以后仿佛逃离般的散场好像就是电影的一部分了——那些注定是自我深刻的私人情绪。

最后的献给契诃夫我55555！

这是锡兰关于锡兰如何回乡进行电影拍摄的电影，但又不止于锡兰自己。作为来自伊斯坦布尔的归人，锡兰的代言穆扎法已遗失故土的气息，而成为闯入者的角色。平静如水的故乡因他拍摄的介入而惊起波澜。父亲守护多年的树林因拍摄外出而被政府征收，母亲因镜头恐惧惊扰了腼腆，侄儿为了音乐手表偷拿鸡蛋而丢失了童真，萨菲特幻想着逃离小镇而辞去了工作。但最终，在自家林子的庇护与亲友不遗余力的支持下，穆扎法完成了拍摄，尽管过程并不顺利，言辞也难免严苛。

所以，我更愿意将这部《五月碧云天》看作是锡兰寄予故乡的一封怀有愧疚的感激信，在电影中，故土的居民各行其事，自言自语，互不打扰，又相互倾听彼此支持，比如裁缝店里，店主吆喝父亲小坐，二人相顾却又抒发着各自的忧愁。相反，导演穆扎法登堂拜访说书老人，却因老人无法达到其选角标准而无心听讲老人丧妻的哀叹；老人倒是始终客气的任凭指点，临走不忘招呼着祝福二三。

锡兰这种私密的情绪藏在电影的诸多细节之处。怀旧不必说，是那西亚特有的黄绿调色，那一抹下午四时的斜阳始终萦绕着关于故乡回忆的泛黄底色，更何况那些黄土草木，爬行的乌龟，斑驳的砖墙，手表与打火机响起的Lambada旋律，侄儿用左右眼分别观察世界的差别，种种这些都是锡兰挑拨观众的“玛德莱娜小蛋糕”。而更深层次的歉意体现于，片中的青年人经常性的分神与呵欠，受到都市与“理想”的诱惑，他们感到乏闷与空虚，再无法在小镇闭塞的空间中专注于简单不过的小事，伐木的农事也好，机械灌注的厂工也好——青年的好高骛远也许是所有村落都要面对的衰落命运。锡兰借穆扎法之口提醒萨菲特放弃蜗居首都的幻想，专注于小镇的生活，尽管穆扎法的口气难辨善伪，但这是鲜活的真相，脱离的乡土的牢固根基，只会如伊卡洛斯一般飘忽所以而坠入深海。

最后，锡兰对于父母与儿子关于电影拍摄之互动的处理实在令我莞尔，比如，就算昏昏欲睡也要坚持看完儿子拍摄的“文艺大作”，又或者因始终找不到镜头感而浪费经费的窘态，以及母亲反复念叨的因担心无法达到儿子拍摄期许的推脱，着实让我想起自己发现父母渐入年迈的那个时刻，或许是对电子产品的迟钝？或许是寒假共同观影时的昏沉？又或许是对我深夜加班无车可乘的不知所措？也许吧。

微信公众号：moviesss 首发于 MOViE木卫

十几年后，终于在电影院，重看了杰兰《五月碧云天》。

看完电影，在UME新天地电梯口等候。

进出夜店的男女，带着一身酒酣耳热的气息，而从电影院走出的影迷观众，似乎还保留着厅内的冷气，回想着安纳托利亚大地的夏意。两拨人马，混在一块，就像强行被置放在一个大型的活动摄影棚，出演全然不同的片目。

《五月碧云天》在杰兰的作品列表中，显得不是那么重要（既非处子作，也不是得奖片），却情深义重，看得几度想跃入大银幕，徜徉徘徊其间，与主人公围着一夜篝火，或在午后轻轻睡去。

我早早写过一系列杰兰作品的评论，大多是只言片语。多年以后，自己读来，也有点不知所云。时间渐行渐远，记忆跟着模糊。

《五月碧云天》有一张剧照，是导演和工人（即《远方》的表哥与表弟）去找一个老头试拍时，他们坐在还未茂盛的葡萄架子下，有一搭，没一搭地试戏。老人想倾诉亡妻与寂寞之苦，但年轻人只是发呆放空，好像没有听进去。导演突然站了起来，要好好看一眼故乡的原野。

我的记忆，在此处产生了分叉。我肯定看过这部电影。但我后来总是以为，那个背影，是来自父亲的背影。

这次重看，在父亲、导演和阿里之间，他们互相凝视，打探，对望。父亲支持儿子的电影拍摄，导演觉得阿里就像小时候的自己，阿里比对照片，仿佛老爷子的样貌是在一瞬间，变得容颜苍老。整部《五月碧云天》，就是一枚时间的标本，杰兰拾取了白杨树的树叶，转动了16mm摄影机，用藏在口袋、护在手里的鸡蛋，去等待小鸡破壳而出。它一次次唤醒观众在《小镇》里，对童年往事和大自然记忆的亲密，可谓白首如新，倾盖如故。

所以，电影既有导演、工人和老头的若即若离，不在一个对话交谈的时空，也有父亲、导演和阿里交替出现的年轮标志。最重要的，他是杰兰作品的家谱。

片中片结构，可以会心一笑。《五月碧云天》有对《茧》和《小镇》拍摄片段和现场复盘的碎片延续。它也在提示着之后，去到伊斯坦布尔的《远方》故事。

后来饰演导演（杰兰）的穆扎菲·奥德默，真在2011年还拍了一部电影，就叫《故乡》。这次还发现，《五月碧云天》也可以一直延续到杰兰最新的作品《野梨树》。不难发现，杰兰是通过电影去思考人生下一步的导演，电影会冒出来许多可能性（《气候》）。

载着父母去恰纳卡莱旅行的那一天，高大的白杨树被政府人员划上了红圈。值得一提的是，片中发现红圈，是用拍摄现场的灯去照亮。如果说，拍摄电影也是一种仪式感，那么，当白杨树被照亮的那一刹那，杰兰是否再一次跟世人宣告，父亲守护着白杨树，就像他想留住故乡——借助电影的探照灯光。

如果只看电影截图的向日葵或西红柿，你可能以为，这是一部《菊次郎的夏天》（片子不乏有幽默色彩），或者是现学的塔可夫斯基、把玩色调帕拉杰诺夫作品。《五月碧云天》是典型的胶片质感电影。它冲洗出来、呈现在电影院的颜色，明亮，饱和度高，色泽优美，又不会像王家卫、基耶斯洛夫斯基加更多层滤镜，涂抹记忆。《小镇》和《五月碧云天》时代的杰兰，多是小阴霾和小忧郁，内心温柔，和风细雨，润物无声。

白杨树有灭顶之灾，但从头到尾，并没有出现作为反派角色而存在，需要凶神恶煞的工作人员。而在父亲忧心白杨树可能要被砍伐的奔走段落，摄影组又像已经在开展拍摄。

杰兰的镜头，完全是在复现对大自然和乡野生活的悠闲感觉。本片有许多横摇的镜头，是许多业余风格的家庭录影常用的手法，经过《小镇》时代的全家拍电影，《五月碧云天》可以尝试更加有深度的，对电影与时间本质的思考。亦有不少瞬间，杰兰又完成老塔附体，并有契诃夫般的幽默灵光。

今年上海国际电影节，是观看杰兰的最佳机会。借此机会，你可以把所有作品组成一株家庭树，一棵由不同时期作品所组成的生命之树。任意一部电影，都是一颗种子，一株幼苗，它会长成不一样的树。

白杨，或者野梨。

《野梨树》 //movie.douban.com/review/9857300/

去土耳其看看

为什么是五月？

好像也没有什么特别的意思。

或许，五月，就透露着一些文艺的气息吧。

故事里头的导演，在喧嚣的城市中迷失了方向，想着回乡下来放空一下自己，或许能找到灵感。

在这个被遗忘的角落里，其实都是一些平凡到不能再平凡的小事。

然而，当时间变慢了，小事中也有不平凡。

现在人都喜欢去旅行，以为旅行可以解决问题。但其实或许旅行只是一种形式，通过这种形式，让自己不用在工作和生活中苟且，可以有时间好好体验一下真正的生活。

我们只是太匆匆，没有时间去发现。

整个故事里头唯一的“大事”，好像就是导演的老爸想保住自己的树林。

那个隐藏在背后的“大红圈”，在故事里头一直都没有出现。

或许，这就是一种“无形的力量”，平头百姓面对这种“压迫”，无计可施。

身为“被文明熏陶”的导演，知道这件事是“法律规定”，可惜自己的老爸，只有一个朴素的念头。

如今，这种朴素的念头，被嘲讽为“法盲”。

这事儿不能往深里头挖，再挖就挖出了大不敬。

小镇里头，还有一位想着走出去却无路可走的年轻小伙儿。

外面的世界很精彩，外面的世界也很无奈。

有时候世事本来就是这么无奈，好多人面对这种无奈都是无计可施。

老一辈如此，新一代也如此。

这是个关于“社会”的怪圈，导演也困在这个怪圈里头，找不到出路。

故事里头的小孩，为了实现自己的愿望，一直小心翼翼的呵护着一颗蛋。

在他天真的世界里头，以为做好这一件事，就能获得自己想要的奖赏。

只是可惜，到最后还是空欢喜一场。

这个小镇里头的老中青，都被现实碾压得稀碎。

关键问题是，“社会”告诉他们，这些都是你自己的错。

比如老人，你法律意识不强，没手续怎么行？

比如青年，你读书读不好，走不出这个小镇，能怪谁呢？

比如小孩，你自己没保护好蛋，自然得不到奖励。

如果你想问，这些规则到底合不合理。

对不起，规则冰冷得连你是谁都懒得问。

故事里头的导演，不喜欢五月，总是有不好的预感。

然而一直到故事结束，这种“不好”始终没有来。

或者，它已经来了，只是悄无声息。

故事最后的小孩，忘记了那颗鸡蛋，因为他找到了新的喜欢。

火红的柿子，绿色的树。垂暮的老人，翩翩的少年。锡兰对家乡爱得深沉，他不是一个人在拍摄，他继承了那些伟大导演的风格，阿巴斯、老塔这一刻灵魂附体。电影不在只是电影而是化作导演的思绪和乡愁。《小镇》《茧》的故事在电影里继续延伸着，而《远方》《野梨树》的故事好像正在酝酿发生。影片中的几个人物分别代表了儿童青年中年老年，他们以一种互文的方式成为我们一生的隐喻：阿里小时候可以踏实而真诚地为了生活的小目标而努力，但意外降临时，他也会愤怒，会反击，会在迂回中学会欺骗。到了萨费特的年纪，阿里可能会遭遇人生更大的失意，会茫然而决绝地秉持一个渺茫的希望。或许，阿里到了穆扎菲的年纪会一事无成，但也想真诚地活一回，为自己的理想而拼搏一回。到了穆扎菲父亲的年龄，阿里可能会活得安然，但也可能在新的打击面前唤醒战斗的激情。纵观我们这一生，“失意”贯穿始终，不如意之事十之八九，如何活出一份淡定和达观，如何活得平和而通透，是一项一辈子的事业。