猛于炮火

1974年出生的丹麦新锐导演约阿希姆·提尔，是拉斯·冯·提尔的表亲。他在伦敦学习过，一家人都从事电影相关的工作。他执导的《重奏》（2006）及《奥斯陆—八月未央》（2011），显现了出色的掌镜能力。他的这部英语片《猛于炮火》（2015），伊莎贝尔·于佩尔出演的摄影师，自然让我想起朱丽叶·比诺时在《一千次晚安》中饰演的蕾贝卡，同为不要命的摄影师，同为喜好险要边穷之地拍摄，且家人对她们的担心也始终如一，不同的是，蕾贝卡还活着，而劳拉却不幸离世。

杰西·埃森伯格在《双重性格》的出演令人印迹深刻，并不出众的外表，有其本色的特殊风味。国际文艺片的宠儿加布里埃尔·伯恩，老戏骨一枚，不露声色地演绎，总是恰到好处。他在《邂逅之时》中与艾曼纽·德芙的联袂出演，若轻风拂面，沉静爽眼。至于文艺片女王伊莎贝尔·于佩尔的正邪两极，总是让人不省心，又骤起鸡皮疙瘩。

《猛于炮火》，当然是说身为全球知名摄影师的劳拉常穿梭于炮火纷飞之地，拍摄了不少经典之作，但比炮火更猛烈的却是战火之外的世道人心，尤其是劳拉的生命停格于2011年某月某日某时，只活了57岁的她留给世人无数佳作的同时，却也为她的家人留下了深深痛苦和无法抹去的伤怀。

劳拉生前的执着，时时让身处纽约的家人忌惮不安，注定她只属于遥遥的远方。正如她所说的“我觉得这是我的责任，我为什么要停止呢”。劳拉去世前，老公对她说“每次你出去，都觉得你回不来”。她深情地说“我理解，这次回来我就不出去了，我保证！”但她这次真的没再回来。一个女人远赴天涯，家人唯有祈愿她们能平安返回，当然不会有别的奢望。

问题是，妻子生前的同行老友理查德准备举办一场劳拉生前摄影作品展，并要写一篇有关她的文章，这犹如捅破一层窗户纸。真相到底有哪些？劳拉的家人未必都知道。其中，当理查德坦然回答劳拉的丈夫说“我跟你妻子有过那种情人关系，但都是在国外，后来她主动提出中断了那种关系，因为她说要好好过回家庭生活”。老头的反应倒很平淡，设身处地的理解一个人其实并不难，难的是不愿平静面对过往。

关键是，劳拉到底是怎样离世的，到底是自杀，还真的是被炸弹炸死。小儿子似乎也焉知不详，她总是想象着母亲驾车遇到了事故。那一秒钟再不是一秒钟，而是被拉长的一分钟或无数倍。在那种特殊环境下，尤其是劳拉常常置身于战争之中，一切事物都被拉长了，这是生与死的较量。

而她死后，似乎她的生命也被拉长了。这是流转于三家三口生者的不同体味。无疑，劳拉离世后，她的丈夫和两个儿子这一家三口，形成一个对立又模糊的三角关系，这恐怕是劳拉生前没有想到的，她居然留下了一个“烂摊子”。唯有老爸挺身而出一一打理。

大儿子约拿身为社会学博士，刚有了小宝宝，却无法眷顾到妻子的内心，跟妻子艾米的关系总像是隔了一堵墙。因为他跟初恋还保持着若即若离的关系。初恋的妈妈住院，刚好就是他妻子生产的医院，不期而遇，竟又擦出火花，妻子不见他人影，只能用手机催促他返回身边。但他总有借口，说在家整理妈妈生前的照片，的确也是这码事，但另一码却注定不会说出来。

人性当中总是期望用尽所有，填满内心慌张又虚乏的空间，以求得某种平衡或抵消扑面而来的焦虑。如果只是用简单的对错去看待，未免太天真。毕竟人是最精密最复杂的生命循环体。

老爸年轻时曾是位演员，后来离开到中学当老师，也就是小儿子康拉德就读的学校。康拉德是他心里最难啃的骨头，也是最大的死疙瘩。母亲的猝然离世，对于小儿子来说不啻一记惊雷，他沉浸其中耿耿于怀，似乎这一切都是老爸的错。归咎于老爸，当然也就跟他没说话。

老爸感到康拉德不愿意沟通，不愿意见他，是挠头又必须面对的事。尤其是他跟康拉德女老师的情人关系，让他无法放开身心去迎接新的爱情，虽然他对她说过，这是我妻子去世三年来第一次有了这种爱的感觉。但康拉德横亘其中，却因劳拉离世的阴影而无法安然前行。

更糟糕的是，康拉德发现了老爸对他的跟踪，由此对爸爸的愤怒亦达至顶点。他把怨气撒在女老师身上，朝她的脸上吐口水，幸而女老师让校方不予追究才算了事。但康拉德是一个内敛又聪明的孩子。他排斥老爸，并非出于真心，而是无法开解对于母亲的爱。他无法跟家人分享他对于母亲的丝丝切切。这只属于他自己的美好回味。

母亲的每一句话，都被康拉德视为《圣经》，比如她说取景不一样，拍摄照片的含义就不一样。康拉德只能独自品尝。老爸担心他的也正是这点。如果告诉他，你的妈妈其实也有着她特立独行的另一面，怕他又不能接受。

母亲的固执延续到了康拉德的身上。他唯有通过闭门打动漫抵御内心的紧张感。其实，他还喜欢写些心情笔记，其中有对母亲的怀念，还偷偷看老爸年轻出演的影片，更有自己的惶惑和对女生梅乐妮的向往。他渴望隐形的能力，能向这位可爱的女生表白。说白了，康拉德总要找到一个宣泄的出口。

身为学校团体操运动员的梅乐妮，不慎摔伤了胳膊，让他很是动心。他跟老哥约拿倾诉，却没得到正面鼓励，反而看到他跟以前的恋人打电话约会，惹得弟弟说我要是有了心上人，绝对不会对她撒谎。这一根筋的人，其实是很难对付的，比如他的老爸，就对他无可奈何徒生头痛。哪怕说我做好了你喜欢吃的玉米饼，他也懒得见。

但康拉德对于女生梅乐妮确是真诚的。在一次同学聚会中，他主动跟屋外孤独的梅乐妮打招呼，他说你没看到我的信吗。噢，是你写的吗，原来是你。胳膊不方便的她开心的让他帮助解扣，他俩散步谈心，直到天明送她回家。他感到异样的满足，至于报纸上登载母亲生前的种种秘闻，对于他来说已不是问题，且会坦然接受。看来爱情的力量真是超大的，可以忘却诸多不快，放空他肿胀的内心及不安。

回到家的康拉德，跟老爸紧紧抱在一起。他问“报纸上登的是真的吗？”“是真的”，“跟我说话就那么难吗？”，“是我太难”，“我没事”，“我知道你没事，你去好好睡吧，我送你哥哥到艾米那，好像他有点问题”。

影片最后，晨光柔和，老爸开着车，大儿子约拿静静地坐在车上，他必须跟昨天告别，如同康拉德跟昨天告别一样。他们脑中的妈妈，虽各不相同，却饱含着爱，不管她在外面的世界如何，她始终是他们的妈妈。同样，她也始终是他的妻子。

《猛于炮火》所蕴含的，是一种深深的眷念，一种悠长的回味，也是亲情必然的融入，这种浓情当然猛于炮火，当然需要一番激烈“硝烟”后的清理。生活从来不会一帆风顺，人生哪能尽如人意，唯有浓浓的爱消解这些不堪和窘困。这才是猛于炮火所要阐释的小小禅意吧。

2016、5、10

一部缓慢又沉重的电影。浸入需要一点耐心，大概看过前20分钟后，涣散的注意力就牢牢被锚定直至结束。（当然是因为卷毛Jesse找来看的，电影里不卷的他也演得很好）

它讲述家庭的崩解、亲密关系之间的隔膜和掠夺、自我与环境互动的挣扎。

电影伊始很快讲述了于佩尔扮演的母亲的遭遇。她是知名摄影师，作品以拍摄中东地区的战争场景、普通人炮火下的生活经历闻名。特写的几幅葬礼照片，描述了一个家庭为因爆炸去世的小男孩举行的简短仪式。成年人心碎流泪，孩子们眼里流露出的却是不属于他们年龄的无言的疑惑空洞，触目惊心。随即转到妈妈的一些采访视频，和最后因车祸去世的报导。一个家庭在形式上瓦解。与之呼应，镜头转到大儿子乔纳在医院轻轻安抚刚诞生的女儿，另一个家庭在形式上延展深入。在医院，他遇到前女友，提到自己的近况，博士毕业，已经成为年轻的大学教授。而她的母亲重病，憔悴的脸暴露出脆弱。她没有隐藏，表达出对他们旧日的留恋，对他的某种需索。两人有一个各怀心事的拥抱。

家里的小儿子康纳德还在上高中，是典型的内向少年。外表冷漠暴躁，内心如同火山汹涌起伏，其时正在课堂，他在喜欢的万人迷女孩读小说的声音中，陷入凌乱的幻想。父亲在同一所高中工作，与康纳德关系疏离。像每一个满怀温柔理解，想要靠近孩子的家长一样，不断被拒绝和漠视，不沟通不合作。康纳德是最棘手的青春期少年，放学不愿意回家，电话里面不改色地撒谎，被质问时暴怒反抗，用伤害自己的方式伤害家人，看似抗拒，实则渴望理解而不得。

因为美术馆要给母亲做回顾展，乔纳回到父亲家想先整理一遍妈妈的作品。他和父亲都知道母亲的死并非意外，而是自杀，为了保护弟弟一起保守秘密，希望在推荐人的文章公布真相前，一起找机会跟康纳德好好谈谈。三个人全都内敛沉默，交流不多，父亲在乔纳回家后流露出难掩的欣喜、琐碎和酸涩，他的苦恼不言自明。母亲去世后，三个人心里都留下巨大的情感空洞。彼此依靠，却无法相互安慰。

很快，乔纳在母亲遗留的其中一张SD卡中，发现她在战区一个旅馆拍摄的日常生活。洗手间的镜子前自拍，留下几张疲惫的脸孔；一张坐在床上的自拍，裸露出已显衰老的身体和面容。在第二次看照片时，从墙壁挂画的反光中看到拍摄者——一个裸体的男人。乔纳瞬间崩溃，彻底删掉照片。母亲的不忠无疑摧毁了她在他心中的形象。失去她的痛苦由此掺杂了羞耻、愤怒、困惑等感情。仿佛受到旧家里气氛的感染，他也就此委顿下来，迟迟不愿回去照顾妻女和工作，怀揣着秘密和父亲之间滑入惯性的欲言又止。

但兄弟俩感情很好，乔纳知道康纳德敏感内向，怕他孤立，不时要去他房间里轻松聊几句。有一次听到康纳德房间里传来过时的音乐，看到他激烈摇摆舞蹈，肢体灵活协调，张力十足。他非常惊讶，又满含惊喜地说，你竟然会跳舞。两人一起看了父亲年轻时跑龙套的角色，笑闹一番后，康纳德给他看了自己写下的文段——意识流的笔法描述自己的白日梦、爱的女孩、喜欢的和讨厌的事情、发现父亲跟踪他的经过……是非常符合他内里热烈敏锐的视角和表达，很精彩，很喜欢这一段文章。哥哥进一步震惊，不断反复说，你写得真好，非常好，我不知道你竟然能写得这样好。

妻子在视频提醒需要乔纳回家，几次推脱不过，他在假期结束前的最后一晚开车回家。半途鬼使神差地开到前女友家，共度一夜，对她说了母亲出轨的事。她问他，你妻子知道吗？他说，我不知道怎么跟她解释妈妈的事。而此刻身边的女孩知道。他需要她分担他的痛苦折磨，哪怕是无意识地重复了母亲给他带来伤害的方式。显然，又一次醒来后，他带着母亲事件的痛苦，和新增的对自我的厌恶，对妻子幼儿的负疚，迅速不辞而别，重新回到旧家里。

和康纳德在他们学校的操场散步，弟弟说他想把写的那些东西给喜欢的女孩，一边指给哥哥看，当然是个拉拉队女孩。乔纳严肃地说，我完全理解你的感受，你写得非常好。但你生活在等级森严的高中，哪怕你比他们思想上领先得多，他们不会理解你，相反，他们会嘲笑你、摧毁你，包括你喜欢的那个头脑空空的女孩。相信我，熬过高中就会好起来。不要把它交给她。弟弟迟疑着同意。这时妻子打来电话，康纳德看着哥哥口不择言地说谎，找借口说暂时无法回家，匆匆挂掉电话。轻轻说，我一定不会对心爱的女孩说谎。乔纳不无痛苦地回应，那很好，但等你结婚后就不会这么肯定了。

看到两个儿子都无法交流，父亲几乎是愤怒地把展览需要的作品塞进两个垃圾袋，送到展览撰稿人处。他平静地问对方，是否和妻子有婚外情。同为摄影师的对方艰难回答说是。并向他解释了他们的心理感受——长久的异地拍摄、面对当地生活时种种情感冲击，几乎让他们人格分裂。每次疲惫万分返回家，却发现，因为长久缺席家庭生活，已经无法与家人同步交流。更无法表达自己的异地见闻带来的精神创痛。

插叙的夫妻二人的几次谈话，一次是她给他讲自己做的噩梦（与性有关，可看做她隐晦的告白和希求丈夫原谅），他戏谑地消解。一次是在机场告别，他不舍、不解，但还是忍住没有苛责。拿出一份报纸，上面有她的照片和战区报道，略显生硬地肯定她的工作。她淡淡一笑，转头看到隔壁桌的男人在读报时扫了一眼她拍的照片，迅速翻到报纸娱乐版面。她眼睛里已经有幻灭和厌倦的表达，落了一滴眼泪，他看着她没有说话。一次是临别前在床尾吵架，其实只是丈夫稍微大声的说，你从未考虑过我带两个孩子的艰难。他们相爱，却始终无法朝朝暮暮的过日子。日常生活是对他们最大的嘲讽。或者说处处都是空洞。

关于她展览的文章迅速刊出，真相毕露，父亲和乔纳惊讶又愤怒，他们还没来得及告诉康纳德。

康纳德因为撞见父亲与老师的恋情情绪爆发，他对父亲的苛责和怨怒，与对老师的羞辱，愤怒，恨意，搅在一起，达到电影叙事和情感上的最高潮。他执意把自己文章塞在女孩家门前，甚至没有署名，扔下就抛开。是夜他去派对找喜欢的女孩，终究什么也没说。准备离开时，看到她独自在外坐着，醉意明显。他说你看到我给你的文章了吗？她说竟然是你写的，一边惊讶，一边说写得真好。他的幻梦碎裂了一半，正要离开，她叫住他要一起散步，其间她在一辆车旁小解，还让他帮忙解扣子。看到她的尿液流到脚旁，巨大的幻灭感让他泪流满面。他们还什么都没有发生，就已经见到她这么真实的一面。一直走到清晨告别，她邀请他一起在学校吃午饭，他知道她很快会忘掉这个邀约。然后，康纳德无意间在便利店看到报道，毫无保留的真相也瞬间击碎了他。他不过是在清晨静静回到家，终于抱着父亲哭起来。睡前对父亲说，乔纳也不好，父亲淡淡的说，我知道，我这就去找他。

电影就在父亲开车送乔纳回家的途中截止。

没有办法不喜欢这样一部电影。它那么缓慢的讲述理解的不可能。讲述亲密关系中蕴含的巨大伤害和误解。讲述每个人被自我围困的孤独。讲述艺术家几乎无解的家庭问题。

到最后反倒父亲的角色，看似与家里其他三个艺术天赋明显的家人最远，却是最温柔、忍耐、包容、宽厚的。他是家庭里活得最坦荡、最自洽的人。他理解他们三人，原谅了妻子，并稳稳接住了崩溃的孩子。家庭中的隐晦的丑陋的黑暗的秘密的暴露，是猛于炮火的那一面，是最彻底的绝望和摧毁，可能连爱也无法拯救，但是理解却可以。

没有秘密的人生不值得过。但也许就是理解带来的温情，抵御了看似心灰意冷的哀乐中年，年轻人刚刚见证的家庭生活之艰难，和与全世界为敌的青春少年。

P.S. 电影结尾的配乐非常好，在最恰当的时刻缓缓流出。故事戛然而止，情绪却被音乐温柔托起来。听完后可以回到现实，不回头。

在所有于佩尔的作品中，这部片很少被人提及，但给我的印象却很深，以至于五年后的今天，我还能回味起“于佩尔”与她的导演“丈夫”在床上相互抚摸，小儿子帮初恋撒尿把风时流泪的画面。

导演借鉴了于佩尔在以往电影与生活里的一贯形象，但也不满足于屏幕上已有过的于佩尔的形象，所以他让耳顺之年的于佩尔一面说要“重返战场”，一面又忍不住伸手向丈夫寻求慰藉和支持。这满足了公众的一部分期待，即看到一个年老色衰的女演员（女摄影师），依然有着热烈的性欲和创作欲，但她也会在这些欲望中感到困惑、迷茫和挣扎，并寻求亲密爱人的安慰。

但除了这些情绪之外，似乎也没有什么多的了，她的这些欲望从何而来，又将落于何处，影片始终没有给出令人信服的交待，或者说导演也没有足够的能力去探究，所以干脆让于佩尔在片头就死了，以此与真实世界切割开来。

这也算是导演用心的安排了，但同样是对女性欲望的呈现，《钢琴教师》比这部电影更加大胆和彻底，而在生活展示面上，这部电影又不如《将来的事》细腻和自然。所以它自然而然地落入到了一个尴尬的“境地”中去，在我的记忆中，变成了有那么一两个心动点却未知全貌的“深刻之作”了。