美国X档案

   对不起，爱德华诺顿，虽然你在这片子里性感地一塌糊涂，虽然豆瓣上给你这么高的评价，这部电影还是让我失望了。不是你演得不好，而是这部片子逻辑太过简单，对种族问题的揭示基本没切到点子上去。在《搏击俱乐部》那样的历史高度的阴影下，《野》只能说是too simple,sometimes naive。
    基本上，我对“妓女从良”或“浪子回头”的故事没有兴趣。当然，这完全是我的私人好恶，不能作为扣分的理由。但至少我有权力说说我为什么不喜欢这样的故事：那是因为，它太容易被拍成一部“教育片”，让人们乖乖地驯服于主流价值观。当然，“教育”也有高下之分，有一本正经，居高临下的，也有春风细雨，润物无声的——阿尔都塞的“意识形态的国家机器”说的就是这种方式。正襟危坐的，大家已经有足够的免疫力，不可怕；可怕的倒是后一种，还没等你发觉它就在你心里攻城略地了。这套“软性”的机器怎么运转呢？说来也简单，曰：表彰先进，惩罚落后。我们看到，《野》，或者说大一点，好莱坞的大片，都难以跳出这样的套路。
    写到这里，我有必要做一点解释，以免犯上“政治不正确”。主流价值观不代表就是错误的，反动的，非主流也不见得就正确。此处想讨论的，是《野》在艺术上的得失，所以请不要用政治的逻辑批评我对《野》的批评。我百分百支持平权，反对种族中心主义。但这并不妨碍我批评这部电影。
    什么是艺术的标准？我固执地以为，一部在艺术上有野心的电影，多少是叛逆的，是反常识的。（这也适用于其他艺术形式）艺术不是幼儿园里的阿姨，每天把观众看作儿童般重申些社会的“DOS AND DON'TS”，它应该是帮不安分的捣乱分子，专门寻思着打破些你已经视为天经地义的框框，狡黠地从暗地里冲出来，出其不意地捅向你身体最敏感之处，让你如坐针毡上半个月。
    呼吁种族和解，倡导宽容，“冤冤相报何时了”——《野》除了再次扮演幼儿园里的阿姨，把这些老话重申一遍，还给了我们什么呢？不但没给什么，还带来了一堆疑问。诺顿是如何变成种族主义者的？仅仅是父亲的死吗？导演似乎也觉得这个逻辑太单薄，于是在快结束时给了个父亲“谆谆教诲”的场景。但这只是弄巧成拙，自主意识这么强的诺顿，会这么轻易被父亲的几句话，就从原来对黑人老师的崇拜转向憎恶吗？小诺顿的内心，一定经历了在父亲和老师之间痛苦的挣扎。影片没有花笔墨在这种内心的转变过程上，反倒在许多无关痛痒的地方搞足噱头，那么多冗长的升格镜头不知所云，真是败笔。
   除了在形而下的意义上，自身逻辑无法自洽外，《野》的失败在于没有从社会层面解释种族主义的滥觞。影片导演的态度无疑是严肃的，否则不会选择这么“硬”的题材，但问题是，影片没有触及到种族主义背后的社会、经济、文化、心理根源。如果说种族主义来源于白人的“相对剥夺感”，那么我们在影片里几乎找不到这种提示。赛司应该是典型的低阶白人，但即使在他身上，我们也找不到他憎恨黑人的原因。也就是说，在影片中，历史被挤压到了一个平面。我们无法理解“种族主义”这样一种典型的历史意识：Where does it come from? where will it go？所以我说：《野》没有历史，尽管片名里有history。
    诺顿的“从良”历程同样不能让人信服。仅仅因为遇上了一个像《阿甘正传》里布巴一样心地善良的黑人吗？因为白人帮派的凶残、乖戾吗？如果说影片呈现的诺顿由善趋恶的逻辑简单到侮辱观众逻辑，那么他由恶趋善的“回归”也是那么苍白无力——对比他在煽动白人作恶那一幕的口若悬河，妙语连珠，真不知道诺顿到底是个怎样的人！
    不知道其他人有没有同感，相比从良之后的诺顿，之前的他，举手投足间是多么魅惑！你看他杀了两个黑人被捕的那场，那挑起的眉毛，上扬的唇线，得意的坏笑，茂密的睫毛下那黑亮放光的双眸；你看他和家人辩论时那种志在必得，连珠带炮……这些最能吊起我们情绪的段落，不就是赤裸裸的“恶”的“召唤”（interpellation）吗？不幸的是，相比善，人类总是在恶的召唤下缺乏抵制力。想想看，诺顿给你留下的难忘的瞬间，不都是在为恶吗？看《搏击俱乐部》里他在老板前痛殴自己，我们谁不是笑得一抽一抽的？而从良后对家人关怀备至的诺顿，能带来给我们什么呢？
    丹尼尔是“美国X档案”的叙述者，也是诺顿的追随者。对于一个优秀的导演，这样的角色设置肯定不是白设的。他一定会通过某种“反差”（contrast）跟主人公形成一种“互文关系”，从而拓展片子的艺术空间。可导演在此基本浪费了这个设置：丹尼尔基本没有推动情节的发展，其走入“光头帮”，完全是哥哥的影响，其退出，也简单地匪夷所思，毫无心理变化的层次。让人大感意外的结局，也许是想表现现实复杂，曾经憎恨黑人的白人，也可能成为冤冤相报的牺牲品。但如果按我之前设想的（相信也是大多数观影者设想的）诺顿在劝服那帮光头党时被杀，可能会提升全片的一个层次。即使如导演安排的结局，我们也有理由问一句，面对弟弟的死，诺顿的心理还会经历什么变化呢？无语的是影片至此戛然而止，以一个弟弟的颇为陈词滥调的作文结尾就草草了事了。
    被忽略的不仅仅是丹尼尔，其他配角更加单薄。诺顿的女友、母亲都面目模糊，白人至上主义精神领袖开曼更挫，在被诺顿打了之后就退出剧情了，我还以为此处会有什么伏笔呢，好歹也是精神领袖啊，真没看出他强大在哪里。反倒是监狱里帮助诺顿的那个黑人，虽然仍是“善良、带点搞笑的小毛病”的经典黑人形象，但模仿女友那段还是让我眼前一亮。
    
    说了这么多，回到原题，“浪子回头”故事也不必定是艺术电影的毒药。张扬的《昨天》也是个典型的浪子回头故事，但它把全部精力都用在了主人公内心的转变上，从中展现出的生活的真实感每每强大到让我艰于呼吸！而《野》不仅没把重点放到诺顿的两次转变（结尾还漏掉了第三次转变的可能），而且对两次转变的展现也流于肤浅，缺乏直抵人心的力量。可惜诺顿这么好的“天物”就这么被“暴殄”了，想想要是诺顿一坏到底该有多酷！可咱从“大局”想想就不行啊：小坏一番已Sexy到无法匹敌，要一坏到底，那种族主义的支持者和同情者还不知道因为诺顿要暴增多少呢！

还好，他原谅了这个世界 －－《美国x档案》

文：十一月的雨

这是一部让人触目惊心的电影。

也许，是因为我习惯了电影中的温情，习惯了影像之中的童话。所以当电影中的残酷现实以我没有接触过的方式赤裸裸的袭来的时候，我完全被击中了。第一次我静下心去思考，我内心没有去触碰过的那些地方。

影片用黑白和彩色两种色调来记述，黑白讲述过去，彩色描写当前。这一手法的用意不言而喻，即使现实每天看起来都亮丽丰富，却无法抹去灰色而又沉重的过去。那种苍白和无力呼之欲出。

这是一部描述种族歧视的电影，但它又远不止如此。这是个陌生的领域，至少对于我来说，它只是停留在书本上的那几句寥寥无几的的概括，不痛不痒，无关乎己。仔细想想这也不能怪我，身处在一个拥有几千年历史的大国里，身边都是留着同一种血液的黄种人，即便曾经也有过汉族对所谓的“蛮夷”民族的压制，但归根到底都无法催生出种族歧视的浪潮。在这样的大环境里，很难身临其境的想象两个种族冲突的真实境况。然后，渐渐的淡然，渐渐的美化，渐渐的把这个词从疑问中抹去。以至于它再次以电影这种直观的方式呈现在我眼前时，那一刻，我虚弱的不知所措。

德雷克，一个极端的厌恶和反对黑人的白人少年。他崇尚希特勒和纳粹，他把美国社会的各种丑恶和动荡都归结于政府容许黑人迁移到自己的国家来。在他眼中，黑人的就是万恶之源。他的一言一行都明显的体现了他自以为坚定的立场，他无时无刻不对身边的黑人投以鄙夷的眼光。

乍一看，这又是一个极端的种族主义分子，仅此而已，并且，这是不对的。多少年的爱国主义定式教育让我们的思想不自觉的停留在这个阶段。但是，深入进去后想一想，他会无端的变成这样吗？他的血液和思想天生就充斥着厌恶和抵触吗？导演显然知道我们的疑问，他不紧不慢的，用真实的镜头向我们展示着关于一个青春凋谢的和一颗仇恨的种子发芽的过程。

果然，一个种族思想严重偏离正常的父亲，在儿子还未能独立的拥有自己判断是非曲直之时，就向他们灌输着这种非理性的思想，近乎偏执的让他们接受。我还记得那时德雷克那时还纯净的双眸，父亲极端的思想和他自己刚刚萌动的正确的思想碰撞时眼里闪过的那一丝疑惑和不安。但，仅仅是一丝。在他眼中，父亲就是上帝，他的观点不会错的。潜移默化的教化是最可怕的，因为它在无形中慢慢的吞噬着你，当你发现的时候，已经陷入其中无法自拔，丧失了自己的灵魂，却毫不知情，这是最大的悲哀。

所以，当父亲因为在黑人街区救火时丧生的时候，埋在德雷克心中的那些错综复杂的迷茫，混乱和挣扎终于无可避免的转变成了愤怒。他终于完全相信了父亲的话，他终于把一切罪恶的原因都集中到了黑人的身上。

我想，当他找到愤怒这个宣泄的出口的时候，他内心一定发现了前所未有的快感，这种快感把失去父亲的痛苦，青春之时的徘徊一扫而光。年少的他，以为终于找到了真理，找到了问题的根源，找到了赖以生存的精神支柱。其实，在他决定踏上这条路的那一刻，他却已经失去了方向。他开始肆意宣泄，他开始憎恨，开始放纵，开始把愤怒都付诸于事实。与黑人少年发生冲突，哄抢黑人店铺，他成了同样迷茫无助找不到出路的一批青年的偶像，他们发疯了一样的崇拜他的言论，他的行为。身上的纳粹纹身，代表反传统的光头，都成了争先效仿的对象。这不是偶然，德雷克只是大多数同样青年人的缩影罢了。我从中嗅到了美国当年“垮掉的一代”和嬉皮士运动的端倪，愤世嫉俗，当无法接受现实和极端失望的时候，这仿佛是最好的出路。在他们看来。

一切变化从那个晚上开始，当德雷克发现那两个正在偷他汽车的黑人的时候。他冷静的，但毫不犹豫的枪杀了他们，对待第二个还用了极端残忍的方式。

当警车急促赶来，警察掏出枪让他投降的时候，他从容的把手放在头上，脸上带的，竟然是满足的笑容。他一定认为，他作的天经地义，即使这样的代价是:他将失去自由。他要用自己的行为昭示：这才是真理，这样的情况必须有人来打破。

爱德华•诺顿把德雷克演绎的让人难辨真假。如果说处女作《原始恐惧》中的那个双重人格中的精彩诠释还略带青涩的话，这部电影里的他的表演则让我全身心的感到震撼。这种强烈的感觉只有过两次，前一次发生在《愤怒的公牛》中罗伯特•德尼罗身上。第二次就是他。

让我记忆最深刻的一段是，当他被逮捕的那一刻。双手抱头，不做丝毫反抗。他注视着远处惊恐未定的弟弟，脸上得意的笑容仿佛在期待一直支持他的弟弟的对他的肯定。但是，他得到的还是惶恐，怀疑和不可理解的眼神。那一刻，笑容开始僵硬，凝固在脸上，化成一种同样的恐惧，他第一次开始触摸一个会让他发狂的念头：难道我做错了吗？这仅仅是开始，即使他不愿意承认，在监狱里的日子，这个念头扩大，膨胀，直至让他固执的理念翻天覆地。这是必然，真理不会因为你不承认就固步自封的，它总会在某个时刻以某个方式出现在你的面前，以你最无法忽视的方式，残酷的让人无法接受。德雷克开始反思了。

但他的弟弟丹尼，好像又在步他的后尘渐渐陷入泥潭。还记得《终结者2》里那个拥有些许叛逆些许纯净的翩翩少年爱德华•弗隆吗？他的气质简直像极了丹尼。在片中，他留着明显不符合他气质的光头，从这个微小的细节我们也可以看的出来，其实很多时候他都活在在哥哥的影子下，他所做的事情不一定都是他内心最想要表达的。他隐藏了真实的思想，而且藏的很深。其实本片是以丹尼的视角来贯穿起来的，片中不知道出现了多少次他注视别人时的眼神，从一个无辜的单纯的眼神里，见证的是他亲爱的哥哥是怎么一步步走向愤怒的。在这个过程中，他原本纯净的世界也开始充斥愤怒，不自觉中他也在向哥哥靠拢，不同的是，他没有哥哥走的那么绝决。更为感性的性格让他一直犹豫不绝，一直在做更多的挣扎。还好，他的这些犹豫没有让他在扭曲的思维中迷茫到不可收拾。

当出狱之后的德雷克再次面对家庭的时候，狱中经历的种种早以褪去了他用愤怒包裹的外表，他终于发现了自己一直坚持的错误，他知道了黑人也有好人，白人也有混蛋，在世界上根本就没有种族的贫贱。他知道了自己的怨恨的代价是与他离自己寻找的生活渐行渐远。还好，他终于找到了通往真理的道路，但这个过程让他用青春付出了惨痛的代价，这是无法弥补的，也是无法抹去的。现在他唯一能做的，就是告诉他弟弟：他之前一直宣扬的，其实都是假的。让他不要再用青春来做筹码。

德雷克开始关心多病的母亲，开始怜惜自己以前一直与之争吵的妹妹，开始用自己的心灵来感化仍在迷途中的弟弟。看过以前他努不可遏的把母亲逼得无法忍受后，再看到他眼里充满悔恨和歉疚紧紧得靠在母亲怀里得时候，我终于在灰色的心境里找到了那份遗失的温情。浪子回头用在这可能有点滥情，可这种欣慰的心情却只能这样来形容。

我是一个期待完美的人，因为电影曾经教给我什么时候都不要放弃希望，这句话我记得很清楚。

所以在任何一部影片里我都能找到一个给我希望的出口，即便是再绝望的电影也亦然。

所以当我看到这些温情的时候，我以为一切就会这么风平浪静的过去。但镜头却又在我最不愿看到的时候躁动不安了起来。

德雷克和丹尼完全化解了心灵之间的沟壑之后的第二天，他送自己的弟弟来到学校。丹尼也完成了老师要求他用最真实的心态写完的一篇论文《American history x》。兄弟两个人简单的言语，代替了复杂的深情，因为他们都相信，以后的生活会好起来的。临走前德雷克告诉丹尼：我会好的，会抬起头来做人，我会在家里等着你。

镜头越来越缓慢，缓慢到让人无法不有不好的预感.当德雷克在回家的路上缓慢的转身时，镜头切换到了丹尼在卫生间里。当他转身的时候，他的身后是那个曾经与丹尼发生过口角的黑人小混混，举着一把格外扎眼的手枪。枪声响了，伴随的是溅满墙壁的血花，伴随的是丹尼震惊的无法相信的绝望眼神。在血泊旁，是那篇凝聚着他的真诚性灵的文章。卷在一起，尚未开封。

那一刻，我惊呆了。

我从来没有想象过影片会这样绝望的结束，在德雷克已经走上正途后，在丹尼已经意识到种族歧视的错误后，他却被一个黑人因为一个小小的口角所杀掉，不管他的生活能不能再延续，不管他们兄弟两个好不容易才开始真正的人生。就这么死去。

这是一个嘲讽，还是一个控诉，这应该让人放弃，还应该让人反思？
我的脑海一片混乱，这是第一次我无法平静的找到一个希望的出口，也是第一次，让我看到了绝望和人生的距离。

画面开始变得平静，夕阳，海浪，天空，缓缓的音乐，伴随着一段画外音，这是丹尼那篇论文的结尾：“我的结论是：仇恨是个包袱。生命太短暂，不能总是愤世嫉俗。那样不值得。德雷克说要拿引用来结束论文。他说，别人已经说了最好的话。如果你不能超越它，就借用它吧，它会让你觉得有力。所以我挑了一个喜欢的人‘我们不是敌人，而是朋友。我们不能彼此为敌，尽管可能会怒不可竭。我们绝不能剪断友爱的纽带。记忆的神秘和弦，一旦再次被拨动，就会响起来。它们一定会成为，我们本性的天使。’”

影片结束。

……

还好，至少他在临死前，原谅了这个世界。

作于2005.6.20晚


我的博客：http://www.mtime.com/blog/mxl117
　　邮箱：nicolas_mi@163.com
　　QQ:1075723

美国历史，一个宏大的课题，一个优秀的老师将他作为一份作业，让一个叛逆中学生Danny Vinyard一夜之间完成，唯一不同的是，“历史”之后有一个大大的X。
X是未知数，未知正是发挥的空间；X也仅代表一个未知数，这未知数是以单体的形式呈现；X也可能有无穷多解，这取决于函数等式本身。在片中，X便是Danny的哥哥，Edward Norton（爱德华.诺顿）饰演的Derek Vinyard，而函数等式，便是“美国历史”。
开始作业之后，Danny发现X似乎变得极为难以琢磨。在他心中，这个X从来就是确定值，一个伟大的象征，而当他归来过后，一时间X有了新的一种值，隐隐约约指向一种新的解，这解让他费解而不安。出于作业的要求，发自内心的好奇，他试图找出X的演化过程，而Derek也痛心的向他讲诉了过去三年的监狱生活。
当一个数值满足一个等式的未知数要求的时候，在另外一个等式中却不一定成立。未知数本身并不携带值，而是由函数等式为它赋予值。
当种族之间的藩篱已经根深蒂固之后，任何一点激发都会将人分化为不同的群体和阵营，拖入仇恨的深渊。美国历史本身就是一个巨大的仇恨函数，任何在里面的未知数都很容易被抛离出天然的生存轨迹，落入固定的肤色象限，从此纷争不息、狼烟四起。
然而，人是未知数，也仅仅是未知数。任何未知数并不天然隶属于某一个函数，他可以选择，他可以成为。那么作为人，作为未知数，他的基础价值究竟何处？是被抛入某个函数过后，从此便承认这是天定的命运、是神秘的启示、是无法抗争的生存境遇，还是对自己开始问一个问题，一个简单、正确却难以面对的问题：“Has anything you've done made your life better?”
我相信，所谓的大奸大恶往往都是大苦大弱。目不视物，挥刀狂砍不过是本能求生；自卑渺小，伤害众生也只为忘掉自己。人性本善，正如在影片结尾时，作为又一个仇恨函数牺牲品的Danny，拾取了以下的句子作为他的《美国历史Ｘ》报告的结尾：
‘We are not enemies, but friends. We must not be enemies. Though passion may have strained, it must not break our bonds of affection. The mystic chords of memory will swell when again touched, as surely they will be, by the better angels of our nature.’（“我们生就是朋友而非敌人，也不应该是敌人。一时的狂热，无力冲破情感的牵连。我们天性中天使般善良的一面，终将轻拨起神秘的记忆之弦，而最美的乐音，也将从此奏响。”）

   当诺顿不再饰演腼腆而又有些口吃的双重性格角色，而是饰演一位性情颇为镖悍的帮派骨干时，这样的角色变迁本身就让我有X般的未知期待。在我看来，在《美国X档案》中，他的表演是成功的，他以他的经历演绎了一段美国X历史。X通常给我带来这样的感觉，即神秘而不公开，同时有着数学赋予的意义，即未知性。这部电影即演绎了一段美国白人和黑人冲突的X档案，揭示了社会的现实，现实很残酷，但是又充满希望，而未来还是那么的未知。诺顿饰演的德瑞的人生分为两段，一段在入狱前，一段在入狱后；一段是仇视黑人和移民，一段是希望和解与宁静。但是，德瑞的故事绝不是一个“浪子回头金不换”的先进性故事，它表现的是在美国社会中种族冲突的现实困境和个人对现实微弱却又温情的对抗。

    关于美国种族问题，我们已经听过太多的新闻，在美国，黑人问题也是一个敏感的问题，黑人倍受歧视，特别常被警察殴打，冤杀，这些故事揭示了事实的一个方面，却又让我们陷入单线思维，将种族歧视单纯归因于自大的白人，这样的思维痛快但是无助于问题的解决。在《美国X档案》中展示的是简单却又复杂的美国种族冲突现实，简单是因为他们的一次次冲突是那么直截了当的暴力，一场口角就能引发血案。复杂的是这背后又牵扯到复杂的暴力和仇恨的轮回，观念的扭曲与谎言的放大。就如德瑞仇视黑人时杀气腾腾，可以冷酷而又干脆，但是他的心路历程却又复杂而又微妙，从一个崇拜其黑人教师的少年到狂热反黑排外的帮派骨干，再到狱中又认清昔日谎言出狱后试图拯救陷入自己曾经歧路的弟弟，这绝不是简单的转了一个圈，而是曲折的前行，一个人生痛苦的历练过程，终于，他走出了迷惘，即将迎来更灿烂的生活，弟弟却又惨死于黑人枪下，仿佛又一个轮回，种族的仇恨仍在不断滋长。影片就此结束，留下的是X般未知的疑问，弟弟死后，德瑞会怎样？他对黑人的态度会再进入下一个轮回吗？

    影片一上来就展示着社会现实的残酷一面，而德瑞的弟弟丹尼作为X档案的“记载人”，以亲历者和旁观者的双重角色演绎和叙述着这段历史，记载兄长的一段历史。丹尼叙述着哥哥那段仇视黑人的狂热岁月，德瑞如同一个恶魔般歇斯底里的攻击黑人和移民，甚至对家人恶毒的谩骂攻击，直到进入监狱。而丹尼也只能记录他眼中的历史，历史就是如此，它永远有未知的X档案待人书写，每个人的角度都可以写出别人不知道的X档案，历史就如一个方程，里面有太多未知变量，只有更多的人将自己在这段历史中生活的“常量”填写这个变量，才能得出方程最完善的答案。从德瑞走入监狱开始，历史开始由他书写，本片在回顾昔日时都用了黑白画面，这样看起来更有历史感，就如《晚安，好运》中一样，尽管没有《晚安，好运》中的厚重感，但是依然显得凝重而深刻。在牢狱场景中，导演表现了一种良好的希冀，德瑞和一位牢中洗衣房的黑人渐渐建立起友谊，而德瑞的选择也表现出了一种困境，社会上黑白人的矛盾延伸到了牢狱，作为一个因为杀害黑人入牢的白人，他面临黑人的仇恨，所以他必须和白人亲近。而作为白人，他与黑人的和解又不为白人群体所忍受，于是他在澡堂被白人鸡奸，殴打，在这里，一种美好的和解愿望遭到了强暴，当德瑞奄奄一息的趴在澡堂地上时，他手上的“白人强权”显得充满了讽刺意义，他作为白人遭到了“白人强权”。我希望这样的电影，导演展现着现实，同时表达着良好的希望，而现实正是如此，它或许没有我们想象的那么美好，在一片歌舞升平中总是充满了残酷的角落；它或许也没有我们想象那么黑暗，在一片黑暗沉重中总是充满了希望的光亮。所以，德瑞出狱后试图拯救走入歧途的弟弟，他几乎成功，弟弟完成了X档案，弟弟同哥哥撕去蛊惑人心的狂热标志，但是，最终，常常带着迷惘眼神的弟弟死去，一个或许即将走上与黑人和解之路的年轻人死于黑人枪下。随着影片的结束，下一个X的档案等着被人书写，片子完了，留下的是未知的未来。

    德瑞只是很多曾经歧视，甚至仇视有色人种的白人之一，他个人无法改变历史，但是，他可以改变自己的历史，他个人的历史。显然，他的改变很不容易，个人的历史总是离不开大历史的推动或牵制，就如德瑞所做的，他顽强的改变着自己的轨迹，同时付出了太多的代价。但是，他的努力毕竟为个人历史的发展的X提供了更多答案的可能，他仍然对抗着将更多年轻人带入歧途的谎言与欺骗，他仍然尝试着陪伴家人的安宁生活，他努力了，他让我们看到了希望，看到了历史发展轨迹上和谐前景的可能，或许这正是在丹尼惨死后影片仍然让我不觉压抑和沉重的原因。

http://handsomewang.blogdriver.com/handsomewang/1194348.html

几年前，在明珠台第一次看到这部片子。从那时起，它就在我心里扎下了根。一遍又一遍的看，每一次都无比震撼，仿佛全身的毛孔都张开了一般。

爱德华诺顿双头抱头转身的那一刻，他眼里射出贪婪满足的目光，不知道为什么，我哭了。这是个怎样的世界啊，仇恨可以使人迷失，漠视生命。可是仇恨，可以让我们更快乐吗？Derek得到的，仅仅是牢狱生涯和饱受痛苦的家庭。诺顿的演技常常震撼到我，每个角色中，你都丝毫找不到他个人的影子，他完完全全的融入到角色中。我想，就算现在的好莱坞中，能做到如此的，屈指可数。

我们常常抱怨，抱怨社会，抱怨身边的人，抱怨生活。我们质问上帝，却得不到答案。只是因为我们问错了问题。

“Has anything you've done made your life better?”西尼的这番话让derek第一次落下悔恨的泪，也让我思考了许多。是的，生活需要自己来改变。在抱怨之前，我们真的努力了吗？

PS. 几年前第一次看这片子的时候，怎么依稀记得影片中有这么一句话“我们所做的每个选择，都是为了让自己生活的更好”，现在再看发现原文是“Has anything you've done made your life better?”。不知道是翻译的问题还是自己记错了，这句话一度成为我那几年生活的准则，到现在也是，我想以后也一直会是。