蒸汽男孩

一次实验事故，爷爷与父亲各自顿悟：一人卑微地看到了人的渺小无助；一人高傲地看到了科学的力量足以使人成为上帝。後者，或曰「科学理性」，即为现代思想体系的核心，简言之--「知识就是权力」，「身怀利器杀心自起」的那种「权力」。

典出自两个路数：一个受染古希腊悲剧，认为人事微不足道；而一个经由轰轰烈烈的「启蒙运动」，认为科学技术无所不能。

斯塔夫里阿诺斯教授的大作《全球通史》自诩有个中心思想：自然科学进展得甚嚣尘上，本应并驾齐驱的社会科学望尘莫及，于是造就了许多的历史不幸（荒谬，都是先知或来者发现的，当事者理所当然）。此即他著书的初衷。

爷爷忽谙此理......他的对策是高调「心灵在前科学为次」，一厢情愿地「造反有理」，并且大义灭亲般地枪袭不与为谋的儿子--我不同意你的观点，进而誓死剥夺你说话的权利。

父亲亦有此隐忧。他的对策是不听老人言，一意孤行，并且笃信五十年後的心灵必能承受此时的科学--然而，彼时的科学，几时的心灵又能消受......

（哲学上有个公案。黑格尔声称：历史是在进步的，人类是越来越理性的；尼采戏谑：可不是么，您的诞生就是最亮的明证......多年後尼采拥马首恸哭：「兄弟我对不起你」--自此自绝于人类了。相形之下，爷爷与尼采的区别大抵就是「绝人」与「自绝」的区别，是「一屋不扫何以扫天下」的区别）

雷是个颇有手艺而颇无主见的小屁孩儿，目击众生的虚伪（除了他一贯凛然的爹），被骗啊骗啊终于开窍--别跟我胡扯「是非」「大义」，也别跟我鼓吹「强国」优于「富民」，我只要我的亲友和小情人莫生变故，具体的，单个的，人。

片末，祖孙三代毫无征兆地（血浓于水地）冰释前嫌，蒸汽城被大家合力驶入泰晤士河，光芒万丈地坍了......第一次工业革命灿烂落幕（现实中，如果一竿到底地奔向极致，大概就作此观了）。

後来，悲哀的是：蒸汽时代匆匆逝去，电气时代君临天下。

再後来，更悲哀的是：人类消失的千年之後，一点痕迹都不会有。

（人，完整意义的人的存在，是反自然的。你看呢）

　花了逾8年時間及24億日圓完成的《Steam Boy》(《蒸汽男孩》)，是日本歷史上耗時最長，及最昂貴的動畫，也是導演大友克洋繼《亞基拉》後，闊別16年之作。影片推出三區DVD後，曾經在本港掀起小小的熱潮，售價從早上的90多元，賣至晚上的130多元，再回落至90多元。然後，首次登上本港大銀幕。

　大友克洋固然是影片一個大賣點，但叫人注意的，還有這齣講述瘋狂科學家建造蒸汽城，實現心目中烏托邦的電影中，把散落在日本電影，尤其是日本動畫及電視卡通中對工業時代的眷戀，歸於一體。

　科學家以蒸汽城建造烏托邦的夢想，也是日本人的集體夢想嗎？

　《Steam Boy》以19世紀的英國倫敦為背景，講述喜歡發明的少年雷利，收到發明家祖父寄來的一個蒸汽球，而這蒸汽球則引來財團與英國政府的爭奪。帶著蒸汽球逃亡的雷利，闖進世界首次的萬國博覽會會館，遇見理應身亡的父親，並得悉蒸汽球的秘密。而這蒸汽球，與父親及祖父畢生的夢想——建立蒸汽城，以發達的科技建造烏托邦有著密切的關係。

　影片的焦點放在工業革命時期的英國，因此片中出現各種各樣工業時代的機器，即使加入導演天馬行空的想像力，那股工業味卻十分濃厚，如超巨型的飛船和潛水艇，蒸汽防護的鎧甲、雷利自製的蒸汽單車等。

　工業革命是人類社會進程中最重要的其中一次變革，這個時代的產物，最具代表性的是蒸汽機、火車與煤炭，機器特徵是笨重、多齒輪、手拉發動引擎等。在情感上，人們對機器的崇拜也達到頂峰。

　這次大友克洋選擇工業革命中最具象徵性的蒸汽機為題材，但這並不是單單他一人對於工業時代的嚮往，同樣的情懷，在日本動畫裡早已屢見不鮮。

　若有留意日本動畫的話，不難發現當中的兩大元素：鄉村與工業時期的機器。這在宮崎駿的作品中，尤見突出。

　宮崎駿的不少作品中，都可以明顯嗅到那股與工業時代糾纏不清的情懷。《飛天紅豬俠》裡常見的水上飛機便活脫脫是那個時代的產物，每當那個被港譯為「阿Lam」的男主角要起飛時，總要手拉開動飛機引擎。木製機身配上沉重的引擎，還有二次大戰後的戰機照片，不經意流露出作者的情懷。還有為宮崎駿贏得不少外國電影獎項的《千與千尋》，相信所有看過這齣電影的朋友，都無法忘記片中那個七手八腳的鍋爐爺爺，和精巧可愛的煤炭屎鬼。

　而鍋爐爺爺所控制的機器，根本便是一架蒸汽機，藉著把煤炭送入火爐中，從而生產出各種不同的「湯」，來滿足不同客人的需要。

　在新作《哈爾的移動城堡》中，宮崎駿所塑造出來的那個魔法城堡，也完全以蒸汽機的原理構造而成，而在《千與千尋》中日夜燃燒的煤炭，則以火魔來代替了。

　在描述魔女飛天的《魔女宅急便》，我們同樣可以找到工業時代產物的巨型飛船。而《天空之城》裡的高科技城市，及其中的飛船等，都與工業時代息息相關。

　而作為工業時代另一個代表物的煤炭，在宮崎駿的作品中也常常出現，即使是在嗅不出半點機械味的《龍貓》中，煤炭屎鬼同樣作為對一個時代的象徵而出現，帶出了日本人對工業時代的懷念早已融入生活之中。

　而以費茲朗經典作《大都會》為藍本的動畫版《大都會》，裡面所呈現出來的工業城市，更是對工業時代的一次回憶。

　不但動畫，即使在電視卡通裡，這種對工業時代的膜拜同樣無處不在，曾經風靡一時的《銀河鐵道九九九》便將對工業革命象徵之一的火車的想像力，發揮得淋漓盡致，其後也屢有與火車相關的卡通出現，如《變形火車俠》等。

　日本電影裡對工業革命的情意結，早已根深蒂固。這一切源於明治維新後，工業時代的來臨為日本塑造了輝煌的歷史，尤其是擊敗昔日自己所臣服的中國，更是日本從此昂首挺胸面向世界的重要里程碑。

　工業革命帶來的輝煌，從此成為日本人引以為傲的時代，一如現代中國每次提起中國的科學成就時，總是一次又一次地把老祖宗所創造的光輝歷史拿出來自我滿足一樣。

　由於先天所限，日本的工業革命與農村的工業化兩者一體，因此在上述的許多影片裡，我們可以看到鄉村風光與工業機器互存，兩者構成了日本動畫獨特的味道。

　然而時代的演進，當《鐵道員》裡高倉健那滄桑的臉，迎來小鎮火車站面臨關閉的無奈，那手拉的汽笛再也不會停留在小鎮時，正代表了一個時代的結束。只是，昔日的繁盛強大深深刻印在人們腦海，提起高科技，便離不開那個由蒸汽機所帶領的時代，以及對機器的崇拜。

　《Steam Boy》裡能夠飛天的蒸汽城最終失敗了，然而瘋狂科學家卻說，人們已經看見了蒸汽城最完美的科學，再也無法停止往這一方向繼續研究下去。

　日本人嚐過了工業革命帶來的富強，也再無法停止對這一時代的嚮往。

（原載於2005年7月19日香港《文匯報》「聲光透視」版）

初次知曉這部影片是在《漫友》2003年的某月刊上（寫到這裡一下子回到了初中一年級，那個每月必買<動感新勢力><動畫基地><動漫前線><動畫時代>的日子，癡迷於各種原畫集），一張B5的銅版紙上滿是天空藍，一個戴飛行帽穿連體服抱著金屬球的男孩站在工作台，“SteamBoy”的大標題在版面上三分之一處，然後我看到了大友克洋的名字。當時剛看過他的成名作《Akira》，所以對スチームボーイ蒸汽男孩比較期待（當時簡介寫得超好，雖然不記得具體，總之搞得我好想看）。但是一直找不到啊，後來各種TV新翻+劇場也就沒有再堅持，8年之後的今天下載到高清英字的《スチームボーイ》還是著實令人血熱的。

泛泛講講先，畫面和分鏡做得都很到位，人物設定和劇情也很豐滿。

很興奮在故事開篇不久看到了不列顛小鎮的風光，主人公雷的家很有蘇格蘭傳統建築的影子，隨後劇情帶來的蒸汽時代感頗為濃厚。蒸汽閥，齒輪，金屬，當然還有工業革命時期的財團，戰爭，武器倒賣，這些是大友克洋首先告訴我的。
隨之而來的是蒸汽金屬球的爭奪還有父親與祖父之間的分歧，一個迫切要實現理想而不計一切的爸爸和一個看穿陰謀寶刀不老的爺爺，該聽從誰的言語？而這背後就是戰爭和殺戮，對於雷，也許有密切關系，也許事不關己，這種事情說不清對錯，我只能說，讓一個孩子面對這個抉擇未免過於沉重了...

後半段當雷的父親身處雷的祖父槍下的時候，淡定的講“當這個蒸汽塔起飛的時候，我的夢想就隨之實現了”，而非要在有一個奢望，那就是由兒子來繼承這個巨大的蒸汽機械。那一刻我對這個不稱職的父親突然理解了：夢想，很簡單；愛，很簡單。

有時候會覺得自己為了所奮斗所珍惜的東西放下了放不下的，忍受了常時忍受不了的，一番滿足之後發現，內心所想的其實本來就在那裡，沒有當初想得那麼復雜；再一番陶醉之後，想想這一切的背景是什麼，有多少人借你的手做了多少事，好事還是壞事，而你又無意傷害了多少本無心傷害的人...

打住咯，對於一部動畫，我想到這裡，就好了。

最後想說，隔了8年，有點長...

終於都在大銀幕前看過大友克洋的電影﹐可算是還了一半的心願﹐另一半當然是想在戲院裡頭看一次《AKIRA》。還以為香港的片商都只會購入宮崎駿或藤子不二雄的作品﹐雖然香港的另類片種總比人慢一兩拍﹐但姍姍來遲也好過只能在家中觀看 DVD罷﹐但不知情底下的我早就買了影碟在家中看了兩次。
真不能想像一齣要製作十三年之久的動畫會是怎樣﹐不過動畫這名稱未免兒戲了一點﹐他們只是把一齣電影一筆一筆畫出來﹐很多技術都從電影那邊搬了過來﹐不會常用在動畫的手法使它更有電影感。縱使有電腦的幫助幸好戲中電腦動畫好算多，有些大型背境畫作更要做上一年或以上，想想那可能只出鏡幾秒鐘，聽起來真有點可怕。

大友克洋在日本甚至世界動畫界被冠以大師之名﹐雖然在銀幕上只有兩套作品﹐但我看他實在影響了不少後浪﹐他有份參與的無論動或漫﹐由《童夢》﹐《ROBOT CARNIAL》﹐《迷宮物語》﹐《AKIRA》﹐《老人Z》﹐《MEMORIES》﹐《砂流羅》﹐《METROPOLIS》﹐統統都是在大友克洋妄想的未來裡﹐但今次故事的卻走回一個科學文明初始的時代﹐而不在日本本地是次移師到十九世界的英國。雖然內容不及《AKIRA》一般極端﹐但整個故事只不過是開始﹐在製作名單的背境插圖才正是他要說的東西﹐文明的腐敗。
十多個年頭裡面，這種未世預言作中心的故事出現不計其數，可不可以算得上是糖衣毒藥的一種？超現實的動畫美學，頹廢但寫實，想信他也不會想當年他筆下的NEO TOKYO成真吧！難怪那時《AKIRA》像《紅樓夢》一樣成為一時的禁書。在美國票房大賣後，傳聞史提芬史匹堡曾邀請過大友克洋合作，最後二人亦無開花結果，不過傳聞還傳聞孰真孰假無人知。

p.s. 以上全屬「眼裡出西施」之發言。

http://kahsone.blogspot.com/2005/07/steamboy.html

放在电脑里很久的动画，今日看完，相当失望。
我最为重视的故事剧情在这部作品里模糊不清，完全不明白这部动画究竟想要表达什么。我唯一能明白大友克洋想说的就是：只要战争的欲望一天不在这个世上消失，科学就免不了会被战争所利用。然而就这么一个主题，在动画中也被表达得很糟糕，大量无用的幼稚的情节充斥在整个故事里，让人难以抓住主要的内容。于是我们看到大费周章地用一辆笨重的机车追赶一个小孩，雷在被人追的同时选择上铁轨给火车追，看到可有可无莫名存在的大小姐，看到两人不知如何办到进入水晶宫（同时在那里表现一种极为拙劣的朦胧感情），看到一个财团有能力不惜破坏两个国家关系而自发挑起的小规模战争（直接在首都，不错），看到战争中大小姐出去散步（……），看到明明有强力的飞行装置（那个被雷做掉的）却还生产前面出现的一些近乎自杀式的飞行装置（纯粹是为了给雷提供一些零件吧）（关于这飞行器，更别提最后雷逃生用的那个了，有那么轻巧便携的居然不生产，偏去生产其他那些垃圾，什么道理）……太多哗众取宠的剧情，让人怀疑这个剧本究竟是否针对低龄小孩而作，尽管前面所说的主题并不适合儿童接受，因为是一个黑暗的现实。
说实话，我并没有完全看懂故事的结局，那似乎更像在说，一切才刚刚开始，然后雷的父亲就化作巨大的黑影在狂笑。片尾字幕的背景说明就是如此，战争不断，武器随着科技升级。在我们这些未开化的人类世界里，科学的进步有时候也就是一种悲剧。
故事最后爷子孙三代人合力将蒸汽城移到泰晤士河里（这个做法是否必要也需要商酌，因为在河里减少不了多少爆炸威力，而移去河里的路上踩踏损毁的建筑估计不比原地爆炸导致的少多少），我以为这将弥补前面残忍的大义灭亲带来的不快，谁知道事情结束，父子两人各走各，然后就the end了，又是一个不知所谓。
其实最好的结局就在雷的爷爷“杀”完自己的儿子，叫雷离开，自己誓与城共存亡，转身进入蒸汽中，那个时候感觉最好。然而大友克洋不过瘾，非要来一个喜剧性的转折画面，然后把故事拖入无聊之中。
或许是因为大友大叔想实现一个愿望，把蒸汽城变成哈尔的移动城吧。